Métaphysique et pratique

Revenons a cette question: comment se fait-il que la «nature» soit connaissable? L’histoire de la
pensée propose deux types de réponse. Pour la phénoménologie rigide, la nature ne serait pas connaissable.
Nous projetons sur elle ce que nous sommes, un point ¢’est tout. Sous nos représentations, il y a sans doute
une réalité, mais elle nous échappe entierement. Pour la phénoménologie dialectique, si la nature est
connaissable, c’est qu’elle est de méme nature que nous. Comme nous sommes conscience et pensée, elle
serait conscience et pensée. Certes, il y a une énorme différence entre un étre humain qui pense et une
totalité comme le cosmos, mais il semble plus logique d’imaginer que c’est le tout qui nous dépasse plutot
que nous qui dépassons le tout.

Il n’est pas possible de comprendre quoi que ce soit a propos de la nature sans faire intervenir les
notions d’information et de complexité. Attention, la complexité n’est pas la complication. Pour qu’il y ait
complexité, il faut réunir un maximum de diversité, un maximum de simplicité et un maximum
d’intégration. Or, il est impossible de définir les notions d’information et de complexité sans faire
intervenir la notion d’intelligence. Par exemple, si je dis qu’une cellule biologique est complexe, c’est
qu’elle contient énormément d’information tout en conservant son unité (son fonctionnement total). Si on
veut mesurer cette complexité, il faudra jouer avec les notions de mémoire et d’intelligence. On dit, par
exemple, qu’une bibliothéque de dix mille livres est complexe si elle est en ordre. Imaginons que les
ouvrages aient été dispersés par un ouragan et qu’on demande a une personne de les disposer a nouveau
dans une autre piece exactement de la méme maniére que I’ouragan I’a fait, dans le méme désordre
(’ouragan est entropique). Il faudra une mémoire phénoménale (mais pas nécessairement beaucoup
d’intelligence) pour s'acquitter de la tiche, une mémoire qui retient toute I’information détail par détail. Au
contraire, si les livres sont en ordre (néguentropie), et que je connais le principe de cet ordre (par exemple,
l'ordre alphabétique des auteurs), j’ai besoin de trés peu de mémoire, mais d’une certaine intelligence pour
replacer les exemplaires. Il y a complexité parce que des principes (ordre dans I’information) sont
appliqués, sinon, il n’y a pas d’ordre. L’ordre fait appel & un mélange de mémoire (reproduction) et
d’intelligence (selon un certain principe).

On peut dire que I’intelligence n’est qu’en nous et non dans la nature, mais cela laisse tout entier le
mystere de cette complexité. On ne fait que repousser les questions. Pour la science, il importe de ne jamais
franchir la frontiere; cela est capital pour rester dans le monde de la description de ce qui apparait de
I’extérieur. Mais pour la conscience, il est impossible de ne pas traverser la frontiere, car cet interdit

méthodologique ne la concerne pas. Cependant, jamais le philosophe ne peut dire: voici la preuve



scientifique... La philosophie peut simplement saisir qu’une logique et une intelligence semblent traverser
la nature ef I’esprit humain, produisant des merveilles dans la nature et des balbutiements dans le cerveau

humain. Cela n’apporte rien a la science, mais cela peut apporter quelque chose a notre compréhension du
monde. C’est vers cette compréhension que nous allons maintenant.

Nous avons vu que la «logique» que nous poursuivons n’est pas une «logique» parmi d’autres,
mais un ensemble de plis qui sillonnent autant le fond de la pensée humaine que le fond de la réalité tout
entiére. Ces plis résultent probablement d’un certain type de contradictions: I’absolu et le relatif, 1’indéfini
et le déterminé, le continu et le discontinu... D’autres contradictions sont de simples abstractions: 1’étre (vu
comme substance) et le néant, ’intelligible et I’absolument inintelligible... Ces derniéres ne peuvent pas
former de dynamique vivante, mais les autres, oui.

Dans cette partie de notre ouvrage, nous allons progressivement nous approcher de telles
contradictions en vue de mieux comprendre les plis, les dynamiques qui sont au fondement d’une
«logique», d’une «rationalité» jamais absolument définissables, mais qui néanmoins apparaissent guider
toute la pensée et tout 1’étre, produire leur mouvement, réaliser leur cohérence, en faire une durée, et

exprimer dans la vie toutes les expressions de la réalité.

Le mysteére de la connaissance

La science est arrivée a décrire a peu pres comment le simple devient complexe, comment la
dissipation thermique engendre des constructions improbables, comment le rythme enfante des histoires
fondamentalement imprévisibles... De la théorie de la relativité jusqu’a celle de 1’auto-organisation en
passant par la théorie des quanta, 1’énergie-information de la lumiére tient I’unité du cosmos et la pousse
vers la complexification. Le biologiste découvre devant nous quelques bribes du mystére de la vie:
agencement invraisemblable de solutions €lectriques et chimiques télescopées les unes dans les autres. Tout
cela a I’intérieur d’une grande toile d’information: I’onde électromagnétique, la lumiére.

Si un physicien d’aujourd’hui se retrouvait devant une assemblée d’hommes instruits du dix-
septieme ou du dix-huitiéme siécle et qu’il leur expliquait quelques-unes de ses découvertes, il entendrait
sans doute un grand éclat de rire. Nos chiffres et nos descriptions dépassent, en effet, toute imagination
raisonnable ou méme toute imagination débridée. Personne dans les si¢cles passés, ni les savants, ni les
théologiens, ni les romanciers, ni les poétes, n’aurait pu imaginer le monde qui se déploie devant nous.
Littéralement, nous découvrons dans la réalité quelque chose qui dépasse complétement nos capacités
imaginatives.

11 se peut pourtant que le plus grand mystére ne soit pas 1a. En effet, depuis le début, il aurait été
normal de s’attendre a découvrir un monde qui nous dépasse de toutes les maniéres. Mais ce n’est pas cela

que nous découvrons, c’est quelque chose de plus étonnant encore. En effet, les philosophes de 1’ Antiquité



s’attendaient a ce que 1’on découvre un cosmos infiniment grand, infiniment complexe et d’une sublime
harmonie (une image de Dieu). C’est exactement ce que nous avons trouvé — et c'est cela qui nous
surprend et nous laisse abasourdis. Nous attendions une réponse faible, nous avons trouvé une réponse
renversante. L’enfant s’attendait & un gros cadeau pour No€l, un beau cheval miniature blanc, une maquette
simplifiée. Il fouille dans la boite, et il trouve un vrai cheval, non avec un peu de détails, mais avec
beaucoup plus de détails que tous les jouets qu’il avait imaginés.

Alors, oui, ce monde est extraordinaire, démesuré méme. Un infini trop concrétement infini pour le
croire. Nous sommes confondus par sa conformité, non a nos attentes superficielles, mais a nos attentes les
plus profondes, celles de Lao Tseu en Chine, des présocratiques en Occident, des plus grands poétes et des
plus grands prophetes. Jusqu’ici, le résultat est toujours plus divin (infini en quantité et en qualité) que
notre idée du divin. Dieu est mort au vingtieéme siécle parce qu’il avait été construit trop petit et trop
rachitique pour le cosmos. L’infini concret a éclipsé I’infini abstrait. Et nous, nous sommes éberlués. Nous
n’en revenons pas.

Voila pour I’aventure de la connaissance des faits.

Pourtant, cela ne nous suffit pas. Cette «sur-prise» sur le réel nous renverse, mais ne nous comble
pas. Nous ne voulons pas seulement savoir comment cela se passe, nous ne voulons pas seulement étre
subjugués par les prouesses du cosmos, nous voulons comprendre le sens de tout cela. Cette question
excéde nos moyens scientifiques. Comment se fait-il que nous puissions vouloir savoir ce que nous ne
sommes pas capables de savoir (objectivement)?

Par définition, nous ne sommes pas capables de connaitre le sens des choses, puisque nous ne
sommes pas capables d’entrer par I’extérieur dans I’intérieur. Un médecin pourrait bien connaitre tous les
détails de la physique, de la chimie, de la biologie et de la physiologie d’une femme, il n’aurait pas la
moindre idée de la signification de sa vie tant et aussi longtemps qu’il ne pourrait pas communiquer avec
son intériorité. L.’extérieur ne rejoint pas I’intérieur. Nous avons appris plusieurs choses sur le cosmos,
mais cela ne nous avance pas, semble-t-il, dans notre recherche du sens. De ce co6té, ¢’est une impression
d’impasse.

La solution antique est la suivante: si, dans le cas du cosmos, I’extérieur €tait I’expression artistique
de I’intérieur, alors I’extérieur nous révélerait I’intérieur et nous pourrions accéder a la signification de
I’ceuvre par notre sensibilité artistique. Si le corps d’une femme était la création artistique de cette femme,
la connaitre extérieurement nous rapprocherait de son étre intérieur. Dans le cas du cosmos, ou bien nous
arrétons de réfléchir au sens (ce qui serait un refoulement injustifi¢) ou bien nous supposons qu'il est
I’expression d’une réalité intérieure (son &tre est son langage, il n’a pas d’autres langages que ce qu’il est).
Au contraire de notre rapport avec un autre &tre humain, qui passe forcément par le langage (puisque son
corps n’est pas sa propre création), nous pouvons rejoindre 1’intériorité du cosmos par 1’extériorité puisque
son extérieur est son expression artistique, son langage direct. Le cosmos serait un artiste qui n’a pas
d’autre média que lui-méme. Cette solution antique n’est peut-&tre pas si béte. Elle place le poéte a I’écoute
du scientifique. Ce que le scientifique découvre, le poéte le ressent. On pourrait donc étudier le cosmos

comme on étudierait un tableau, un langage.



Mais résumons ce que nous avons appris jusqu’ici, en imaginant qu’il s’agit de 1’étude d’une ceuvre
d’art. En peinture, il y a quatre sortes de perspectives: la premicre est géométrique, plus un objet est loin,
plus il parait petit; la deuxiéme est atmosphérique, plus un objet est loin, plus il parait flou; la troisieéme
tient aux couleurs, plus un objet est loin, plus ses couleurs sont tamisées; la quatriéme est dynamique, un
objet qui s’¢loigne tend vers le rouge, un objet qui s’approche tend vers le bleu (effet Doppler-Fizeau). A
remarquer que les peintres font généralement ’inverse. Quoi qu’il en soit, ce sont quatre effets de la
lumiere.

Si le cosmos est un tableau réalisé par la lumiére, on doit y ajouter une cinquiéme perspective, la
perspective historique: ce qui est dans le passé, en tout cas sur une échelle de treize ou quatorze milliards
d’années, apparait moins dilaté, moins multiple, moins diversifié, plus explosif, plus chaud; a I’inverse, ce
qui est récent se montre large, diversifié, moins chaud, mais parsemé d’agrégats d’information
extraordinairement compacte (nombre incalculable d’information dans un espace trés petit) par exemple,
une mouche ou une souris.

Le tableau réalisé par la lumiére, mais pas uniquement par elle, est composé de maniére
géométrique. On a vu que la lumicre est cause et effet de la géométrie de I’espace-temps. La relativité a
rendu impossible le classement de la lumiére soit du c6té des causes, soit du c6té des effets; on la rencontre
des deux cotés. Différents principes d’équivalence font que la lumiére construit 1I’espace-temps et lui obéit.
Plus généralement, les contenus de I’espace-temps sculptent la géométrie de I’espace-temps, mais la
géométrie de I’espace-temps configure elle-méme les contenus. Plus généralement, on ne peut pas dire:
«Voici ce qui obéit (ce qu’autrefois nous appelions “matiere” et qui se nomme aujourd’hui “énergie”) et
voici ce qui commande (ce qu’autrefois nous nommions “esprit” et qui s’appelle aujourd’hui
“information”), néanmoins, quelque chose tient la cohérence du cosmos et parmi les grands transporteurs
d’énergie-information qui tiennent 1’unité du cosmos, il y a la lumiére et il y a la transparence du vide.

Encore ici, ’onde de transport n’est pas séparable de I’objet transporté. Il n’y a pas d'un coté, des
ondes et, de l'autre, des paquets d’énergie ponctuels. Au contraire, I’onde et son contenu énergétique sont
indissociables. Rien n’est qu’une onde, rien n’est qu’un granule d’énergie, le transport des énergies
ondulatoires fait apparaitre quelque chose d’étranger a nos préjugés, quelque chose de local et de diffus,
d’individuel et de collectif, de temporel (obéissant a des vitesses finies) et d’intemporel (voyageant a des
vitesses absolues ou quasi absolues, par exemple, lorsque les photons sont intriqués).

Malgré tous nos préjugés, le cosmos est organisé comme une seule «non-substance» dynamique. 11
n’y a pas les causes puis des effets, nous ne sommes pas dans un monde dualiste du genre matiére/esprit,
énergie/information, causes/effets, mortels/immortels. Nous devons nous résigner: le cosmos est quelque
chose qui s’auto-organise, qui va vers le complexe lorsque les conditions le permettent et qui produit ces
conditions dés qu’il le peut.

On a vraiment I’impression que le tableau et I’artiste sont indissociables. On se retrouve devant
quelque chose qui se transforme soi-méme, par soi-méme, en soi-méme, selon une dynamique qui ne se
referme jamais sur soi, mais s’ouvre de toutes sortes de fagcon a de nouveaux destins.

On découvre un premier sens a tout cela: le cosmos ne tend pas vers la complication, mais vers la

complexité, car tous ces systémes sont unifiés entre eux, s’informent et s’influencent mutuellement,



maintiennent une interdépendance serrée, tendent a I’économie et a la simplicité des solutions. Ce n’est pas
non plus le déploiement d’un immense programme, car il arrive beaucoup de problémes imprévus sur le
chemin de la complexité, et les solutions sont aussi imprévisibles que les problémes, les titonnements sont
abondants, les bifurcations sont abruptes, les choix sont probabilistes... Néanmoins, tout cela se tient dans
une solide cohérence, car le tout et les éléments n’évoluent jamais séparément.

Il ne s’agit pas d’un systéme qui tend vers un but prédéfini, une cible prédéterminée, au contraire,
toute la structure apparait développementale, comme s’il fallait se placer dans le plus de problémes possible
pour trouver le plus de solutions possible. C’est pourquoi nous avons utilisé un terme consacré, mais
difficile a mesurer, celui de «complexité» qui combine la mémoire et 1’intelligence.

Ce tableau dynamique, a la fois beau et terrifiant, stable et imprévisible, foisonnant et unifié, se
laisse au moins partiellement attraper par nos capacités cognitives et par notre sensibilité artistique.
Comment est-ce possible? Comment une petite béte incroyablement minuscule, totalement incapable
d’imaginer les chiffres en cause, comment un minuscule bipéde sur une planéte qui n’est méme pas un
grain de poussiere dans une galaxie perdue au milieu de milliards de galaxies, comment ce «microbe» qui
n’occupe qu’une microseconde dans 1’horloge cosmique, comment ce microbe a peine né et encore si
inconscient peut-il arriver a décrire avec une certaine fidélité I’immense tableau qui le contient?

Prendre conscience que ce qui se passe dans notre esprit correspond a ce qui se passe dans le
cosmos, saisir que, malgré tout, nous arrivons a concevoir des instruments intellectuels et mathématiques
qui marchent, cette expérience est la plus troublante, la plus déroutante et pourtant la plus consolante qu’il
soit. «On a la surprise de découvrir qu'une construction élaborée par son propre esprit (une théorie) peut
effectivement se réaliser dans le monde réel. Un grand choc, une grande, trés grande joie'.»

Si le cosmos est une ceuvre, nous faisons partie de cette ceuvre, mais chose extraordinaire, nous ne
sommes pas comme un morceau d’ceuvre, une fraction infinitésimale de 1’ceuvre, a la maniére d’un pot que
I’on peut casser en milliardieme de morceaux, nous sommes nous-mémes créateurs, nous sommes nous-
mémes une sensibilité artistique affinée et accordée avec I’ceuvre, du moins jusqu’a un certain point. Et en
nous, au fond de nous, la part qui est désaccordée prouve que nous sommes nous-mémes artistes.

Bref, apres avoir résumé quelques découvertes scientifiques, nous avons 1I’impression d’étre plus
proches que jamais de 1’idée la plus ancienne du monde: la participation (qui existe bien avant la

philosophie et qu’on retrouve vivante dans plusieurs cultures dites «primitivesy)?.

! Leo Kadanoff, cité dans Gleick, James, La théorie du Chaos, Vers une nouvelle science, Paris, Flammarion, 1991, p. 239.

2 Jean Prxyluski, La participation, Paris, PUF, 1940.



L’imagination créatrice

11 serait logique que la nature soit de méme nature que nous, en fait, il serait surtout logique que
nous ayons la nature de la nature. Si tel est le cas, la nature passe a travers notre pensée pour se penser, et
nous, les humains, nous passons a travers la nature pour mieux penser. C’est notre expérience a nous de
croire que nous exergons notre pensée sur la nature alors qu’en fait nous exergons notre pensée dans la
nature. Il n’y a pas de dehors, nous sommes dans la nature. Nous sommes immergés dedans. En scrutant
«notrey» pensée, nous scrutons toujours un cheminement qui nous implique dans la réalité. Et la conscience
se tisse la-dedans. Dire: «Nous sommes conscients» c’est évidemment dire: «La nature est consciente, entre
autres, a travers nous». Quel que soit le chemin que I’on prenne, il n’y a pas de chemin «hors» nature. Mais
en suivant le fil d’Ariane de la pensée en nous, nous pourrions sentir la présence de I’étre sans cesse
pénétrer notre conscience, et nous, nous pourrions pénétrer plus consciemment dans 1’étre.

Nous commencerons notre voyage par la perception et I’imagination. De 1a, nous allons nous
aventurer dans la pensée, pour ensuite tenter de discerner la structure méme de la pensée qui passe a travers
nous et dans laquelle nous pensons activement.

Nous n’y échappons pas. Voir, entendre, sentir, goliter, percevoir, penser et méme concevoir
passent par I’imagination, et ce jusqu’a I’inimaginable. Ressentir une émotion, réfléchir, étre traversé par
une intuition mathématique passent par I’imagination et la dépassent. Prendre conscience, connaitre, faire
le lien entre une action et ses conséquences passent par I’imagination et la surpassent. Mais comment faire
passer I’infini dans I’imagination pour la laisser ressortir ensuite, plus infini que jamais?

Lorsqu’un dessinateur regarde avec beaucoup d’attention un arbre (acte de perception), il découvre
une infinité de détails, et il se limitera. Sinon, il est impossible pour lui de commencer ou d’achever son
dessin. Si un biologiste examine une «simple» aiguille de sapin, plus sophistiqué sera son microscope, plus
il trouvera de détails. Il n’y aura pas d’autres limites a la finesse des détails que celles apportées par son
instrument ou par ses facultés de perception. Le chimiste pourra s’avancer jusqu’a I’examen des molécules
complexes ou s’accumule, entre autres, I’énergie de la lumiére. Le physicien muni d’un accélérateur de
particules trouvera une quantité inconcevable de détails dans le noyau d’un seul atome de carbone. Bref, la
réalité se présente avec un nombre inconcevable de détails.

Si nous ne savons plus la différence entre un produit de I’imagination (une représentation) et la
réalité (la chose elle-méme), faisons un test: dans sa dynamique, 1’étre imaginaire nous offre un nombre
limité de détails, la réalité, n’importe quelle réalité, présente une infinité de détails. Le réel est un puits sans
fond, si nous y plongeons, nous ne remontons que des perceptions, des représentations, des simplifications.
L’étre, lui, ne quitte jamais le tréfonds de I’infini. Ce qui se retrouve dans notre imagination n’est qu’un
misérable schéma. Notre pensée est incroyablement grossiére par rapport au réel.

Si nous n’avions pas la capacité de simplifier le réel, de le réduire en objets imaginaires, de limiter
les détails, nous ne pourrions rien connaitre. Tout voir, absolument tout, nous rendrait impossible la

moindre perception (construction d’une image de la réalité). La multiplicité extraordinaire des détails est si



proche de I’infini qu’elle épuiserait n’importe quels ceil, cerveau, ordinateur, ou super ordinateur avant
qu’ils ne puissent compléter une seule image. Du c6té de la réalité, I’ceil, I’oreille, le nez, les sens en
général doivent se limiter, choisir, transférer a la pensée une quantité limitée d’informations organisées que
I’on nomme «perception» ou «représentationy.

L’homme est le papier carbone de 1’étre. Entre le schéma copié et le réel, il y a une distance infinie:
I’un est une représentation limitée et préparée pour les appareils de la connaissance, 1’autre est une réalité
littéralement irréductible, enracinée dans la masse inextricable de I’étre.

Ce n’est pas tant les sens qui limitent les perceptions que les contraintes propres aux opérations de
la pensée. Le cristallin de 1’ceil, sans instrument particulier, est déja capable d’une réception de la lumiére si
précise qu’il saturerait immédiatement le cerveau si celui-ci ne faisait pas de sélection. 11 faut transformer
I’influx nerveux en matériaux adaptés a la fabrication d’une image. Sinon, le cerveau «gelerait» comme un
ordinateur satur¢ par un exces de données. Nous devons tout photocopier en mode «représentation» pour
devenir fonctionnels: une limitation salvatrice, une étape incontournable pour la connaissance, mais une
périlleuse réduction. Il nous faut introduire le réel (d’une complexité inouie) dans la cavité incroyablement
petite de notre cerveau. Il en ressort des maquettes grossieres aptes a étre pensées par nous.

Avant de connaitre, il faut effacer un nombre presque infini d’informations. Pour avancer une seule
idée, il a fallu ignorer une infinité d’informations. Le prix de la connaissance consiste a ignorer presque
toutes les informations réelles (sous forme ondulatoire ou corpusculaire) pour n’en retenir que quelques-
unes.

Certaines personnes autistes, parce que, chez elles, le réflexe de la schématisation est faible,
peuvent dessiner directement leur perception apres un instant d’observation. Un autiste a regardé une
cathédrale a peine trente secondes et, ensuite, il quitte les lieux et il dessine de mémoire le monument... Le
niveau des détails retenus est énorme, trop €norme pour une utilisation pratique, I’autiste ne peut pas penser
la cathédrale, elle s’impose a lui, il a gardé un niveau dangereusement paralysant de détails. Néanmoins, il
y a une limitation des détails, un sacrifice déja énorme de toute 1’information qui est parvenue a son ceil.
Dans le cas d’une personne dite normale, le filtrage sera mille fois plus grand, il ne restera presque plus
rien de la cathédrale, un rectangle, quelques triangles, une croix...

Plus la pensée sera structurée, plus son vocabulaire sera élaboré, plus elle pourra soustraire
d’information jugée inutile et retenir d’information jugée pertinente. Notre intention sculpte la perception
avant méme 1’expérience. Nous retenons selon un schéma qui ressemble a un filet lancé dans la réalité pour
attraper quelques éléments jugés utiles. Le pocte aura une tout autre perception que le biologiste en
regardant un sapin au milieu d’un champ.

L’intention agit comme un principe de simplification. Tout a I’heure, vous regardiez une forét,
vous avez remarqué un sapin. Vous avez choisi une aiguille pour la placer sous un trés puissant microscope
¢lectronique. Vous choisissez une molécule. Chaque fois, une limitation consiste a trancher une unité: dans
une forét, un arbre, dans ’arbre, une aiguille, dans 1’aiguille, une molécule... Cette unité dépend de
I’intention, mais I’intention dépend a son tour d’un principe: I’unité. La pensée ne peut pas avoir une
structure indépendante de certaines nécessités propres a la pensée, nécessités qu’on peut découvrir, entre

autres, par les mathématiques et par la logique. L’imagination la plus folle, la plus irrationnelle, reste



habitée par quelques principes comme ’unité, la multiplicité, la discontinuité, la continuité, les rapports
unilatéraux, les rapports réciproques, I’additivité, la soustraction, la quantité, la forme, la couleur...

Avec I’expérience, 1’unité choisie par la pensée ne sera pas arbitraire, elle cernera un systéme ou un
sous-systéme qui disposent de certains degrés de différenciation et d’autonomie, par exemple, les peuples
du nord différencient un grand nombre de types de neige.

Pour se faire des représentations a partir de la réalité, la pensée utilise, entre autres, des concepts.
La représentation de 1’arbre que j’ai vu hier est quelque chose comme un mélange de la perception et du
concept d’arbre que j’ai acquis. Le concept apparait comme une forme simplifiée pour répondre a des
besoins de généralisation. Le concept doit pouvoir s’appliquer a tous les arbres, il doit donc viser la
simplicité. Mais si I’on creuse la notion de concept d’arbre, on se demandera quelle est la différence entre
un arbre et un brin d’herbe. Il faudra préciser a la fois le concept d’arbre et le concept d’herbe. Si on
demande la différence entre un arbre et un animal, on fera d’autres distinctions sur d’autres plans. De
méme, si I’on veut distinguer 1’arbre naturel d’un arbre artificiel.

Tant que 1’on ne pense pas le concept, il apparait simple et schématique, mais si on a le malheur de
creuser, on se met a lui attribuer un ensemble de précisions qui peuvent aller trés loin. Il faut un ensemble
presque infini de précisions pour arriver a une forme «simple» capable de servir de concept. Un concept
parfait, c’est-a-dire un concept définitif qui servirait a définir I’arbre de fagon compléte au point de pouvoir
discerner I’arbre de toutes les autres réalités, comprend un ensemble illimité de précisions. Bref, un tel
concept n’existe pas. Tout concept évolue et comporte une zone d’inclusion qui le rattache aux autres étres
et ’essence commune de tous les étres.

Méme un concept dit «abstrait» (qui ne renvoie pas a une réalité perceptible par les sens) apparait
crouler dans les détails si on le creuse. Par exemple, un cercle se définit trés simplement: un ensemble de
points équidistants d’un centre unique. Mais ce centre unique doit étre infiniment stable, I’ensemble de
points doit étre infini (sinon le cercle ne serait pas un cercle, mais une étoile avec des pointes infiniment
longues se développant entre les points du cercle). Le diamétre doit conserver une proportion tres précise
par rapport a la circonférence, en fait, une proportion si précise que seule une infinité de chiffres apres le
point peut I’exprimer (le nombre pi). Le cercle doit étre dessiné dans un espace a deux dimensions et non
pas une ou trois ou quatre dimensions. La géométrie plane n’est plane que pour quelqu’un qui ne s’y
attarde pas. On pourrait passer sa vie a étudier son espace isomorphe et ses caractéristiques étranges.

Cela est vrai aussi pour les nombres. Les nombres 1, 2, 3... semblent équivalents. Mais les chiffres
pairs et impairs n’ont pas les mémes propriétés. La série des nombres premiers n’est pas définissable (du
moins jusqu’a maintenant) par des équations. Certaines opérations produisent des nombres imaginaires (qui
ne sont pas imaginables dans le méme espace que les autres nombres)... On se retrouve rapidement avec un
ensemble de concepts trés complexes.

On ne peut échapper aux détails que par 1’ignorance et I’absence de pensée. Autrement dit, un
schéma simple n’est qu’un préjugé. La réalité physique et méme la réalité mentale sont tout autres. Elles
impliquent une infinité de précisions qu’il faut court-circuiter au moins en partie pour avancer. Si on

voulait s’enfoncer dans I’analyse la plus fine, on n’en sortirait pas.



On ne fabrique pas de toute piece un espace de pensée qui serait parfaitement simple. L’espace-
temps de la pensée n’est pas n’importe quoi, il n’est surtout pas une invention. On peut tenter de le
connaitre, mais on ne peut pas faire comme si ¢’était une construction arbitraire que 1’on pourrait simplifier
arbitrairement. L’espace-temps de I’imaginaire n’est pas le résultat de I’imagination, il obéit a des regles
qui n’ont pas encore été compleétement découvertes, loin s’en faut.

Mais quittons le monde des détails. Allons du c6té de I’absence de détails, du c6té du «un». Un, ce
n’est pas beaucoup. C’est tellement peu, qu’il n’est méme pas possible de percevoir un arbre, une aiguille,
une cellule, un atome sans rien d’autre, absolument rien d’autre. Pour percevoir un arbre, on doit découper
I’arbre dans un espace qui, lui, n’est pas cet arbre. Il nous faut donc deux choses: 1’arbre, et un espace sans
arbre. Il est impossible de percevoir un arbre qui serait sans autre chose pour le délimiter, pas méme
I’espace, car forcément cet arbre serait in-fini. Toute finitude ne peut étre qu’une délimitation dans une
infinitude. Tout un est si infini qu’il ne peut étre pensé et cet un ne peut étre un quelque chose que s’il est
délimité par quelque chose de différent de lui-méme. Ce qui le délimite doit étre différent, mais pas
absolument différent, car si I’«autre» de I’arbre était absolument différent, s’il n’avait absolument rien de
commun avec lui, il ne pourrait pas le délimiter, il n’aurait aucune action sur lui. Ce serait deux un (I’arbre
et ’autre chose) qui n’auraient rien a faire ’un avec 1’autre, et il n’y aurait rien, pas méme un espace-temps
commun entre eux.

On le voit, un n’est pas plus pensable que deux. Il faut toujours une troisiéme réalité pour les unir,
ne serait-ce que 1’espace-temps. Et toutes les réalités qui sont dans 1’espace-temps doivent étre a la fois de
I’espace-temps et autre chose que 1’espace-temps qui les relie.

Un est donc aussi inconnaissable qu’une multiplicité sans limites. Il exige lui aussi une limite et il
doit étre limité par une deuxieéme réalité qui n’est pas lui sans étre absolument différent. Cependant, dés
qu’une entité, par exemple un arbre, a ét¢ limitée dans un espace dans lequel elle se découpe, elle est
tellement multiple dans tous ses détails, qu’il faut limiter le niveau de détails que I’on veut observer.

«Un» in-fini est si absolu qu’il n’est pas pensable et il n’est pas non plus physiquement viable, car
trop statique. L’infini multiple n’est pas non plus pensable & moins qu’il soit cohérent et qu’on se limite
dans I’analyse. Il n’est pas non plus physiquement viable, car un échange d’informations infinis rendrait
impossible une dynamique physique quelconque. Tout se passe comme si la réalité, qu’elle soit physique
ou qu’elle soit mentale, échappait a ces deux absolus de I’infini (I’infini «un» et I’infini multiple) tout en
portant la trace de I’infini dans ses détails et dans son unité. «Un» n’est pas assez (ce qui le rend in-fini) et
I’infinie multitude est trop, ces deux «abstractions» sont pourtant a la fois présentes et absentes dans la
réalité physique et dans la réalité mentale.

Que ce soit du coté du multiple, que ce soit du c6té de ’unité, la pensée réduit la réalité a des
représentations et a des conceptions. Mais si on met a I’épreuve une conception ou une représentation, on
découvre un grand nombre de «a peu-preésy, de petites ou de grandes tricheries, car I’efficacité exige de ne
pas tout penser, de rester en surface avec des représentations qui font un peu I’affaire de tout le monde et
des conceptions sur lesquelles on fait consensus.

De ce point de vue, qu’est-ce que la conscience? C’est cet enveloppement qui «sait» qu’entre la

réalité et la représentation il y a une différence radicale: la premiére est un mystére, la deuxiéme, une



«illusion» acceptable, opérationnelle, nécessaire. La conscience est cette réalité qui voit la pensée en
activité et qui sourit a son travail acharné de réduction. Elle est 1a avant, pendant et apres la pensée. Le
propre de la conscience, ¢’est qu’elle n’est jamais totalement dupe. Elle voit le dessein et le destin de la
pensée, son activité incessante de tissage, sa toile de paroles entre le fond de I’étre et le fond de la pensée.
Elle sait que le fond de I’étre autant que le fond de la pensée sont indiscernables et ineffables, il n’y a que
les représentations plus ou moins superficielles qui se prétent a nos manipulations mentales. Dans les
grandes traditions, cela faisait appel au fossé qui sépare le sacré du profane (le concept de dieu étant

¢videmment du c6té du profane, alors que le mystére de 1’infini et du fini est du coté sacré).

Un tout dans un tout

Je suis un tout. Si je n’étais pas un tout, si je n’étais qu’un amas de poussiere, je n’existerais pas et
I’amas de poussiére ne saurait pas qu’il existe. Qu’est-ce qu’un tout? Personne ne le sait tout a fait et c’est
sans doute un trés grand mysteére, mais si un tout n’était pas d’une fagon ou d’une autre une réalité, si
seulement les parties existaient, il ne pourrait pas y avoir assez de cohérence en nous pour penser, il n’y
aurait pas assez de cohérence dans le cosmos pour qu’il soit pensable.

Le tout ne peut pas étre seulement I’ensemble des interactions entre les parties. Une réalité étrange
a formé les parties, une réalité étrange tient les parties conformes a des lois de relations, une réalité assure
la cohérence. Le tout existe et sans lui, rien ne serait assez cohérent pour que les parties communiquent
entre elles.

Je suis un tout, mais si je regarde autour de moi, je me rends compte que je suis enveloppé par un
paysage, une terre sous mes pieds, un ciel au-dessus de ma téte. Allons vers cette enveloppe. Imaginons
que nous nous tournions vers un n’importe quoi, mais que nous ne voulions perdre aucun détail. Imaginons
que, dans une autre direction, nous nous tournions vers un tout, le plus inclusif qui soit, un tout qui
comprendrait tout. Pour atteindre ces deux buts en méme temps, le mieux serait de se tourner vers le plus
gros un existant et bien réel: I'univers, le concept maximal d’une réalité une et multiple. Le plus gros un
possible a nos yeux, c’est bien I’univers. Par définition, I'univers est le tout inclusif par excellence.
Cependant, pour nous, il n’est perceptible que d’un point de vue intérieur, pour ainsi dire, du dedans. Le
tout nous inclut. Evidemment le tout existe avant toute perception, sa maniére de s’auto-informer fait appel
a des médiateurs d’interactions tels que la lumiere, la gravité, etc. Il n’a pas besoin de nous pour s’informer

de lui-méme. En lui, tout est interaction, information.



Du point de vue des ondes électromagnétiques, ce n’est pas tout qui recoit tout, ¢’est un atome, une
molécule, une plante, un animal, un humain, un systéme récepteur quelconque qui regoit de I'information
provenant de tout I’'univers. Aucun récepteur dans tout I’univers n’est privé d’information sur tout, et ce
grace a un rayonnement qui I’informe. Tout systéme récepteur dans 1’univers est un référentiel et est
inform¢ de tout. L’univers est convergent du point de vue de I’information. Je ne veux pas dire que nous
recevons toute 1’information sur tout, ni que tout dans le tout nous informe de son existence (certaines
réalités nous sont peut-étre définitivement cachées), je veux simplement dire que la lumiére et bien d’autres
transporteurs d’information nous relient a un tout le plus réellement inclusif possible. Qui que nous soyons,
personnes, atomes, ou choses, nous sommes un référentiel équivalant a tous les autres et nous recevons de
tout, un rayonnement extraordinairement complexe (infinité de détails) qui nous informe de tout (mais pas
absolument).

Imaginons que nous nous tournions vers cet un qui contient tout. On peut donc regarder partout,
c’est équivalent. Puisque nous sommes un référentiel convergent, les rayons sont tournés vers nous, ils
arrivent de partout avec une densité équivalente dans toutes les directions. C’est encore plus vrai pour les
rayons gravitationnels qui traversent tous les obstacles aussi facilement qu’ils traversent le vide (comme les
rayons de neutrinos, par exemple). Les rayons qui nous arrivent voyagent dans le vide a la vitesse de la
lumiere, ce qui est trés lent compte tenu de la grandeur de 1’univers. La lumiére des quasars (formations
trés anciennes) prend quelques milliards d’années a nous parvenir, méme un fonctionnaire céleste n’aurait
pas la patience d’attendre le «rapport» de la lumiére sur le quasar le plus lointain. Il est impossible d’avoir
une vision a jour. Nous voyons tout en méme temps, mais rien n’est a jour (sauf pour ce qui est pres de
nous).

La propriété extraordinaire de I’univers selon laquelle tout point est informé par I’ensemble des
rayonnements électromagnétiques se nomme la transparence. Un univers opaque serait un univers dans
lequel chaque point ne serait informé que des points immédiatement pres de lui. Imaginons donc que nous
embarquions, non pas dans un avion, mais sur un rayon de lumiere qui part de la Terre et qui s’en va aux
confins de I'univers en direction d’un quelconque quasar. Le voyage sera, pour nous les voyageurs,
instantané. Chevaucher un rayon de lumiére dans le vide, ¢’est comme chevaucher le temps lui-méme. Il ne
passe pas, car nous sommes sur son dos. Cela n’empécherait pas les autres de nous voir partir, de nous
attendre, de vieillir et de mourir. Pour nos amis, et pour tout ce qui n’est pas sur notre rayon de lumigére,
notre voyage durera des milliards d’années.

Supposons que nous puissions voyager beaucoup plus vite que la vitesse de la lumiére, par exemple
a la vitesse ou deux grains de lumiére intriqués s’informent mutuellement: vitesse qui, pour le moment,
apparait infinie. Si nous étions un des deux grains et que notre frére était sur un quasar depuis le début du
monde, nous aurions déja été informés de ce qui s’est passé chez lui. Bref, il n’y aurait plus d’espace ni de
temps entre nous deux par rapport a cette information.

L’espace, c’est le temps que prennent les multiples choses pour s’informer mutuellement afin
d’appartenir a une unité globale (n’oublions pas qu’«espace» vient de spaze qui veut dire moment, durée:
I’espace est une relation entre des trames temporelles). Sans information rayonnante, pas d’unité, pas

d’«uni-vers». Dans le cas de I’univers, la lumiére physique et sa vitesse constante agissent comme un des



«structurateurs» incontournables de cet espace. Changez la vitesse de la lumiére et vous avez un autre
univers.

La lumiére tient 1’unité dans la multiplicité. Evidemment, elle est doublée de quelque chose qui,
comme des grains de lumiére intriqués, «voyagent» a la vitesse infinie, c’est-a-dire de quelque chose qui
doit étre toujours 1a en méme temps partout. Par exemple, la vitesse de la lumiere doit étre partout pareille
dans le vide, elle doit étre constante, sinon, il n’y aurait pas un univers, mais un chaos d’univers. Des
constantes sont partout les mémes exactement en méme temps dans [’univers. Des relations sont définies de
la méme facon exactement en méme temps partout (les lois de la physique sont les mémes partout
exactement en méme temps). Bref, si la lumiére «spatialise» le cosmos, 1’étend sur de grands espaces, les
constantes et les lois (régles de relations) maintiennent une unité de structure intemporelle (pas absolument)
indispensable a son fonctionnement.

Le «rapport» du tout a toutes les unités de référence qui I’habitent est temporel pour ce qui est de
I’information et intemporel pour ce qui est de la structure. Dans ce tout qu’est I’univers, nous sommes
nous-mémes un tout. Notre corps ne peut pas étre autre chose qu’un «morceau» d’univers, un morceau qui
forme un tout. 11 est difficile d’imaginer que notre pensée soit une simple abstraction, car lorsque nous
pensons a un pont, a la longue et avec le travail des mains et des outils, un pont se forme réellement sur le
fleuve. Non seulement le paysage change, mais une chaine de conséquences est lancée, et ces conséquences
ont des effets sur nous. Il est donc plus probable que notre pensée soit comme notre corps, un «morceau
vivant de la pensée totale, un morceau qui dispose de sa propre unité, un morceau qui forme une totalité

dans la totalité.

L’étre et la pensée

Pour qu’une physique (dynamique des énergies et de 1’information) soit possible, certaines
conditions sont nécessaires:

Unité et multiplicité. Une unité ultime mais relative doit échapper au statisme. Une unité absolue
n’aurait aucune dynamique. Néanmoins, sans une certaine unité dynamique, on ne voit pas comment les
lois de I’univers seraient les mémes partout, donc on ne pourrait pas comprendre la cohérence du cosmos.
Bref, un chaos absolu ne peut pas étre un univers connaissable (pas méme par lui-méme) et donc ne peut
tout simplement pas exister (il n’aurait pas la cohérence suffisante pour tenir le temps). Une unité absolue
et parfaite ne peut pas non plus exister, elle serait trop statique pour s’étendre dans le temps. Unité et

multiplicité ne sont pas des contraires, mais des complémentaires nécessaires.



Singularité et universalite. Chaque partie doit étre suffisamment unique (par quelques détails),
unifiée et «autonome» pour ne pas étre immédiatement ni le tout ni autre chose. Elle doit donc inclure une
infinité de détails qui lui permettent une individualité unique tout en échangeant des informations qui la
font participer a la dynamique globale du tout. La singularité de chaque réalité, singularité réalisée par
I’infinité des détails, n’est pas contraire a I’universalité, mais elle est complémentaire a 1’universalité et
cela se réalise concrétement par des échanges d’information constants. Chaque cristal de neige est
singulier, mais aucun n’est isolé, chacun participe au tout par des échanges d’énergie et d’informations.

L-étre et 'information. Un ensemble d’échanges entre le tout et les parties, et entre les parties, doit
pouvoir s’établir. Pour ce faire, chaque partie doit interagir grace a un échange d’énergie-information qui
n’est pas exactement son &tre. L.’échange de signaux n’est pas le déplacement des choses. Cela nécessite
une certaine différenciation entre la partie (disons I’atome) et le rayonnement interactionnel (I’échange de
gravitons, de gluons, de photons...). Il ne s’agit pas de deux réalités de nature totalement différentes
(I’atome est lui aussi un systéme d’énergie-information). Cependant, ce qui informe (par exemple, la
lumiere) ne transporte pas tout I’atome dans ses infinis détails, mais uniquement ce que les autres atomes
ont besoin de savoir pour que tout fonctionne.

L’immédiateté et la temporalité. Certaines vitesses d’échange d’énergie-information doivent étre
constantes et finies (par exemple, la vitesse de la lumiere). Sinon I’univers serait trop incohérent ou trop
immédiat pour exister en tant que dynamique physique suffisamment unifiée pour fonctionner. Mais
certaines structures doivent étre connues immédiatement partout (par exemple, la constante de la vitesse de
la lumiére doit étre la méme partout immédiatement). L’ immédiateté et la temporalité ne sont pas
contraires, mais complémentaires.

La transparence et ['opacité. L’ espace-temps doit pouvoir se développer comme structure de
distances suffisamment transparentes pour permettre des échanges d’information a longue portée. Sans la
transparence, la lumiére ne pourrait voyager. L information gravitationnelle vit dans une transparence
encore plus grande que celle de la lumicre. Cependant, I’onde doit étre capturée quelque part par quelque
chose, sinon elle est totalement inutile. La ou elle est capturée, son voyage cesse (au moins pour un temps
et d’une certaine maniére). Il y a donc des réalités opaques qui ne laissent pas passer 1’information, mais la
capturent. Bref, la transparence et I’opacité sont aussi deux réalités complémentaires.

A cela s’ajoutent d’autres caractéristiques qui semblent servir & éviter une redondance absolue. En
effet, si on en restait a ces cinq premiéres caractéristiques, la physique pourrait n’étre qu’un systéme treés
simple qui revient sans cesse au méme dans toutes les directions de 1’espace et du temps. Pour éviter un tel
enfermement dans I’homogénéité, au moins une autre caractéristique doit étre ajoutée:

La néguentropie et [’entropie. Les échanges d’énergie-information engendrent des systémes
complexes sur le plan atomique, chimique, biologique, écologique, cosmologique lorsqu’il y a une
continuelle dissipation d’énergie qui maintient les systémes hors de 1’équilibre. C’est la néguentropie.
Cependant, s’il n’y avait pas une tendance vers la dislocation des systémes complexes, ceux-ci pourraient
devenir n’importe quoi et le cosmos perdrait rapidement sa cohérence et ses proportions (un systéme

pourrait devenir hégémonique par rapport au tout). Tout systéme complexe doit lutter avec les forces de



simplification afin de se maintenir dans une harmonie générale. La vie est un exemple de ce combat
nécessaire pour une sauvegarde globale de 1’écologie.

Maintenant, si nous quittons la physique pour entrer dans 1’univers de la pensée, nous découvrons
aussi des principes de base nécessaires a la pensée. Pour qu’une connaissance soit possible, certaines
conditions sont aussi nécessaires:

Unité et multiplicité. Une unité théorique doit étre brisée. Une unité absolue n’est pas pensable.
Sans une certaine unité, on ne voit pas comment un monde mental pourrait garder son unité et sa diversité
suffisamment pour étre intelligible.

Singularité et universalite. Chaque partie de la réalité extérieure doit pouvoir étre pergue et
représentée par un processus a la fois physiologique et intellectuel de réduction (il doit donc d’abord exister
une différence entre I’information et la chose dont elle nous informe).

L’étre et I’information. La représentation et la chose représentée doivent pouvoir rester en tension.
On doit constamment garder en téte que la représentation est une réduction radicale par rapport a la chose.
C'est un schéma simplifi¢ qui n’existe pas dans le monde des choses. Elle se réalise par rapprochement
avec un concept (une représentation est un intermédiaire entre une chose et un concept). Par exemple, un
chien peut devenir une représentation s’il y a un concept d’«espeéce». Ce concept constitue une forte
simplification, le concept est applicable a tous les individus qui partagent des caractéristiques définies.
Néanmoins, par certains aspects, le concept posséde une infinité de détails a mesure qu’on cherche a le
distinguer des autres concepts.

L’immédiateté et la temporalité. La pensée ne pourrait exister sans une certaine cohérence. Mais ce
n’est pas la pensée qui invente le fond de cette cohérence. La pensée peut découvrir progressivement la
logique et les paradoxes de base de la logique. La logique peut évoluer de découverte en découverte. Mais
le fond de la cohérence est stable, toujours 1a, présent immédiatement dans toute la pensée. Si les
découvertes de la logique et des mathématiques sont évolutives, donc temporelles, la métalogique (les
bases réelles de la logique) est intemporelle. La logique n’est pas un simple jeu intellectuel, elle est la
structure minimale qui permet 1’existence méme de la pensée et de la réalité.

La transparence et [’opacité. Les représentations se définissent entre elles dans un systéme
d’échanges qui a ses propres caractéristiques dans un espace-temps imaginaire. Le monde de I’imaginaire
est a la fois trés différent du monde réel et similaire a lui. Les représentations et les concepts vivent dans un
espace-temps mental qui s’organise en systemes complexes. Mais il y a une limite a 1’interrogation. On ne
peut interroger indéfiniment un concept, il vient un temps ou ce concept apparait tautologique. Si
I’interrogation est similaire a la transparence (elle ouvre les concepts par différenciation et association), sa
limite touche aux éléments opaques (les concepts de base qui sont non «fragmentablesy).

La néguentropie et ’entropie. La pensée travaille par complexification et par simplification. Par
exemple, en mathématique, on tente de simplifier au maximum le systéme de pensée, mais cela entraine
des complexités. Il y a dans la structure réelle de la pensée quelque chose qui rend impossible la
simplification jusqu’a des axiomes parfaitement cohérents entre eux. Les rapports entre les axiomes
engendrent des complexités parfois prouvées comme insolubles, parfois insolubles jusqu’a preuve du

contraire.



En somme, bien que différents, le réel et notre pensée (pas la pensée telle que nous I’imaginons,
mais la pensée telle que nous I’expérimentons) présentent des similitudes étonnantes. Les conditions
nécessaires a la vie physique et les conditions nécessaires a notre pensée se ressemblent.

Notre pensée est ignorante des savoirs «matériels» (échanges d’énergie-information) qui
s’échangent dans la réalité et, pourtant, elle est organisée elle-méme par des échanges qui suivent des régles
similaires aux régles que 1’on rencontre dans la réalité «matérielle». La pensée est une mise a distance du
réel qui permet de revenir au réel avec des armes toujours supérieures pour comprendre le réel comme une
ceuvre peut étre comprise par un créateur. Tout se passe comme si comprendre la pensée nous outillait pour
comprendre I’organisation de la nature et inversement.

Mais, nous, nous commengons dans la pensée, nous nous arrachons trés péniblement de la non-
pensée. Nous sommes presque toujours en état de non-pensée. Des vagues d’idées vagues divaguent dans
notre boite cranienne, mais parfois nous prenons le temps d’aligner une ou deux pensées cohérentes, ou
d’autres fois, une pensée s’impose a nous.

A partir des quelques rares exercices de pensée que nous avons réussis, de peine et de misére, a
réaliser dans notre vie, on peut tout de méme éprouver notre unité avec la pensée vive qu’est la nature. Les
caractéristiques qui permettent une dynamique physique sont aussi des caractéristiques qui la rendent
intelligible. Pour certains, cela vient du fait que ¢’est nous qui pensons le monde et, donc, nous ne prenons
du monde que ce qui est intelligible pour nous. La «logique du cosmosy ne serait qu’une logique humaine
projetée. Mais alors, comment se fait-il que ce soit la nature méme du cosmos qui nous a pour ainsi dire
forcés a devenir logiques, plus intellectuellement rigoureux afin d’avancer vers la connaissance? Si le
cosmos connu n’était que la projection de notre pensée, nous devrions étre enfermés dans un systéme
tautologique, et il n’y aurait pas d’histoire de la pensée ni d’histoire de la science. Au contraire, nous
évoluons dans cette relation avec la nature et cela s’appelle la science.

Cependant, la pensé€e n’est pas qu’un outil de connaissance. Par sa possibilité d’agir sur la réalité,
elle devient une cause de changement. Elle engendre des échanges qui changent la nature. Lorsque la
nature passe a travers des pensées qui passent elles-mémes a travers des consciences, la nature peut
accroitre en complexité (par exemple, un jardin) ou réduire de complexité (par exemple, la disparition des
especes). La pensée agit comme un second créateur, comme un musicien d’orchestre qui participe a une
piece d’ensemble qui a commencé bien avant lui, qui implique bien d’autres que lui.

Cependant, on doit bien se I’avouer, ce ne sont pas la deux créateurs égaux, I’un est cohérent et
posseéde des milliards d’années d’expérience, alors que nous, nous n’arrivons ni a la cohérence ni méme a
assumer les conséquences de nos actes. Heureusement, nos intuitions peuvent sans doute participer du tout,
mais avec d’énormes risques d’erreurs.

On pourrait schématiser le cycle de la pensée comme suit:

1) La réalité est organisée de fagcon dynamique, et les caractéristiques d'une cohérence nécessaire a
cette dynamique la rendent, jusqu’a un certain point, intelligible.

2) La connaissance nécessite une pensée qui a des caractéristiques a la fois similaires et différentes

de la réalité. Trop similaire, notre pensée perdrait sa conscience et sa distinction. Elle se fondrait dans la



dynamique physique. Trop différente, notre pensée ne pourrait évoluer dans sa connaissance du réel et dans
sa capacité a collaborer avec lui.

3) La relation entre notre pensée et la réalité suppose que les deux systémes dynamiques
fonctionnent sur des principes conciliables et que leur relation puisse engendrer une évolution des
représentations et des concepts pour mieux épouser le réel, et une évolution des actions pour mieux
s’adapter a la réalité.

Pourquoi nous étonner que le cosmos qui nous a produits ait produit un semblable?

Les conditions de la conscience

Revenons sur I'immeédiateté. Toute réalité n’existe qu’a travers des échanges d’information. En
physique, ce sont les interactions entre les éléments du noyau de 1’atome; en chimie, les interactions entre
les ¢électrons; en biologie, il y a des milliers d’échanges électrochimiques entre les éléments d’une cellule,
des milliers de types d’échange entre les cellules, entre les organes, entre les étres vivants eux-mémes; la
vie psychologique se présente comme un ensemble de liens internes et externes; nos existences collectives
dépendent de relations sociologiques, politiques, économiques; 1’écologie planétaire résulte d’un nombre
effarant d’échanges de tous genres entre les éléments et avec le tout lui-méme.

Tous ces échanges d’information sont des sortes de savoir: I’atome sait se comporter, cela veut dire
qu’il réagit aux informations qui le forment et qui entrainent son mouvement, la molécule se comporte
selon les échanges d’information qui I’organisent et la mobilisent, la cellule «sait» ce qu’il faut faire pour
conserver son équilibre interne, la fourmi réagit a des milliers d’informations de sorte qu’elle n’hésite pas
beaucoup dans ses comportements... Tout «sait» et ce «savoir» fait et meut toute chose.

Cependant, si I’information ne prenait pas un certain temps a voyager et les réactions un certain
temps a se produire, rien n’existerait, pas méme ’espace qui dépend de la «lenteur» relative des échanges
d’ondes ¢électromagnétiques. Dans I’'immédiateté parfaite, il n’existerait pas de déploiement parce qu’il
n’existerait pas de temps, toutes les informations seraient si immédiates que I’espace ne pourrait pas
s’¢largir. L espace, c’est la lenteur relative des informations, leur vitesse limitée qui définit la distance
entre des réalités distinctes. Sans espace, il ne peut rien exister de distinct, pas méme des identités purement
spirituelles, car elles seraient une seule et méme identité, si immédiate, que 1’on pourrait parler d une pure
coincidence de 1’étre avec le néant, son état statique I’anéantirait dans un point infiniment immédiat.

Imaginez quelque chose qui se connait si parfaitement, qui est si parfaitement et si immédiatement lui-



méme qu’il n’y a plus de distance possible sur aucun plan, cet étre immédiatement lui-méme est si
infiniment minuscule (sans espace et sans temps) qu’il a toutes les caractéristiques du néant.

Revenons sur la multiplicité. 11 semble que toutes les composantes de la réalité soient a la fois le
résultat et la cause d’informations cohérentes qui voyagent a des vitesses finies. Sans cette base, la
physique, la chimie, la biologie ne pourraient pas €tre des sciences; il n’y aurait pas de connaissance
possible sur ces informations et sur ces réalités, car il n’y aurait pas d’échanges d’information (de
«savoiry). Bref, du seul fait que certaines connaissances sont possibles et efficaces, nous sommes amenés a
considérer que la réalité est un tout cohérent qui se déploie dans 1’espace-temps par des échanges
d’information. Il ne semble pas exister d’énergie sans information. Tous les transferts d’énergie servent a
communiquer des informations. On ne peut pas dire non plus qu’il y ait d’abord des choses et que ces
choses communiquent, les choses elles-mémes, méme les plus élémentaires, sont des échanges
d’information.

Lorsqu’on traverse un champ d’herbes en fleurs, on est fasciné par ce tissu incroyable d’échanges
entre les atomes, les molécules, les cellules, les plantes, les insectes, les rongeurs, le soleil, la lune,
I’ensemble des étoiles... Et tout cela fonctionne. Une complexité qu’il serait impossible de décrire méme si
on la connaissait, car beaucoup trop composée, mouvante et évolutive. Et pourtant, il y a tout lieu de penser
qu’une telle complexité résulte de principes assez simples, de régles d’échanges plutot stables, de relations
au moins partiellement compréhensibles. En fin de compte, les couleurs sont appariées, les sons chantent,
les odeurs grisent, et cela ne s’écroule pas sur sa propre simplicité de base, mais tient le temps, se
métamorphose sans arrét sans pourtant jamais tomber dans une désorganisation fatale. Cela parait organisé
pour ne pas pouvoir se terminer mais, au contraire, pour dégager des futurs qui n’étaient pas contenus dans
les potentialités du départ. Les scénarios qui menaient a la mort absolue des choses, et ils sont nombreux,
ne se retrouvent pas dans la réalité, du moins jusqu’a maintenant. On envisage aujourd’hui davantage la
démultiplication du cosmos que son anéantissement (théorie d’Andrei Linde d’un univers inflationnaire
éternel et autoreproducteur).

Revenons sur Uintelligibilité. Que 1’univers puisse théoriquement s’expliquer a partir d’une
immédiateté (un point infime) qui se déploie dans un ensemble cohérent de relations internes de fagon a
s’¢élargir, engendrer de la multiplicité, se maintenir, se complexifier dans des proportions a la fois illimitées
en principe et harmonieuses en pratique, grace a des échanges d’énergie-information réguliers
(mathématisables), cette origine (I’immédiateté) et ce déploiement (la multiplicité) permettent a I’univers
d’étre une seule réalité intelligible dans sa totalité et dans ses détails.

Lorsque ’intelligence revient sur les «savoirs» qui président a la physique, a la chimie, a la
biologie, elle sait qu’elle ne sait pas, elle sait qu’elle doit apprendre de la réalité. C’est la science. Connaitre
son ignorance porte le nom de «docte ignorance» depuis Socrate. La docte ignorance ne fait pas que tenir le
chercheur de vérité en état d’humilité, elle le guide. En effet, I’intelligence sait qu’elle ignore, mais elle sait
aussi qu’elle peut savoir, que ce savoir est a sa portée. C’est aussi cela la docte ignorance, et comme il
s’agit d’une posture de I’intelligence de deuxiéme niveau vis-a-vis de I’intelligence de premier niveau, la

docte ignorance est un acte de la conscience.



Une fois ces éléments mis en place (immédiateté, multiplicité et complexité, intelligibilité et docte
ignorance), on est frappé par la similitude entre les conditions de la conscience et les manifestations de la
réalité.

Si Iintelligibilité du cosmos se réalisait sans tatonnement, grace a des solutions uniques et
prévisibles, on dirait avec raison que ¢’est un mécanisme. Le propre d’un mécanisme, c’est de contenir déja
dans son germe tout ce qu’il peut devenir. Mais ce n’est pas le cas. A travers des accidents, des
probabilités, des possibilités, la complexité ouvre son propre chemin. On a donc I’impression qu’il s’agit
d’une intelligence qui travaille dans ses propres actions et réactions, qui découvre des voies d’auto-
organisation, qui invente a mesure des solutions originales pour maximiser la complexité. Une pensée
organique.

Tendre vers la complexité ressemble a un combat, comme si un vent allait en sens contraire,
comme si un courant refluait vers la désorganisation. Par exemple, il suffirait d’augmenter ou de diminuer
de cent degrés Celsius la température moyenne de la Terre pour retomber a un niveau de complexité bien
inférieure (il est néanmoins tres possible qu’il y ait d’autres températures favorables a 1’auto-organisation).
L’organisation chimique moléculaire et I’organisation biologique cellulaire cherchent a croitre en
complexité des que cela est possible et méme tendent a produire elles-mémes leurs propres conditions de
complexification.

Si la conscience est quelque chose, elle est de ’intelligence critique (réfléchissant au sens et aux
finalités) qui agit sur de I’intelligence fonctionnelle (produisant de la complexité pour ouvrir de nouveaux
futurs). A une certaine hauteur, étant donné que 1’étre humain vient de la nature, est de la nature, reste un
étre de la nature, on a I’impression qu’il s’agit de la nature elle-méme qui se distancie d’elle-méme pour
s’interroger sur elle-méme, agir sur elle-méme en vue d’un niveau particulier de complexité pour satisfaire
non pas une finalité, mais 1’invention de nouvelles finalités.

Pour qu’il y ait de la conscience, il est nécessaire que quelque chose de la réalité se soit déja
déployé, une sorte de musique qui a engendré, par sa propre structure temporelle, une architecture spatiale
intelligible, un cosmos. Devant cette ceuvre vivante, une intelligence observatrice se reconnait, percoit que
cette réalité a a voir avec elle-méme, qu’elle suit des principes, des régles qui entrainent des élans vers la
complexité. L’intelligence observatrice peut éprouver 1’intelligibilité¢ des choses. Devant cela, la conscience
désire participer, tenter d’ajouter des valeurs. A ses yeux, le monde doit valoir quelque chose.

Dans cette «réflexion» de la créativité deuxiéme (invention de finalités) sur la créativité premicre
(production de complexité), il y a un passage par le sentiment de «parenté d’intelligence»: la nature et moi
nous nous ressemblons comme 1’enfant ressemble a sa mére, comme la feuille ressemble a I’arbre, comme
le pépin ressemble a la pomme. Il y a donc une conception de soi qui englobe toute la nature. Tout a coup,
tout est a la fois ignoré (I’étre humain ne sait pas ce qu’un atome sait) et pourtant tout apparait connaissable
(au moins en principe). Comme si le «savoir» se retrouvait soudain hors de lui-méme pour permettre a
I’intelligence de se redécouvrir elle-méme, et de se ressentir a travers I’étre humain avec de nouvelles
aspirations créatrices. Cette étrange sensation que notre corps vit dans un monde qui fonctionne grace a des
¢changes d’information, a des «savoirs» qui nous échappent alors que nous, qui habitons ce corps, avons

I’intelligence nécessaire pour redécouvrir sa logique, cette dichotomie si étrange, nous 1’appelons la



conscience parce qu’elle veut et peut comprendre ce qu’elle ne sait pas alors méme que ce savoir
(information) maintient son étre en vie d’instant en instant.

Dans ce mouvement, il n’est pas possible qu’une personne reste longtemps sans s’imaginer que
toute la nature est peut-étre consciente bien avant elle. En effet, comment pourrait-elle réaliser ce monde, le
maintenir vivant, le développer non seulement dans toutes ses potentialités, mais en ajoutant des conditions
pour des possibilités nouvelles? Comment pourrait-elle arriver a cela sans réintroduire sans cesse une
intelligence dans une intelligence afin d’inventer des routes neuves jusqu’a produire un animal capable
d’en faire autant et donc capable de participer a son mouvement? Comment pourrions-nous accéder a la
conscience si une conscience ne travaillait pas a s’éveiller elle-méme a travers les étres naturels dont nous
sommes un exemplaire timide et fruste?

On dira que tout s’explique par des interactions atomiques. Mon cerveau aussi s’explique par des
interactions atomiques, cela ne m’empéche pas d’étre conscience, au contraire, mon physique participe de
ma conscience comme il participe ¢ ma conscience. «Maticre» et conscience sont les deux faces d’un
méme souffle. Celle-1a, c’est la conscience vue de 1’extérieur; et celle-ci, c’est la «matiére» qui se percoit
de I’intérieur.

En résumé, aucune conscience ne semble possible sans: 1) I’'immédiateté de son propre fond, de sa
propre source créatrice; 2) I’intelligence fonctionnelle réelle, donc inventive de la complexité et des
moyens d’arriver a des complexités qui n’étaient pas incluses a un stade donné des possibilités d’un
systéme (une premiére facon d’¢élargir le futur en introduisant des possibles en cours d’évolution); 3)
I’intelligence réflexive et critique capable de percevoir, d’inventer et de participer a des finalités qui se
multiplient (une deuxiéme fagon d’élargir les futurs); 4) une docte ignorance qui sépare et unit ces deux
niveaux (la «maticre» sait, la conscience apprend); 5) la parenté et la reconnaissance de cette parenté entre
«ma» conscience et la conscience de la nature.

La conscience est une intelligence de I’intelligence dont le propre est d’élargir les possibilités du
futur en multipliant les finalités. Il s’agit en somme de pouvoir s’émerveiller d’étape en étape sans jamais
fermer devant soi des processus, car un processus, si merveilleux soit-il, s’il se ferme et se boucle, ne peut
plus s’émerveiller lui-méme. Si la conscience existe, cela veut dire qu’a un moment donné il y a un certain
nombre de futurs possibles, et que, plus tard, a un autre moment, il y a encore plus de futurs possibles. S’il
y a de la conscience, 1’intelligence fonctionnelle s’ouvre et se déploie comme un arbre, en multipliant ses

ramilles.



La mémoire et la conscience

Dans tout le «vide» cosmique, a chaque fraction de nanoseconde, une «particule», c’est-a-dire un
quantum d’énergie-information annule une «antiparticule». C’est le pulse de I’énergie virtuelle. Le vide
pulse, le césium pulse, ainsi que tous les systémes complexes stables (du noyau nucléaire aux organismes
vivants).

Le temps rythmique: le battement du vide et des systémes. Le temps semble discontinu comme s’il
n’y avait pas de ficelle pour lier les plus petites fractions de seconde. Mais s’il n’y avait aucun lien entre les
pulses, il n’y aurait pas de pulse du tout. Une mémoire quelconque doit «retenir» les battements pour
percevoir que ce sont justement des battements réguliers. Sinon, il n’y aurait jamais que le dernier pulse, le
pauvre dernier pulse ne saurait pas qu’il est un pulse, il ne serait pas un pulse du tout, car il ne serait pas lié
aux précédents ni aux suivants. Discontinuité et continuité ne sont pas des contraires, mais des
complémentaires obligatoires.

Le temps hystérésis: le retard de I’information dii a son mode de transport, le plus souvent une onde
¢lectromagnétique comme la lumicre. De ce retard tient 1’espace, son élasticité, le réseau des distances qui
séparent et relient les choses. La soudure et la coupure sont deux inséparables.

Le temps historique: I’histoire de la complexification des systémes nous fascine, mais cette histoire
ne peut étre dissociée de celle de la désorganisation. C’est a ce niveau que le temps fait voir son
irréversibilité, qu’il suit une double fléche: 1’auto-organisation (néguentropie) et la désorganisation
(entropie). La relation indéchirable de 1’entropie et de la néguentropie se présente pour nous sous la forme
du «combat pour la vie».

Lorsqu’il n’y a aucune interaction interne ni externe, comme c’est le cas pour des photons se
déplagant dans le vide, il n’y a pas d’écoulement de temps. Si I’«éternité» des photons libres n’existait pas,
le temps serait déchiré en miettes, il serait un confetti d’instants. Ce ne serait pas des instants d’ailleurs.
Infiniment isolé des autres, chaque instant ne pourrait méme pas exister, trop cerné par le néant du temps
(un impensable). L’éternité et la temporalité sont donc, elles aussi, complémentaires.

Bref, le temps est ’articulation entre la discontinuité et la continuité, 'union et la séparation,
1”éternité et la pulsation. Par quel miracle, ces «contraires» arrivent-ils a former le temps?

Allons vers la source. La discontinuité apparente des pulses et des interactions présente un
probléme de taille. En effet, il n’y aurait pas de temps si rien n’unissait entre eux les instants. Si ’instant A
et 'instant B n’étaient pas unis par une sorte de ficelle, il y aurait A et B, mais il n’y aurait pas de temps. B
ignorerait A. Il n’y aurait pas une succession avant-apres. Le temps est un flux continu, plus précisément,
presque tout ce qui appartient a A doit se retrouver dans B (le dernier moment fait la synthése des moments
précédents). Le flux du temps est en fait une reproduction (mais pas seulement une reproduction).

I n’y a pas de temps sans mémoire. C’est cette mémoire qui est le «corps» méme du temps. Mais
c’est une drole de mémoire, une mémoire forte, primordiale, dont notre mémoire psychique n’est qu’un

faible reflet.



En fait, B, c’est A modifié ou non modifié. Ici, il ne s’agit pas de transmission d’informations dans
le temps, c’est la «chose» elle-méme qui est transportée de ’instant A a I’instant B, c’est la réalité elle-
méme qui «voyage» dans son temps propre, la chose se retrouve souvent transformée, mais elle se
reconnait la méme chose, et elle est reconnue comme la méme par son environnement malgré les
transformations. C’est donc une mémoire qui comporte un savoir sur soi capable de traverser les
transformations, un savoir qui traverse les formes successives de son étre. Son «intégrité identitaire» est
conservée, sinon elle ne serait pas un tout, un systéme, une cohérence identifiable qui fonctionne.

Evidemment le mot «savoir» est utilisé ici dans un sens fort, comme lorsqu’on dit que 1’atome sait
réagir a la gravité. Dans le temps, c’est un savoir encore plus immédiat, car ¢’est la chose méme qui garde
son intégrité malgré les transformations. Que voulons-nous dire par la «chose»? Nous parlons du systéme,
de I’ensemble des interactions, et il faut insister sur I’idée d’ensemble, sur le tout, car il peut y avoir un
grand nombre de changements dans les parties, dans les rapports entre les parties, et pourtant, I’ensemble
sera repérable non pas seulement pour lui-méme, mais aussi pour les autres réalités qui vont reconnaitre ce
systéme comme un atome, une molécule, une cellule, un animal, un astre...

Bref, le temps est une curieuse mémoire, car il déplace dans une continuité les choses elles-mémes
dans leur intégrité malgré des transformations qui peuvent étre importantes. La preuve est dans I’exception.
Il peut arriver une transformation qui brise 1’intégrité de la chose, alors on dira: le photon a été absorbé par
1’¢lectron; le proton s’est disloqué; I’atome s’est désarticulé; la molécule s’est divisée; Jean-Marc est mort.
La mémoire en question transporte tout le réseau de relations qui tient 1’intégrité des choses. Cette intégrité
peut se briser.

Le temps ne peut pas se limiter a une seule ficelle, par exemple, la ficelle d’un atome qui glisse
dans le temps a raison de quelques milliards de pulsations par seconde. Pourquoi? Parce que le savoir qui
est transporté rassemble toutes les informations qui arrivent a I’atome et qui le transforment. En principe,
cela inclut tout I'univers. Il faut donc imaginer un réseau de ficelles, et méme un tissu continu qui englobe
la totalité de la réalité. Les mots «ficelle» et «tissu» sont des analogies empruntées a I’espace, il faut s'en
méfier, car ce «tissu» ne peut justement pas tre une substance. Nous sommes dans I’ordre du temps, c’est
forcément une mémoire au sens fort du terme, un substrat qui reproduit des rapports qui maintiennent
I’intégrité du tout et de toutes les «totalités» qui forment le tout.

C’est pourquoi Henri Bergson, Teilhard de Chardin et d’autres ont identifié¢ la conscience au temps,
car la «con-science», dans sa signification minimale, c’est une «science» de soi, un savoir d’identité qui
traverse les transformations, une mémoire. Sans cette «con-science», cette continuité de I’identité, le temps
serait déchir¢, I’univers ne se tiendrait pas temporellement, il se disloquerait en instants indépendants les
uns des autres et incapables de glisser les uns dans les autres. En revanche, ce «savoir identitaire» doit étre
assez fort pour se reconnaitre transform¢, mais assez flexible pour accepter les transformations. Il tient a

Iétre, il est détaché de la forme®.

3 Encore une fois, on me dira que les mots «savoir», «conscience», «intelligencey, etc., sont des mots psychologiques, que je
les utilise dans un sens analogique. Je pense sincerement qu’il faut comprendre le contraire. Dans le cosmos concret, nous

retrouvons le plein sens des mots savoir, conscience, intelligence. C’est 1a qu’ils ont leur sens premier. Une fois en nous, ils



Plongeons encore un peu plus dans 1’étrangeté du temps, prenons une chose temporelle quelconque
qui va d’un instant a 1’autre avec une mémoire et un savoir qui conservent son identité a travers les
transformations. Cette chose mesure son temps par ses propres pulsations et par ses propres
transformations.

Mais qu’est-ce qu’une transformation? Pour qu’il y ait transformation, il faut qu’il y ait un
mouvement interne, il faut que cette chose soit composée d’autres choses, et que ces choses plus petites
changent de place les unes par rapport aux autres. Ce qui est une transformation pour la chose totale est un
ensemble de mouvements entre des éléments a 1’intérieur de cette chose. Par exemple, un atome est un
systéme qui évolue dans le temps, il pulse, il se transforme tout en gardant son identité d’un pulse a I’autre.
Imaginons qu’il soit percuté par un photon qui change I’orbitale d’un de ses électrons et, donc, qui change
le niveau énergétique de I’ensemble atomique. L’atome a subi une transformation et cela se manifeste par
la distance entre 1’électron et le noyau. A ’intérieur de lui, cette transformation est connue grace aux
échanges d’information entre les éléments de 1’atome. L’espace est d’abord un lieu de transformations
internes. Pour I’¢électron ou pour le noyau de 1’atome, il n’y a pas une transformation, mais simplement un
changement de distance. Pour le noyau et pour 1’¢lectron, il n’y a qu’un changement dans la distance, mais
pour le «tout» atome, il y a transformation.

Changeons d’échelle, I’univers est un tout en transformation. Les transformations qu’il subit se
manifestent par des déplacements de point a point a I’intérieur de lui. Le temps qui permet les échanges
d’information entre les éléments et le temps des métamorphoses du tout ne se situent pas sur le méme
référentiel. Mais le tout reste un référentiel possible et méme nécessaire. I1 y a un battement universel et des
battements dans chaque partie, il y a un temps universel et des temps multiples. Le temps du tout et les
temps des parties (qui sont des totalités) sont certainement synchronisés et en harmonie, mais nous devons
les discriminer.

Que le tout soit un atome, une planéte, une étoile, une galaxie ou I’univers, comment se connait-il
lui-méme? Supposons qu’un point de 1’espace lui serve d’espion. Le point sera informé de tous les
déplacements internes a I’'univers. Cependant, ce point, si bien informé qu’il soit, a qui s’adresse-t-il pour
informer le tout? Ou est son commettant, ou est le tout? Doit-il, par exemple, informer chacune des parties?
Est-ce qu’informer chaque partie va informer le tout? Qu’est-ce qu’un tout? La réponse a cette question est
d’une importance considérable a tous les niveaux de la réalité. Car le tout est une nécessité, il doit exister
en tant que tel, sinon le cosmos s’effondre.

On est presque obligé d’imaginer la solution suivante (celle d’Albert le Grand et de Nicolas de
Cues): au moins une des dimensions de la réalité n’occupe pas d’espace; elle est restée infiniment petite, et
c’est elle le tout, puisqu’elle rassemble tout dans I’infiniment petit. Le tout, c’est elle. Quelle que soit la
grandeur de I’espace occupé par un tout, il est grand sur certaines dimensions, mais une dimension reste

infiniment petite, c’est-a-dire que quelque chose est capable d’étre informé en tant que tout sur sa propre

trouvent un sens second. Le savoir une fois dans 1’esprit humain n’est plus qu’une analogie du savoir tel qu’il se vit dans la
réalité du cosmos. C’est nous qui sommes seconds par rapport au cosmos, ¢’est nous qui sommes le fruit et la projection du

cosmos, ¢’est nous I’analogie du cosmos, le microcosme.



transformation. C’est le point transphénoménal. 11 s’assure de la cohérence du tout et de la préservation de
I’identité dans les transformations du tout.

Ce point est infiniment petit puisque le type d’informations qu’il contient ne voyage pas a la vitesse
de la lumiére, mais est partout en méme temps (par exemple une loi de la physique, une constante, une
relation, une équation). Ce point est infiniment grand puisque toute la réalité respecte en méme temps ce
genre d’information.

Alors ou est ce point, cette dimension non déployée? Elle ne peut pas étre quelque part dans cet
espace, car alors, elle serait un élément du tout et non 1’identité du tout. Elle est un infiniment petit (en ce
sens qu’elle synthétise le tout et son identité), un infiniment petit qui est partout en méme temps. Un instant
éternel pour une dimension éternelle dans laquelle tout le temps déploie ses différentiations. Cette
conservation et cette reproduction de la totalité et de son intégrité, ce savoir immédiat de soi est une
mémoire, mais une mémoire qui se connait et se reconnait «identité». Il est difficile de lui refuser la
conscience. Non seulement elle maintient ’identité dans le flux du temps, mais elle maintient I’identité du
tout a travers les transformations. Cette identité, cependant, ne doit pas s’imposer en tant que forme.

Pour ce point transphénoménal, le tout est un étre qui se sait lui-méme, c’est-a-dire qui sait que les
savoirs qui s’échangent en lui forment, au total, un savoir identifiable, une cohérence de lois, de principes,
de réalité¢ qui forment son identité. Cette étrange «continuité» de la réalité enveloppe 1’avant et I’apres, le
tout et les parties, elle est une sorte de connaissance de soi permettant de dire qu’il y a une transformation,
un temps propre a cette réalité. Cette étrange unité n’est pas nécessaire simplement a 1’existence du tout
appelé «univers» (I’inclusif maximum), elle est aussi nécessaire pour le tout «atome», le tout «celluley, le
tout «systeme» et n’importe quel référentiel concret. La discontinuité s’agite dans une continuité: la
mémoire. La mémoire est telle qu’elle conserve 1’identité des totalités a travers les formes grace a un point

mystérieux de cohérence qui a toutes les caractéristiques de la conscience.

Le futur et la conscience

Le futur n’est pas uniquement une réalité imaginaire. Si le passé subsiste dans les mémoires
(physiques, biologiques, psychiques) et sans doute aussi dans une mémoire intégratrice globale, le futur
préexiste dans les potentiels, dans 1’actuel et dans les choses elles-mémes.

Dans les potentiels, le futur se définit comme un ensemble bien concret de possibilités et de
probabilités. Par exemple, je ne sais pas comment, mais je sais a coup sir que je vais mourir. Je ne sais

méme pas ce qu’est la mort, mais je sais que j’y vais. En physique, un rayon de lumiére sait avant d’arriver



a un carrefour de combien de portes est formé ce carrefour. Projetés sur un mur a trois fentes, de fagon tres
impressionnante, les photons (grains de lumiere) vont se partager les chemins. Lorsque les photons arrivent
un a un, chaque photon sait ou aller, car il connait la disposition des fentes et comment les photons
précédents se sont distribués®. On pourrait donner de multiples exemples semblables en physique, en
chimie et en biologie. Le futur n’est pas rien, il est structuré, il est la structure du possible. Il n’y a pas
devant nous une infinité de routes, mais des routes potentielles et des impossibilités.

Dans I’actuel lointain, le futur se définit par des ensembles d’informations (physiques, chimiques,
biologiques, sociologiques...) qui relient toutes les choses sans exception a la vitesse limitée de la lumiére.
Tout est relié, mais tout est relié a des vitesses finies de sorte que rien n’échappe a I’ensemble, mais surtout
rien n’échappe au temps que cela prend d’étre informé. Au moment ou une chose regoit I’information, les
choses dont elle est informée sont déja ailleurs. L’information est fondamentalement en retard. Lorsqu’un
atome est informé de la position des astres dans I’espace, ceux-ci sont «actuellement» ailleurs. Le futur est
dans I’actuel lointain, car c’est lui qui définit et définira le mouvement des choses. Par exemple, une
galaxie vient d’exploser, cela entraine une vague gravitationnelle. Imaginons que cette vague
gravitationnelle vienne déstabiliser la Terre au point d’entrainer un changement d’orbite fatal a la vie. Alors
actuellement, le futur de la planéte est déterminé par 1’état d’une galaxie lointaine. Notre futur s’en vient a
la vitesse de la lumiere.

Dans les choses elles-mémes, le temps reste «captify pour une période relativement longue sous la
forme de la stabilité des choses. Certaines organisations sont trés stables. Par exemple, les protons sont des
systémes de trois quarks extrémement stables. L.’énergie-information est pour une part capturée dans des
unités ou des systémes qui sont stables. Sans cette stabilité, I’univers serait un chaos absurde. Mais rien
n’est absolument stable. Chaque proton contient une probabilité extraordinairement faible d’exploser dans
la seconde qui vient, mais cette probabilité devient tres forte sur dix milliards d’années.

Si tous les «savoirs» existant a un moment donné déterminaient le futur dans toutes ses possibilités,
il ne pourrait pas y avoir de conscience. Il ne pourrait pas y avoir la participation de d’autres intelligences.
Le cosmos ne serait qu’un programme et les mathématiques qu’il contiendrait pourraient étre entiérement
définies par un ordinateur. Mais ce n’est pas le cas. Le cosmos reste un mystére comme nous restons a
nous-mémes un mystere. Certains choix sont indifférents du point de vue logique, le cosmos choisit alors,
en apparence, arbitrairement, sans intention apparente, mais, au total, ses choix semblent orientés vers un
maximum de diversité, de complexité, de probabilités... Non pas comme s’il poursuivait un but, mais
comme s’il voulait élargir I’éventail des buts.

Cependant, un étre humain qui observe la nature convient généralement qu’elle est belle. Mais il
est choqué parce qu’elle ne semble pas accorder de valeur a la durée et a la qualité de vie des individus. Au
contraire, pour assurer I’évolution de I’ensemble vers plus de diversité et plus d’adaptabilité, elle a inventé

la mort individuelle. Elle semble miser sur les espéces et les grands ensembles plutdt que sur les individus.

* Expérience démontrée, mesurée et sans cesse revérifiée depuis prés d’un siécle. Ce «savoir» des photons (grains de lumiére)
parait immédiat et s’explique par la nature quantique de la lumiére. Les objets quantiques suivent des ondes de probabilité qui

paraissent les précéder.



L’étre humain se rend compte qu’il serait plus a l'aise dans un monde qui respecterait les individus.
11 veut ajouter des finalités au futur: le respect de la vie individuelle, la diminution des souffrances, la paix
entre les especes, la justice et quoi d’autre... C’est comme s’il voyait des futurs qui ne semblent pas inclus
dans le projet de la nature. Son vouloir produit des effets. C’est a ce titre que I’on dit que 1’étre humain est
un étre moral: il invente et introduit des possibilités qui élargissent 1’éventail des futurs possibles. J’y
reviens: si la tache de I’intelligence consiste dans la création de résultats, la tache de la conscience consiste
dans la création de finalités.

Cela suffit-il? Est-il possible que 1’univers soit créateur sans tendre vers la création, sans «aspirer
a la création, sans que rien de constitutif ne le porte a déborder de créativité? Ce serait comme si Bach avait
produit sa musique sans aucune tendance a la beauté et que, ensuite, en réfléchissant a ce qu’il a fait, il
découvre dans son ceuvre une beauté qu’il n’avait pas méme souhaitée.

Certes, tout créateur sait bien que le résultat est trés différent de 1’aspiration qui a motivé son action
créatrice. Il ne reconnait pas toujours si facilement ses aspirations dans son ceuvre. Parfois, il est dégu,
parfois il est impressionné. Cela dit, il sait bien, dés ses premiéres actions, qu’il aspirait a quelque chose, a
une beauté qu’il ne pouvait pas nommer (dont il ne possédait pas la forme), mais qui le travaillait. Sa
conscience ne pouvait pas n’étre que réflexive, elle avait un contenu en aspiration, en valeur, en attente.

Si la conscience existe, elle est ce qui relie un commencement et une fin, un avant pergu comme un
commencement et un apres per¢u comme une fin (en fait une multitude de fins qui s’ouvrent). La
conscience découpe le temps en unités qu’elle peut envelopper, revoir, évaluer en tant que finalité qu’elle
reconnait ou ne reconnait pas. Autant elle forme des «totalités» dans 1’espace, autant elle forme des
«totalités» dans le temps (des unités d’histoire), les deux étant indissociables.

Pour qu’il y ait conscience entre un moment A et un moment B, il est nécessaire que le moment B
soit reconnu comme le moment A plus ou moins transformé, et jamais 1’inverse, car au contraire de
I’espace, ce qui relie les points du temps n’est pas réversible. Dans ’espace, les points se réferent I’un a
I’autre avec des statuts équivalents; dans le temps, les instants se référent ’un a 1’autre dans une direction:
B n’était pas totalement dans A. Certes, apres coup, la mémoire peut reconnaitre que B était dans A comme
I’arbre est dans la graine, mais, malgré la ressemblance génétique, c’est B qui est A transformé et non
I’inverse. Le temps est irréversible.

Certains, comme Platon et tant d’autres ont pensé que B n’était que A développé. Qu’au fond, entre
A et B, il n’y avait pas de véritable différence, il n’y avait pas de dégradation d’information, il n’y avait pas
d’augmentation de complexité, I’arbre était totalement dans la graine. De ce fait, le temps n’était pas
différent de 1’espace, B se reflétait dans A autant que A dans B. Il y avait réversibilité¢ des deux comme
dans I’espace. Dans le passage de A a B, il y avait bien de la mémoire, mais pas d’intelligence, pas de
créativité a I’intérieur du processus lui-méme.

Aucun artiste ne peut croire cela. Car, combien il faut d’efforts, d’essais, d’erreurs, d’ébauches,
d’insatisfactions pour arriver a une ceuvre qui, par ailleurs, n’est jamais simplement satisfaisante, au
contraire: soit qu’elle dégoive, soit qu’elle émerveille, généralement les deux. Certes, il arrive parfois des
moments de grace ou tout coule de source sans déploiement particulier d’énergie. Mais dans la plupart des

expériences vécues, il y a un exces d’énergie par rapport a I’ceuvre réalisée (I’augmentation en complexité).



C’est aussi ce qui se passe dans I’histoire de la vie: beaucoup d’énergie, pour une petite nouveauté (mais
parfois aussi, peu d’énergie pour un saut complet dans 1’échelle de la complexité).

Pour qu’il y ait conscience, il ne suffit pas que B découle de A, que B soit rattaché a A, il faut que,
malgré la conservation de 1’identité dans la transformation, B ne soit pas simplement A sans surplus ou
sans dégradation d’information, il faut que B comporte une certaine surprise, une certaine invention dans
Iactivation de 1’étre.

Mais cela ne suffit pas a vérifier I’idée de «tendance» vers quelque chose qui puisse, aprés coup,
étre repérée comme une intention. Mais méme en nous, est-ce qu’il y a une intention? N’y a-t-il pas plutot
la perception d’un réseau de finalités et la tendance a emprunter des chemins nouveaux? Peut-étre méme
qu’il s’agit simplement de garder les futurs ouverts, de les multiplier! La conscience n’est peut-étre pas
guidée par une intention, mais par un appel a la création, donc a I’¢largissement des possibles.

Cependant, on peut aussi comprimer le futur, on peut le rétrécir ou tenter de le fermer de bien des
manieres:

— par la redondance (se reproduire a I’infini). Dans ce cas, il n’y aurait pas d’échappée, pas
d’¢largissement. Le temps serait bouclé. Il n’y aurait pas de dépassement. Cela serait incompatible avec la
conscience, car la conscience mourrait d’ennui, s’anéantirait pour ne plus supporter la boucle (méme si
cette boucle était un chef d’ceuvre);

— par Datteinte d’un but. Le but réalisé, c’est la fin, la répétition du méme, et la conscience se
suicide dans la monotonie;

— par la programmation. Le temps ne serait que 1’exécution d’un programme. On se retrouverait
dans d’éternels cycles sans ajout d’intelligence et de valeurs. Encore 1, la conscience ne pourrait survivre;

— par des transformations qui ne changeraient rien dans le degré de satisfaction des consciences
animales et humaines. On aurait un univers qui se transforme sans cesse, mais qui ne répond d’aucune
maniére aux aspirations des consciences que, lui-méme, a développées;

— par des transformations qui pourraient satisfaire totalement les consciences émergentes dans le
cosmos. Car, tel est le paradoxe de la conscience, une fois satisfaite, la conscience disparaitrait.

La piste d’une ouverture continuelle suppose, non pas une seule finalité, mais le développement
d’un réseau de finalités qui s’ouvrent & mesure que I’univers évolue. Il semble que cela soit structurel dans
le cosmos. On me dira que 1’ouverture a I’infini est une impossibilité... Je ne pense pas. Il faut une infinité
de modalités pour épuiser I’absolu — qui est I’inexistence du néant, nous y reviendrons bientot. C’est le
propre de la conscience d’ouvrir des finalités, par exemple, la beauté s’ouvre dans des régions toujours
nouvelles, avec des apports en valeurs, sans jamais pouvoir épuiser toutes ses possibilités. La beauté se
renouvelle a I’infini tant en différenciation qu’en largeur et en profondeur.

Et si une conscience peut réfléchir et participer au renouvellement des finalités, c’est que le temps
est tel que cela soit possible. Peut-étre que c’est autre chose qu’une conscience qui tend vers un cosmos
propre a I’exercice de la conscience réflexive, cependant ce ne peut pas étre «rien» et il n’existe peut-étre
pas de mot beaucoup plus juste pour caractériser ce dont nous parlons ici que le mot «con-science» (pour
autant qu’on se rappelle que c’est notre conscience qui est un dérivé du cosmos et non pas le contraire, et

que donc c’est la conscience humaine qui découle d’une conscience primordiale).



Cette ouverture du temps, qui correspond au fait que la fin ne peut pas étre la reproduction du
commencement, n’est rien d’autre que I’impossibilité d’une identité fondée sur la persistance d’une forme
définie. Le tout ne peut pas étre sans le mouvement des parties, il lui est nécessaire. Les deux s’articulent,
parce que I’identité du tout n’est pas une forme et, pourtant, elle se reconnait dans les transformations.
Dans une histoire, quelle qu'en soit I’échelle, la fin ne peut pas étre le commencement, et pourtant, c’est
I’histoire d’un tout, d’une unité. Le mystére vient de ce que la forme ne recouvre jamais 1’étre puisque
I’étre est source créatrice de formes.

Bref, le temps nécessite un substrat continu qui ne peut justement pas étre ni I’espace, ni I’éther, ni
quoi que ce soit sinon une mémoire tres particuliére puisqu’elle transporte un savoir identitaire, une
capacité de totalisation qui maintient la cohérence cosmique a travers ses transformations. Le temps reste
toujours a la fois créatif et destructif; pour subsister, la créativité doit néanmoins 1I’emporter au moins par
une petite longueur sur la destruction. Pour que la créativité I’emporte, le temps doit s’ouvrir constamment,
s’¢largir, donner lieu a de nouveaux terrains qu’ensuite la conscience réfléchira en termes de finalités et de

valeurs.

La physique de la conscience

Dans la réalité de notre grand univers, il n’y a que la physique. Elle comprend tout le visible et
I’invisible des ondes d’énergie-information connues ou inconnues. Si jamais nous arrivions a entrer en
contact, de quelque maniere que ce soit, avec des étres formés uniquement de photons, des étres de pure
lumiere (et donc sans poids) pouvant étre a la fois et en méme temps dans la Voie lactée, dans Andromede
et dans les plus lointains quasars (photons intriqués), ce seraient encore des étres physiques au sens le plus
moderne du terme, c'est-a-dire au sens le plus absolument inclusif de toute la réalité. On est d’accord sur ce
point. «Physique» veut dire réel et réel veut dire physique (en réalité phusikos signifie naturel).

I n’y a pas de place pour une deuxi¢me réalité puisque la premicre est, par définition méme,
totalement inclusive. De plus, s’il y avait une deuxieme réalité radicalement différente de celle de la
physique, elle ne nous concernerait pas, elle n’aurait aucune influence sur la physique, elle serait, pour la
physique, inexistante. En effet, imaginons une réalité A et, a coté d’elle, une réalité B, de deux choses
I’une: Ou bien il y a une réalité C qui les réunit, par exemple 1’espace-temps, ou I’énergie-information, ou,
plus subtil encore, les mathématiques de leurs relations. Dans ce cas, c’est cette réalité C qui est la véritable
physique, la base, la quintessence de la physique. 1l est bien possible que le fondement de la physique soit

une forme de mathématique qui corresponde a une intelligence infiniment subtile. Ce serait encore de la



physique, c’est-a-dire, de la nature. Ou bien il n’y a pas de réalité C qui réunit A et B. Dans ce cas, pour A,
iln’y a que A et pour B, il n’y a que B. Aucun passage ni aucune relation ne sont possibles puisque ces
deux réalités ne se rejoignent pas.

Par ailleurs, cette deuxiéme possibilité, I’existence de deux réalités de nature absolument différente
sans lien entre les deux n’est tout simplement pas pensable, car elle suppose 1’existence d’une délimitation
de A et d’une délimitation de B par rien (rien ne les relie), donc par quelque chose qui n’existe pas, c’est-a-
dire le néant. C’est pourquoi tout dualisme radical n’est pas pensable, car le néant n’est pas pensable.
L’existence du néant est une contradiction en soi.

Donc, il n’y a qu’une réalit¢ fondamentale et le vingtieme si¢cle a décidé de 1’appeler «physique»
et cela méme si cette «physique» inclut des phénomeénes attribués autrefois aux anges ou aux esprits tels
que la possibilité d’étre en méme temps a deux places a la fois, méme si elle inclut des lois, des constantes
absolument partout en méme temps, méme si elle inclut de I’information, une tendance a la complexité, une
cohérence impressionnante, des relations mathématiques, etc., qu’importe, ¢’est de la physique puisque
c’est naturel, c’est-a-dire observable directement ou indirectement. Nous sommes d’accord.

Notre intelligence qui pense cet univers est aussi de la physique, elle est indissociable de I’énergie
comme toute information est indissociable de 1’énergie. Ce n’est pas parce que nous sommes libres que ce
n’est plus de la physique, puisque la physique inclut les phénoménes imprévisibles, probabilistes, aléatoires
ou méme singuliers. Nous en convenons.

Ce constat souléve cependant une question vraiment intrigante: comment notre pensée peut-elle
penser la physique? Plus précisément, si la pensée voulait connaitre sa capacité d’inventer une réalité (peu
importe laquelle pourvu qu'elle puisse réellement exister au moins comme possibilité) pourrait-elle y
arriver? Comment saurait-elle qu’elle y est arrivée? Supposons que cette pensée se donne pour simple
consigne d’étre la plus cohérente possible, est-ce qu’elle arriverait a inventer une réalité viable et est-ce que
cette réalité serait semblable a la physique? Une simulation est-elle possible? Imaginons qu’elle arrive a un
résultat probant, on pourrait presque conclure: la physique égale le pensable, n’est rien d’autre que le
pensable. Ce qui ne peut pas exister en toute cohérence intellectuelle ne peut pas non plus exister
physiquement.

La méta-physique, la recherche des fondements de la physique, n’est rien d’autre que cette
recherche: la pensée, lorsqu’elle veut rester cohérente, peut-elle aboutir a autre chose qu’a cette «physique»
qui est la devant nos yeux? Formulé d’une fagon presque religieuse: si nous étions créateurs d’univers,
pourrions-nous faire un monde cohérent qui soit substantiellement différent de celui dans lequel nous
vivons? Cette recherche dite «métaphysique» est déterminante parce que si la physique et le pensable sont
inséparables, nous pouvons penser le sens de I’univers, le comprendre, le sentir comme si ¢’était «notre»
ceuvre. Et pour un étre humain ordinaire et conscient, cela fait toute la différence entre la vie et la mort.

Telle est ’aventure de la métaphysique.



Le fondement

Une des premiéres caractéristiques du pensable, ¢’est qu’il ne peut pas penser I’absolu de 1’étre
(traditionnellement appelé Dieu) ni I’absolu du non-étre (le néant). Le premier est trop, le deuxiéme n’est
pas assez. Si la pensée ne peut pas penser 1’absolu, elle ne peut éviter son horizon.

L’absolu est toujours a I’horizon. L’horizon du pensable est toujours la, dans le paysage de la
pensée. Par exemple, la forme d’un arbre dans 1’imaginaire se découpe dans quelque chose qui I’enveloppe.
Imaginons que I’arbre est dessiné sur un carton. Alors sur quoi repose le carton? Imaginons que le carton
est sur une table, la table, dans une maison, la maison, sur une planéte, la plancte, dans une galaxie, la
galaxie, dans un amas galactique, I’amas galactique dans I’espace-temps, 1’espace-temps dans 1’ensemble
de tous les objets mathématiques possibles, les objets mathématiques possibles, dans la pensée cohérente,
la pensée cohérente dans... A 1’horizon, il y a toujours et inévitablement un enveloppement absolu jamais
intellectuellement pensable, mais jamais totalement absent de la pensée. Seul ’absolu de I’étre peut tout
inclure sans pouvoir étre inclus dans la pensée, sans pouvoir étre un objet pour la pensée. Pour sa part, le
néant absolu est un absolu d’exclusion qui s’exclut lui-méme.

Pour inclure, 1’absolu doit pouvoir contenir tout, s’il contient du papier, il doit posséder une nature
qui lui permet de devenir du papier. Il doit pouvoir prendre la forme physicochimique du papier. S’il peut
contenir des objets mathématiques, il doit pouvoir devenir un objet mathématique (par exemple un
nombre). C’est un peu comme 1’espace-temps, si I’espace-temps contient tout, c’est que 1’espace-temps
peut prendre la forme de I’énergie-information et que I’énergie-information peut prendre la forme d’un
atome et que 1’atome peut prendre la forme d’une molécule, etc. Bref, I’absolu qui est a ’horizon de la
pensée, I’absolu qui n’est pas pensable en lui-méme, mais qui reste un horizon indispensable doit avoir une
nature qui peut devenir tout ce qui peut exister. C’est un substrat.

Pourquoi ce substrat est-il forcément absolu? La raison est simple, le néant ne peut tout simplement
pas €tre. Son propre, c’est de ne pas exister. Si le néant avait précédé I’&tre, si le néant entourait I’€tre ou si
le néant suivait 1’étre, 1’€tre ne serait qu’un point dans I’infini néant, un point qui se dissoudrait dans le
néant. En effet, pour que quelque chose soit dans quelque chose, cette chose doit étre de la méme
«substance» que ce dans quoi elle est. Par exemple, tout ce qui est dans 1’espace-temps est nécessairement
de I’espace-temps. L’énergie-information est nécessairement de 1’espace-temps contracté d’une certaine
maniére dans une onde-particule (mais ce pourrait étre le contraire, 1’énergie-information pourrait se dilater
en espace-temps). Or si I’étre €tait entouré, précédé ou suivi du néant, si le néant était I’horizon et le
substrat, tout ce qu’il contiendrait devrait avoir la nature du néant, c'est-a-dire la nature du non-étre. Voila
justement une route ou la pensée ne peut s’aventurer sans perdre sa cohérence. Si le néant est, rien n’est.
On le voit, ’essence du néant, c’est de ne pas étre; [’essence du néant, ¢’est de ne pas étre pensable. Le
néant ne peut pas supporter de 1’étre a coté de lui ou en lui, car le dualisme radical est impossible. Le néant

est un absolu qui n’est pas.



A P’inverse 1’étre est un absolu (un sans limite). L’étre absolu n’est pas pensable en lui-méme, mais
il peut étre ce qui pense, il peut étre le substrat absolument inclusif de tout. Comme il n’y a pas de néant,
I’horizon de toute pensée en action, c’est I’absolu inclusif qui n’a pas de contraire réel. Son contraire, le
néant, a pour malheur de ne pas pouvoir exister ni dans le réel ni dans le pensable. Bref, si I’on soustrait le
néant, on se retrouve avec 1’absolu, c'est-a-dire un inclusif contenant tout le pensable, substrat et horizon du
pensable.

Cependant, si on imagine I’absolu comme une substance sans faille, sans vide, si on I’imagine
comme une chose compacte qui ne contient rien d’autre que la plénitude de sa propre substance, comme le
serait par exemple un espace-temps absolument plein de tout ce qu’il peut théoriquement étre, plein d’un
matériau parfaitement compact; il n’y aurait tellement rien d’autre dans la réalité, qu’une telle substance
serait totalement statique, si statique qu’il n’y aurait pas de dynamique dans sa physique, donc pas de
physique du tout, et il n’y aurait pas de nuances dans son contenu, donc pas de pensée possible a son
propos. Une telle idée de 1’étre absolu (1I’absolu du plein) ne tient pas, elle n’est pas réalisable ni méme
imaginable, elle se contredit en elle-mé&me. Dans le méme sens, un cosmos absolument plein d’énergie-
information, compacte, est en contradiction avec lui-méme, puisque 1’énergie-information est justement un
¢change. Dans une plénitude absolue, rien ne peut bouger, transiter, se transformer, s’informer, changer de
forme...

Ici, on m’accusera de retourner aux philosophies du Moyen Age. J’en suis flatté. D’autant que j’ai
adapté (avec 1’aide d’un grand nombre de philosophes contemporains ou presque contemporains, comme

Broch ou Lavelle), le meilleur de la philosophie de la fin du Moyen Age avec la physique contemporaine.

Un, trois, sept

Le néant, c’est trop vide, la plénitude, c’est trop plein, et pourtant, il y a bien quelque chose qui
peut tenir dans le pensable et dans le possible. Comment un horizon-substrat, absolu en principe, peut-il a
la fois ne pas étre une plénitude (au sens de substance compacte) et ne pas contenir de néant? Il y a une
piste: devenir une potentialité par polarisation. Qu’est-ce a dire?

Supposons que 1’on déplace, d'un c6té, une capacité d’agir et, de I’autre, une capacité de réagir,
nous aurions €vité le néant et la plénitude. Il y aurait quelque part une source créatrice active, sans limites
(puisqu’elle ne peut pas contenir du néant), Aristote I’a nommé «Intellect agent», Lao Tseu en a fait le

principe «yangy» (et il y a bien d’autres noms selon les traditions). D’autre part, il y aurait un récepteur se



prétant a prendre la forme déterminée par le principe actif. Aristote I’a nommé «Intellect réactify», Lao Tseu
en a fait le principe «yin». Bref, nous aurions, d'une part, quelque chose qui ressemblerait a une force
agissante et, de I’autre, une réalité réagissante.

Evidemment, aucun de ces deux pdles n’est réalisable ni pensable de fagon isolée. Si I’absolu
créatif était isolé, il ne pourrait pas agir. Si I’absolu réactif était isolé, il ne pourrait réagir. Il ne faut pas
imaginer que I’actif soit, par exemple, a droite, le réactif, a gauche, et, entre les deux, la relation, car on
retomberait alors dans un dualisme (1’idée de deux réalités de nature complétement différente). On a vu que
cela n’est pas pensable. Non, il faut penser que chaque élément dans cet univers pensable est a la fois actif
par un aspect et réactif par un autre aspect. Par exemple, vu d’un c6té, c’est quelque chose qui agit en
donnant une forme (de 1’énergie-information); vu d’un autre coté, c’est quelque chose qui réagit a cette
action informative. Par exemple, un atome, ou n’importe quelle unité de réalité, est informateur et informé.
Tout dans ce cosmos envoie de I’énergie-information et recoit de 1’énergie-information tout en étant, dans
son étre, de 1’énergie-information. Il est tres difficile d’imaginer une autre solution. Toutes les grandes
traditions sont arrivées a ces deux principes: 1’actif et le réactif dans un seul substrat.

Si le néant n’est pas, alors 1’étre est sans néant, il est donc absolu. Il ne peut pas étre autrement
qu’absolu et, pourtant, s’il est absolu, il ne peut pas étre dynamique (donc pensable) sans se polariser en
principes actif et réactif. Cependant, ces deux poles ne peuvent étre séparés, ils sont les deux faces d’une
méme réalité. Par cette polarisation, I’absolu horizon et substrat se tient en lui-méme pour se mouvoir en
lui-méme sous l'impulsion de sa propre action et de sa propre réaction. Vu dans son ensemble, c’est
quelque chose qui se transforme lui-méme, en lui-méme, par lui-méme.

Principe actif, principe réactif et fondement relationnel, cette trilogie a ét¢ nommée trinité
potentielle par les métaphysiciens. Cette trinité potentielle est source de tous les dynamismes, elle a pour
base I’énergie-information active, par exemple, dans la lumicre et réactive, par exemple, dans 1’¢électron. Si
on avait simplement pens¢ la réalité, il aurait fallu aboutir a quelque chose comme 1’action, la réaction et la
relation. Cela aurait pu prendre une allure différente de celle du cosmos dans lequel nous sommes, mais
nous aurions €té forcés d’inventer quelque chose comme de 1’énergie-information capable d’étre agissante
par certains cotés et réagissante par d’autres. Nous aurions été obligés de placer cette énergie-information a
double visage dans une interface relationnelle similaire a 1’espace-temps, c’est-a-dire dans une interface qui
réagit a sa propre énergie-information.

Cependant, il faut aller plus loin. Cette trinité ne suffit pas, car, par elle-méme, elle serait
dangereusement redondante. En polarisant 1’actif et le réactif dans chaque élément créatif, nous avons fait
le minimum pour dégager un absolu théorique de son statisme. Cependant, dés que le systéme sera laché, il
videra son énergie, I’actif épuisera le réactif en un instant. Pour s’en sortir, il ne faut pas seulement
polariser 1’actif et le réactif, il faut aussi s’ assurer que, dés que ces deux pdles tenteront de se réunir, ils
engendreront une diversification qui n’aura pas de limite.

Un instant qui se referme, un instant dans lequel la fin rejoint le commencement, un tel instant,
qu’il soit trés long ou trés court, ne passe pas le test de 1’absence du néant. Donc il ne peut exister. Pour
exister, le temps doit étre une échappée des futurs telle que les futurs ne puissent jamais retomber dans le

commencement. Le temps est ouvert ou il n’existe pas.



Par ailleurs, sans que nous ayons pu faire autrement, en polarisant I’actif et le réactif, nous avons
fait autre chose, nous avons vidé I’absolu (horizon et substrat) de toute son «actualité». Il est impossible de
polariser autrement. Imaginez que vous avez un océan qui n’a pas de limite par en haut, par en bas, par la
droite par la gauche, par I’avant par I’arriere, vous désirez que 1’actif puisse agir sur le réactif; il faut bien
que vous sépariez d’une fagon ou d’une autre ces deux pdles, mais il faut aussi que vous vidiez I’océan de
son contenu, car sinon, il n’y a pas de place, pas de vide (a ne pas confondre avec le néant) pour un
dynamisme quelconque.

Mais comment vider 1’absolu sans introduire la notion de néant? Aristote comme Lao Tseu n’ont
pas trouvé de solution meilleure que la «désactualisation» de 1’absolu. Il faut bien faire en sorte que 1’actif
ne se soit pas déja jeté sur le réactif, bref, il faut introduire le temps. Il est nécessaire de déporter leur union
dans un futur le plus lointain possible, infiniment lointain méme. Pour cela, il a fallu, a notre insu, enlever
’actualité et laisser tomber dans la réalité uniquement la potentialité. Ainsi les deux poles forment vraiment
deux poles dynamiques. Voulant refaire 1’actualité, les deux poles vont agir ’un sur I’autre en prenant tout
leur temps, I’infini du temps méme.

Par ailleurs, on a vu que les deux pdles ne pouvaient pas simplement étre isolés dans deux
réservoirs distincts, 1’actif a I’extréme limite de 1’horizon, le réactif a 1’autre extréme, car, entre les deux
nous aurions du néant, et cela est impossible. Donc la seule solution est d’imaginer que partout dans le vide
d’actualité, il se forme une polarisation quasi symétrique. En somme, nous avons un espace-temps
quelconque provenant d’un vidage de I’actualité qui en fait une potentialité et dans cette potentialité, a
chaque point réel, a chaque «référentiel» possible, il y a une polarisation de I’actif et du réactif (en somme,
une énergie potentielle). Cela est forcément symétrique, mais ne doit pas étre absolument symétrique,
sinon, tout retomberait en tout a I’instant, et le cosmos se déchargerait d’un coup, s’actualiserait sans durer.

La «désactualisation» a vidé I’absolu de son actualité, cette actualité est dans le futur infiniment
lointain, et elle est aussi dans la potentialité de chaque maintenant. L’espace (spaze), qui veut dire moment,
durée, est bien le vide d’actualité dans la mesure ou ce vide est une charge potentielle en tout point de ce
cosmos. Mais comment faire pour qu’il y ait plus (et beaucoup plus) qu’un seul point potentiel, comment
faire pour que la polarisation cherche a se décharger dans un nombre sans limites de points? Car sinon, le
cosmos ne peut pas durer puisque le temps va se boucler sur lui-méme dans un retour monotone sur lui-
méme, sans créativité aucune.

C’est ici que la notion d’information prend tout son sens. Jusqu’a maintenant, la polarisation actif-
réactif, qui exigeait forcément la polarisation actuel-potentiel, ne laissait pas entrevoir d’autres multiplicités
que deux positions pouvant se refermer au premier moment du cosmos (de I’énergie, mais pas
d’information). La seule fagon d’en sortir, c¢’est la notion de «forme». Encore 1a, Aristote et Lao Tseu n’ont
pas été capables de trouver d’autres solutions. On est obligé d’imaginer quelque chose comme une infinité
de formes. Nous devons inventer une autre dimension sur le terrain de la polarisation: la polarisation
forme-informe.

L’actif devra non seulement agir sur le réactif, mais il devra agir en lui donnant une forme, c’est-a-
dire une maniére qui sera différente d’une autre maniére. Les mouvements devront étre différenciés.

Différenciés non seulement dans 1’espace, mais aussi dans le temps.



La forme ne peut pas étre pensée dans I’espace seulement puisqu’elle doit nécessairement évoluer,
se mouvoir, donc elle est aussi une organisation du temps, elle est un mouvement sur soi-méme de
I’espace-temps, mouvement engendré par 1’énergie-information et engendrant de 1’énergie-information. De
cette fagon, lorsque le potentiel se mettra a tendre vers I’actuel en langant I’actif sur le réactif, a tous les
points possibles de tous les moments possibles, des formes vont se différencier et on retrouvera une infinité
de «détails» dans la réalité de 1’espace-temps, une infinité de détails qui discrimineront chaque point du
réel (car sinon, il n’y aurait pas plusieurs points, mais un seul).

L’information, c’est cette qualité de 1’énergie résultant de la polarisation actif-réactif, potentiel-
actuel, qui permet une diversification sans limite de tous les mouvements qui résulteront de la tension de
I’espace vers son futur. Il n’a pas été possible de faire autrement, car sinon, la polarisation énergétique
(actif-réactif, potentiel-actuel) ne pourrait durer qu’un instant, tout retournerait a 1I’absolu indifférencié dans
un moment. Il fallait inventer la polarisation forme-informe.

Cette triple polarisation (3 multiplié par 2, plus I’unité du tout, font sept) nécessaire a toute
dynamique physique ou mentale (actif-réactif, potentiel-actuel, informe-forme) constitue le minimum de
polarisation pour que 1’absolu (I’absence de néant) puisse échapper a sa condamnation au statisme pour
prendre vie (vie = tension vers le futur, donc actualisation du temps dans I’éternité, éternité puisque le

néant n’existe pas).

Cosmogonie de la conscience

Sans le vouloir, par cette triple polarisation, nous avons inventé autre chose dont il nous faut parler
maintenant. Pour réaliser la potentialité, nous avons di déplacer les formes actualisées, le monde accompli,
dans le futur infiniment lointain (nous avons inventé le temps). Nous imaginons alors un futur infiniment
lointain ou tout est accompli (a travers des formes, mais sans jamais pourvoir s’arréter a une forme ou a un
ensemble de formes), mais le cosmos, lui, reste potentiel, un potentiel qui s’actualise a I’infini, cela est
nécessaire afin de libérer 1’étre, afin de permettre a I’étre de devenir dynamiquement tout ce qu’il peut étre.
Cela nous a amengés a inventer une sorte de réservoir de tous les possibles, un réservoir déja disponible dés
I’ «origine», mais relégué toujours plus loin, habitant derriére I’horizon du temps. Nous devons maintenant
composer avec un réservoir quelconque de toutes les formes possibles réalisées. Si nous ne faisons pas cela,
nous plongeons dans une véritable tour de magie: par enchantement, le cosmos développera des formes
différenciées, elles sortiront de rien, d’un indéterminé qui devra engendrer par miracle un déterminé! Ce

serait comme affirmer que tout sortira d’une boite magique. Cela n’est pas pensable, la boite magique est



justement le non-pensable. Or notre projet est de penser pour inventer du réel possible cohérent. Nous
sommes donc forcés d’imaginer un monde d’énergie organisée, un monde d’énergie-information, et un
réservoir des formes possibles reléguées de I’autre c6té de la réalité. Comment arriver a cela?

Le probléme est le suivant: que doit-on faire pour que la notion d’information ne soit pas arbitraire?
Evidemment, le principe que nous recherchons deviendra un ensemble de lois cohérentes, un ensemble de
constantes précises, une structure du réel pouvant évoluer, etc. tout ce qui est nécessaire pour que la science
soit possible et que le cosmos soit possible. Cependant, cela ne doit pas sortir d’une boite noire, d’un
simple interdit de pensée, notre objectif est ici de tout faire sortir de la pensée (sauf 1’acte de penser lui-
méme).

Il n’a pas été possible ni pour Aristote ni pour Lao Tseu d’échapper a la notion d’intelligence (un
notis universel, un /ogos cosmique, un Tao innommable, mais engendreur de formes, un «réservoir» si actif
de toutes les formes possibles qu’il se confond a une source créatrice). C’est pourquoi, dés le début,
Aristote nous parle d’intellect agent et d’intellect réactif, alors que Lao Tseu déporte 1’information
potentielle et actuelle dans le Tao sans forme et engendreur de formes. En somme, ou bien I’information est
completement magique (sortant de nulle part), ou bien elle fait appel a une «intelligence» (flt-elle supra-
personnelle)

Qu’est-ce qu’une intelligence? C’est une polarisation forme-informe, ¢’est un engendreur de
formes, c’est un lieu ou I’informe prend forme grace a la structure méme du pensable (logique et
mathématiques) et grice a ’apprentissage par tdtonnements (retour sur la mémoire). Pour engendrer des
formes, il faut a la fois étre informe — car si nous avions déja toutes les formes fixées d’avance, nous
reproduirions simplement ces formes établies (comme le démiurge de Platon), nous serions alors
simplement mémoire et non pas intelligence et nous reléguerions, sans les résoudre, les contradictions
propres a I’absolu — et engendrer des formes a partir des principes mémes du pensable.

Un potentiel de formes, une intelligence ne peut pas se penser comme un potentiel d’énergie. Dans
le cas de 1’énergie, il suffit de polariser 1’actif et le réactif, I’actuel et le potentiel; dans le cas de
I’information, on ne peut pas simplement imaginer un réservoir de formes déja définies, une sorte de
mémoire qui contiendrait déja tout ce que peut étre le cosmos. Cela ne ferait que déporter le probléme, car
cette mémoire, il faudrait la penser, ce serait comme un cosmos avant le cosmos et il faudrait I’expliquer.
Aussi bien faire face au probleme dés maintenant, comment est-ce possible que de I’information soit
potentielle dans tous les échanges d’énergie?

Imaginons un créateur de formes sans limites (enlever le néant, c’est enlever les limites). Un tel
créateur de formes ne pourrait pas faire autrement que se reproduire lui-méme, car pourquoi se limiterait-il?
Mais s’il se reproduit lui-méme, sans limitation, le résultat est tellement lui-méme que cela ne nous avance
pas, ce pauvre créateur serait condamné a lui-méme. Nous devons le déprendre de lui-méme.

Pour cela, nous devons imaginer que son identit¢é méme de créateur, son identité forcément
illimitée ne lui soit pas accessible. Si Jean-Sébastien Bach avait su parfaitement qui il était, s’il s’était
connu sans aucune limitation, il n’aurait pas pu faire son ceuvre, car il se serait fait lui-méme, et il aurait
clos son ceuvre par une fin définie (lui-méme). Mais son «ignorance» propre a sa créativité lui permettait de

faire une ceuvre autre que lui-méme, néanmoins, reflet de lui-méme. Son «ignorance» propre a sa créativité



le lancait au-dela de toutes les formes définies, le rendait créateur potentiel d’une infinité de formes
musicales.

Nous n’avons pas le choix d’imaginer cette sorte d’«ignorance» de soi. Il est de I’essence du
créateur, de ne pas connaitre son identité absolument, car alors, il sortirait I’infini de 1’infini et cela ne nous
avancerait a rien. Il reconnait son identit¢ dans son ceuvre et a travers ses transformations, mais il ne peut la
connaitre absolument au point de lui donner un nom. S’il n’était que mémoire, il se contiendrait lui-méme
ou simplement, refuserait de se connaitre. Ce serait une ignorance stratégique, un acte de suspension de soi,
comme une mére qui se retiendrait de tout faire elle-méme afin d’éviter que son enfant soit englouti en elle
et ne puisse pas se développer dans sa propre personnalité. Une mémoire retenue n’est pas une intelligence.

Pour résoudre notre probléme, nous devons penser 1’ignorance a un niveau beaucoup plus profond.
L’identité ne peut étre confondue avec une connaissance de soi, elle ne peut pas étre une identification avec
un contenu, car alors la plénitude retombe sur elle-méme et le temps n’est que le retard de cette plénitude.
Il nous faut admettre que 1’identité repose sur une non-symétrie fondamentale et existentielle entre le
potentiel et ’actualisé. Ce qui est actualisé n’est jamais le potentiel. Ce qui s’actualise surprend. Le
réservoir des potentiels n’est pas le réservoir des actuels. L’actuel ajoute au potentiel, I’actualisation n’est
pas une transcription.

Si I’intelligence créatrice est quelque chose, elle est ce fait: dans la tension du potentiel et de
I’actuel, il y a une turbulence, un trouble, un refus du moi d’étre confiné dans une forme fixe.

Dans ce réservoir de la réalité, il existe une turbulence structurelle, un chaos dynamique propre a
I’autodifférenciation, sinon, il n’y a pas de logique pensable, car la logique se préexisterait a elle-méme,
elle ne pourrait pas se juger comme logique, elle dirait: je suis logique parce que je suis logique. Nous
serions dans une pure tautologie.

Cette turbulence fondamentale de la source informationnelle premicre (donc de la source créatrice),
la tradition grecque I’a appelée «kénose», cassure intérieure propre a tous les créateurs.

Il y a donc dans le secret, dans le mystére du créateur, de tous les créateurs, une idée de soi, une
vision de son propre infini ou le créateur se pergoit fondé en créativité par une nécessité: la turbulence
créatrice, le maelstrom fondateur. A partir de cela, la transformation en soi, de soi, par soi résulte d’une
intelligence autant que d’une mémoire.

La kénose n’est rien d’autre qu’une non-symeétrie nécessaire dans 1’identité d’un créateur pour qu’il
puisse échapper au paradoxe de I’absolu statisme. Bref, toute mémoire comporte un fond d’intelligence
créatrice, sinon tout retombe dans I’absolu. La tradition judéo-chrétienne a nommé cette trinité, Trinité
existentielle: mémoire (le Pére), intellect (le Fils, concept de soi du pere), relation mémoire-intelligence
(I’Esprit, la spiration, la turbulence créatrice produite par la kénose, I’ignorance de soi).

Cette trinité mémoire-intellect-création est nécessairement unifiée dans une perception de soi qui
ne peut pas retomber sur elle-méme, et ce pouvoir unifiant est nommé depuis toujours conscience. La
conscience est la perception claire que la pensée est fondamentalement créatrice et non pas

fondamentalement reproductrice, et que donc, la création 1’emporte toujours sur la connaissance.



Le créateur sait que ce qu’il va créer dépassera ce qu’il peut connaitre, la musique qui sortira de lui
ne sera jamais absolument connaissable, tel est I’état fondamental de sa conscience. Un cosmos pensable

est un cosmos qui ne se referme jamais dans la connaissance.

Synthése

Si on revient en arriére, on devrait s’étonner: la nature n’est pas incompréhensible! Contrairement a
toute attente, la cosmologie est devenue la science 1égitime du tout. Le cosmos n’est pas «ab-surdey». La
ligne était pourtant extrémement étroite. Pour que notre vie ait un sens, il fallait que le cosmos ne soit ni
absolument sens¢ ni absolument insens€. 11 fallait pouvoir participer non seulement a son déroulement
(comme un ouvrier), mais aussi pouvoir le penser, pouvoir le modifier, pouvoir composer avec lui (comme
un créateur) sans jamais pouvoir en venir a bout. Et c’est bien cela qui est arrivé, et cela fonctionne.
Tragiquement, oui! Tragiquement. Mais cela fonctionne. Il nous faudra bient6t aborder le probléme du mal.

Un tour d’horizon a I’intérieur de la cosmologie scientifique actuelle nous permet de croire que:

— I’espace-temps n’est pas une substance (comme un éther par exemple), mais se définit par la
vitesse constante de I’information transportée par les ondes électromagnétiques et les ondes
gravitationnelles;

— le temps n’est pas séparable de I’espace. 1l est méme sa condition. Et le temps nous force a saisir
la présence d’un substrat mémoire-intelligence-conscience (reproduction de soi dans d’éternelles
transformations ou 1’identité est a la fois poursuivie et jamais identifiable a une forme);

— le temps rend compte d’interactions, d’échanges d’énergie-information. Il compose I’histoire de
ses interactions grace a sa mémoire intelligente et consciente («con-science» de soi, mais pas absolument
«sciencey de soi);

— I’énergie-information est I’unité de base de la physique. La réalité n’est pas ondulatoire ou
corpusculaire, elle est a la fois ondulatoire ef groupée en «paquets» d’énergie-information localisés ef non
localisés selon des régles de probabilités. Rien de ce que la pensée classique avait appelé «matiére» ne se
retrouve dans la physique actuelle;

— par la vitesse limitée de la lumicre, le passé devient la seule réalité perceptible alors que 1’actuel
définit le futur. La mémoire de la lumicre est presque parfaite. Pour chaque point de vue réparti dans le
cosmos (référentiel), le cosmos n’est jamais de 1’espace pur (de la simultanéité), il est toujours de I’espace
envouté par le temps. L’espace-temps est convergent pour chaque récepteur et divergent (rayonnant) pour

chaque émetteur;



— la gravité entraine des mouvements accélérés alors que les ondes transportent I’information a
vitesse constante. L’équilibre a treés long terme est donc trés peu probable et, pourtant, le cosmos pourrait
étre a la fois éternel et criblé d’histoires d’expansion, de transformation et de communication toujours
ouvertes. Métaphysiquement, cela n’est pas surprenant, car autrement, il faudrait faire face au paradoxe de
I’existence du néant, c¢’est-a-dire de 1’existence d’un commencement absolu et d’une fin absolue;

— la physique quantique nous montre que les futurs sont inscrits dans la nature probabiliste de la
réalité;

— le temps est rythme, histoire, création et destruction;

— un systéme contraint de sortir de 1’équilibre par la dissipation d’une énergie sans cesse
renouvelée s’organise spontanément. Il devient trés sensible aux contradictions dues a d’autres contraintes
et cela le rend sensible a lui-méme. La causalité devient réciproque et 1’activité du systéme donne un sens
et une direction au mouvement collectif. Le systéme n’est plus défini par les conditions aux limites, il cesse
d’étre indifférent au temps historique, il entre dans une histoire de création qui contient évidemment une
dimension de destruction. Ces processus d’autoorganisation ne sont pas des effets de hasard, au contraire,
ils sont inscrits dans les lois de la réalité;

— on reconnait la vie a I’individualisation, la nutrition, la respiration-fermentation, la reproduction,
I’évolution. Pour d’autres étres biologiques s’ajoutent la sexualité et la mort, la cérébralisation, la capacité
d’apprendre individuellement et collectivement par le passage dans la conscience. Chacune de ces
inventions est un exploit faisant appel a des mécanismes électriques et chimiques extraordinaires.

Le cosmos est organisé comme une seule réalité dynamique, nous ne sommes pas dans un monde
dualiste.

La science est possible dans la mesure ou la réalité est au moins partiellement pensable. Prendre
conscience que ce qui se passe dans notre esprit correspond a ce qui se passe dans le cosmos, c’est un
début. Mais saisir que ce qui se passe dans le cosmos se refléte dans notre esprit, cela permet la réflexion de
la conscience sur la nature, le passage par la participation et la responsabilité. Nous pouvons inclure nos
desseins dans le destin du monde et apprendre des conséquences.

Lorsque, au lieu de chercher a connaitre la réalité, nous tentons de créer un cosmos pensable, nous
arrivons a une certaine structure qui nous aide a comprendre la réalité. La triple polarisation nécessaire a
toute dynamique, qu’elle soit physique ou mentale (actif-réactif, potentiel-actuel, forme-informe) constitue
le minimum de polarisation pour que I’absolu (I’absence de néant) puisse échapper au statisme et prendre
vie (vie = tension vers le futur, donc actualisation du temps dans 1’éternité, éternité puisque le néant
n’existe pas).

Qu’est-ce qu’une intelligence? C’est un engendreur de formes, un transformateur. Mais la
conscience reste une nécessité puisqu’elle permet de conserver I’identité a travers les transformations sans
se laisser «geler» dans une forme.

Une non-symétrie fondamentale apparait dans le temps. La fin n’est pas présente dans le
commencement en tant que forme, mais en tant qu’identité, une identité forcément créatrice dans son

essence, c’est-a-dire jamais «refermable» dans une forme, puisque c’est elle qui transforme.



En somme, la mémoire créatrice (la mémoire intelligente) est nécessairement unifiée dans une
perception de soi qui ne peut pas retomber sur elle-méme, et ce pouvoir unifiant est nommé depuis toujours
conscience. La conscience est la perception claire que la pensée est fondamentalement créatrice et non pas
fondamentalement reproductrice, et, donc, que la création 1’emporte toujours sur la connaissance.

Pour que la créativité I’emporte, le temps doit s’ouvrir constamment, s’¢élargir, donner lieu a de
nouveaux terrains qu’ensuite la conscience réfléchira en termes de finalités et de valeurs. La conscience
humaine réfléchit parce que la conscience cosmique I’a précédée. La conscience se reconnait dans la
réalité, mais elle se reconnait pour se compléter, pour assumer un role, pour élever une éthique, pour ouvrir

des finalités.

Le mal

Nous avons visité I’habitat de la conscience, ses conditions, sa structure. Dans 1’étre humain, la
conscience donne de la valeur aux étres. Dans le cosmos, elle participe a 1’intelligence et ouvre des finalités
comme si elle empéchait le cosmos de s’orienter vers un but. Le cosmos est notre utérus créateur, notre
maison. Nous sommes nés de lui, mais sans en sortir, une naissance intra-utérine! Nous voulons ce monde
meilleur, moins souffrant et plus sens€. Il nous résiste, mais il nous répond. Le lien entre 1’habitat et
I’habitant, c’est I’«éco-logie». Mais la maison et nous ne sommes pas deux réalités de nature différente,
nous formons une seule réalité.

Dans cette partie, nous irons par mouvements circulaires dans 1’approfondissement de notre lien
avec le tout, puisque c’est justement cela la conscience: embrasser tout dans une seule lumiére.

Le premier obstacle, c’est le scandale du mal. Car la souffrance et la mort nous scandalisent au
point de ne plus étre capables d'aimer notre si vaste maison. Hélas! cette révolte contre la nature ne fait
qu’aggraver notre situation. Nous tenterons de saisir le mal par ses racines «logiques» plutdt que par une
perception morale.

Ensuite nous poursuivrons notre odyssée sur les plages ou la mer intérieure vient rejoindre la mer
extérieure qui toujours monte et toujours frappe sur les cotes de notre résistance. Pourquoi lui résister? Elle
nous vaincra, elle nous emportera, mais elle ne voudra pas nous dissoudre, puisqu’elle nous a faits pour la

vie, et non, pour la mort.



La strada

La strada est un film de Federico Fellini réalisé en 1954. En voici I'histoire. Quelque part en Italie,
la ou la mer et le soleil frappent les plages, dans un acte de la pauvreté et de la misere, une jeune fille un
peu simplette est confiée a un forain ambulant dont I'unique numéro consiste a briser, en gonflant ses
poumons, une chaine de métal qu'il s'attache au thorax. C'est un homme aux poumons de fer. La jeune fille
s’engouffre dans son triporteur et ils vont de village en village pour un spectacle pitoyable ou le tambour et
la trompette accompagnent le seul exploit a la hauteur du saltimbanque. L homme s'appelle Zampano et il
est aussi rocailleux que le malheur qui I’a forgé. Rustre, il traite la jeune fille comme son animal
domestique. On dirait le coyote et I’agneau réunis dans le méme destin.

Un jour, la jeune fille rencontre un bouffon, un équilibriste qui voltige a de trés grandes hauteurs,
un homme fin et léger qui danse sur la vie pour ne pas tomber dans sa mer intérieure. Sa stratégie est
parfaite. Il transforme en musiques, en rires et en provocations les moulins de la vie. Sous I’effet d’une
mystérieuse clarté, ses paroles disloquent les peurs et les inquiétudes de la noire nuit. C’est qu’il est
convaincu de I’utilité de la jeune fille et du moindre brin d’herbe: «Mais voyons, si Zampano te garde avec
lui, c’est que tu lui sers forcément a quelque chose. [...] Tu ne vas peut-étre pas le croire, mais dans
I’univers, tout sert a quelque chose. Méme toi. Tiens, prends ce petit caillou, par exemple... Moi, je ne sais
pas a quoi il sert, mais il sert siirement. Parce que s’il ne servait  rien, alors les étoiles non plus®.» Toute
chose qui est a sa place participe au grand roulement du cosmos, et c’est cela le bonheur, sentir que si nous
n’étions pas la, a cet endroit précis du mouvement des spheres, toute la machine céleste se détraquerait
dans son chaos originel.

Le bouffon parle et parle, mais il aime la jeune fille, et finalement, il lui propose une autre vie en
lui tendant le caillou. Elle prend le petit caillou aux mots. Elle connait désormais son propre destin. Elle
repart avec I’homme aux poumons de fer.

Le misérable est gonflé d’envie et de jalousie contre le bouffon, d’une colére qui n’est rien de
moins que celle d’un gros cosmos qui ne voudrait pas étre ce qu’il est, mais un autre, un monde moins dur,
moins rapace, moins injuste, moins cruel: un monde qui saurait parler plutdt que rugir. Mais il est ce
cosmos ingrat sur lequel errent des milliers de soleils furieux et de planétes rocheuses. 1l est la caillasse
d’une vie de combats contre les éléments qui I'ont forgé. Comment pourrait-il accéder a autre chose?

Une nuit, ils s’arrétent a un couvent. Une sceur au coeur léger propose a la jeune fille une place au
monastere ou tout est dans I’ordre divin: chanter, danser, cultiver les légumes du potager, vivre dans la
reconnaissance, a I’abri des duretés... Elle ne dit mot et enjambe a nouveau le triporteur de son destin. Ils
repartent dans leur chariot de feu. La vie se referme sur eux, les comprime [’un sur I’autre, les agite comme
I’eau et le rocher dans une anse de pécheurs. Incapable de communiquer ni avec lui-méme ni avec les
autres, Zampano ne fait que partager sa misére. Aveugle a toute tendresse, il poursuit furieusement son

combat contre les fureurs de son monde intérieur.

>3 Extrait de La Strada, texte, Tulio Pinelli ; adaptation francaise, Bernard Rosselli.



Et puis, sur une route encore plus isolée que les autres, il rencontre le haut voltigeur, le bouffon
joyeux qui répare une des chambres a air de sa voiture. Pris de rage, Zampano le tue. Un accident de la
colére semblable au coup de vent qui, aux hasards des rafales, jette parfois une barque sur un récif. Une
saute d’humeur anonyme. Cette fois, la jeune fille est horrifiée. Le misérable I’embarque de force. Ils fuient
au nord, dans la neige, dans le froid et les villages fantomes. Elle n’est plus capable de manger. Et le temps,
lentement, longuement fait son travail.

La jeune fille devient comme le lac muet au pied du volcan furieux. Et lui, voit son propre visage
dans le lac. I1 dépose au pied de la jeune fille endormie quelques vétements chauds et sa trompette. Il coupe
ce lien. Il quitte I’image qu’elle lui renvoie de son &me cosmique si noire. Il la délivre de lui. Il erre
désormais seul, refait son numéro. Ses poumons s’affaiblissent, la vie se referme sur sa poitrine. La chaine
se resserre, I’homme exsude sa colére. On lui rend coup pour coup. Un beau jour, survient une accalmie.
Dans le soleil de midi, se promenant le long de je ne sais quel village, il achéte un petit cornet de glace, et
I’avale d’un coup. Bonheur dangereux.

Le ciel et la mer le tirent vers des lieux qu’il ne connait pas. Il entend comme venant du ciel un air
de chanson. Non! cela vient de la mer. L air est chanté par une jeune maman qui étend son linge pres de la
plage. Il s’approche, car cet air unique est I’invention de son ancienne compagne de vie. «D’ou vous vient
cet air? demande-t-il a la femme. — Une jeune fille la chantait, lui répond la mére. Une fille dont personne
ne voulait. Elle est morte pas trés loin d’ici.»

Le coup a atteint la cible. Zampano erre encore un peu. La nuit impose sa sérénité. La mer bat le
rythme du cceur humain. L’homme fait gicler I’eau salée sur son visage. Il revient sur la plage. Et il
s’écroule dans sa souffrance enfin ressentie. Il est entré dans I’humanité. L homme a pitié des grains de
sable qui glissent de sa main.

La strada est un chef-d’ceuvre selon la définition suivante: aprés avoir été soi-méme exécuté par un
chef-d’ceuvre, le ressuscité ne veut plus revenir dans d’autres mondes que celui qui est 1a, devant lui, alors
que toutes ses illusions sont mortes. Apres avoir été victime de ce film, on veut le monde qui a produit ce
chef-d’ceuvre. On veut le monde dans lequel La strada est une ceuvre nécessaire. Car un chef-d’ceuvre est
une ceuvre qui surgit d’une nécessité «ontologique». S'il n’apparaissait pas quelque part en quelque temps,
ce monde ne pourrait vivre, il disparaitrait dans son vide moral. Un monde qui n’aurait pas les
caractéristiques nécessaires pour rendre obligatoire, un jour ou I’autre, La strada, on n’en veut pas.
Drailleurs, un tel monde ne se voudrait pas lui-méme et s’anéantirait. En mourant d’amour, La strada sauve
le monde du néant. Et si on me demandait ce qu’est une «sainte» ou un «sainty», je dirais que c’est un chef-
d’ceuvre qui ne pouvait s’écrire ou se chanter, un chef-d’ceuvre qui ne pouvait qu’étre vécu. Quoi qu’il en
soit, celui qui a vu le film sait que cette histoire est impérativement vécue autant par des personnes que par
des peuples et, peut-Etre, par tout le cosmos.

Je pense alors aux soirées ou, entre amis, on s’est mis a réver d’un monde meilleur. On a tous révé
d’un monde meilleur. On a tous joué¢ a Dieu: «Le monde serait bien meilleur s’il n’y avait pas la mort.
L’injustice, ¢’est moche. Si des enfants peuvent mourir de faim, Dieu n’existe pas, car sinon, ¢’est un
monstre. Des loups qui dévorent des agneaux, moi, je ne supporte pas...» Et puis on se met a inventer des

mondes roses ou bleus, des arbres aux fruits capiteux dans des paradis spongieux. C’est facile d’imaginer,



car ce que I’on commence, on ne le termine pas, on se contente de brosser un vague tableau qui déja nous
ennuie. S’il fallait en faire un roman de deux cents pages, il n’est pas siir qu’on le terminerait.

Et puis, on regarde un chef-d’ceuvre. D’un seul coup, tous nos montages s’effondrent, insignifiants.
Une ceuvre ordinaire nous entraine dans un autre monde, un monde imaginé. C’est bien. On a passé
quelques minutes a oublier. Peut-&tre méme qu’on a révé y vivre un temps. Mais ¢’était avant d’avoir été
cloué sur place par une ceuvre vraie venant tout droit du vrai monde.

J’ai des amis tres habiles. Certains excellent a me parler de Dieu, de leur dieu. Il est beau, il est
gentil, il est doux, il est miséricordieux. D’autres sont meilleurs pour critiquer leur conception de Dieu (en
s’imaginant qu’ils critiquent Dieu). D’autres encore me parlent du monde qu’ils imaginent voir, un monde
insensé, un monde tourment¢, un monde machine. Il y en a beaucoup qui me parlent de la mort qu’ils
imaginent, effrayante ou magnifique, désespérante ou extraordinaire, une plongée dans le néant ou dans le
nirvana. J'ai souvent I’impression d’€tre avec le Petit Prince de Saint-Exupéry, d’aller ici et 1a sur des
planétes différentes, chacun dans le monde qu’il veut, dans le monde qu’il craint, dans le monde qu’il
convoite. Et je me prends au jeu.

Et puis arrive un chef-d’ceuvre et tous ces mondes vident les lieux, pitoyables et sans intérét.
Quelqu’un d’entre nous a plongé dans le monde qui est 1a, dans le monde qui fabrique des ames comme
celles qui se croisent dans La strada, et on ne voudrait pas d’autres mondes. On peut désormais nous dire
toute sorte de méchancetés sur le monde, mais rien ne tient plus, car on a vu La strada. On ne veut ni
perdre la brute, ni I’ange, ni le bouffon, ni les faits brutaux, ni la conscience claire, ni I’esprit satirique, on
ne veut rien perdre des contradictions; on veut venir de 1a, avoir été fait par cela; on veut pouvoir dire un
jour, devant un grand conseil sidéral: «Moi, je viens de la planéte ou a vécu Fellini.» Et observer le regard
jaloux de tous ceux qui viennent d’un monde supposément meilleur.

Pourquoi ne sortirions-nous pas dehors nous aussi? Hors de nos esquisses du monde, hors de nos
inventions a peine amorcées, hors de nos dieux ou de nos démons si approximatifs, hors de nos préjuges...
Pourquoi n’irions-nous pas comme Fellini a la rencontre des femmes et des hommes de la rue, du monde
grouillant qui nous attend? Enfin désarmés, affronter un ciel d’été ou d’hiver, ou simplement la femme qui
vit en haut, ou le couvreur de planchers qui travaille en bas. Il ne s’agit pas de sacrifier notre imagination,
mais au contraire de la planter en terre pour qu’elle puisse enfin croitre a la hauteur des montagnes.

Ce que j’aime du chef-d’ceuvre scientifique de la physique et de la chimie des humbles chercheurs
de faits, c’est qu’ils osent ouvrir les yeux sur la seule opacité mesurable qui s’offre a leurs mains: I’énergie
manifeste des phénomenes. Ils tatent dans la nuit la masse d’un espace ou le contour d’un mouvement
compressé. Ils décrivent. IIs tentent I’expérience du monde qui est la. Aussi dépassent-ils tous les artistes
ordinaires et célebres qui nous font entrer dans leur monde absurde ou heureux.

11 est possible que la planéte Terre sur laquelle je vaque a mes activités n’ait pas réussi a faire quoi
que ce soit avec moi? Peut-étre que j’aurai divagué comme une lune autour d’elle sans jamais atterrir. Mais
elle a fait des artistes et des saints, et un jour j’ai été saisi par 'un d’eux.

Que se passe-t-il ici, dans la grande maison des astres, a I’intérieur de la Voie lactée? Que fabrique
cette énergie tourmentée dans 1’espace d’encre qui m’environne? Elle presse des étoiles pour en sortir un

jus thermonucléaire avec lequel elle arrose des milliards et des milliards de planétes truffées de surprises.



Elle dépose sur elles une poussieére de molécules complexes. Elle garde certaines planétes fétiches a bonne
distance loin de 1’équilibre. Elle les triture, elle les bombarde, elle les irradie, elle les magnétise... Naissent
la, par un enchainement qu’il nous faudra des millénaires a découvrir, des plantes, des bétes, des primates,
des bipedes, des ramasseurs de plantes, des chasseurs collectifs de mammouths, des palabreurs, des
dessinateurs de réves...

Et puis les animaux d’une espéce cérébrale réussissent a s’enchevétrer eux-mémes dans leur propre
imagination, ils sont finalement capturés par leurs pensées et ils vivent désormais a la fois dans 1’univers
qu’ils pensent et dans 1’univers qu’ils détruisent. L’homme aux poumons de fer est né. Il se bat contre les
moulins a vent qu’il imagine alors méme qu’il blesse et brise, sans les voir, ceux qui par mégarde
s’approchent de lui. Néanmoins, cet animal étrange ne peut pas ne pas apprendre. Telle est la seule
impossibilité pour ce qui le concerne: il ne peut pas refuser éternellement d’apprendre. Toute son existence,
il luttera, combattra, crachera le feu et la cendre dans le seul espoir d’échapper a son destin, d’éviter le seul
interdit qui est le sien. Et il enfle la douleur, et il écrase ses propres pieds, et il coupe ses doigts, et il
s’arrache les oreilles, et il se créve les yeux, et il poignarde celle qu’il aime... Qu’importe, plus il retarde la
rencontre, plus il est rattrapé. Le voici, volcan furieux miroitant dans un lac épouvantablement tranquille,
sa mer intérieure. Et il a pitié¢ de lui-méme.

Le roc ferme le sol pour que nous puissions marcher sur les laves briilantes de nos planétes
géologiquement actives, le mouvement millénaire des montagnes nous montre la direction du déplacement
des plaques tectoniques, les arbres soulévent des molécules pour les exposer au bombardement des
photons, les herbivores mangent les produits de la photosynthese, les carnivores broient les muscles de
’antilope et le primate apprend. Nous apprenons. Notre histoire commence a peine. Nous avons rencontré
bien des bouffons voltigeurs, nous les avons tués. Mais la jeune 4me que nous trainons avec nous sur notre
triporteur nous ouvre son lac-miroir. Nous verrons. Nous verrons.

Un jour, nous allons nous effondrer sur la plage. Un jour inévitable, nous allons cesser de nous
téléporter dans des cieux ou dans des enfers, avec les dieux ou avec le néant de notre imaginaire tourmentg,
un jour, nous allons nous affronter nous-mémes sur la plage. Nous n’échapperons pas a I’amour. Car nous
avons des lacs plein les entrailles. Nous sommes chacun le volcan, le lac et le bouffon. Nous tournons,
tournons dans le cirque, tambours et trompettes hurlant, incapables de parler, nous grognons. Nous sommes
trois inséparables solitudes.

11 est impossible que dans toute la grande école des sphéres, il n’y ait pas un jour une rencontre

véritable sur un lac gelé. La conscience enveloppe tout, car elle a tout développé.



La logique des contradictoires

Un jour ou I’autre, il nous faut affronter les chapitres sur le mal, comme chacun le sait, de longs
chapitres pour I’humanité. Aussi bien le faire maintenant. Prenons le temps. Regardons le mal a partir
d’une certaine hauteur, d’un certain détachement, de certaines questions. Pourquoi le monde va-t-il toujours
aussi somptueusement mal? Et surtout, comment se fait-il qu’a force de lutter contre lui on en arrive a
engendrer tant de malheurs?

Pour y arriver, il nous faut d’abord comprendre la dynamique des contradictoires. Commengons par
une expérience imaginaire®. Une goutte d’eau en chute libre est fixée par une caméra haute définition. Trés
beau cliché. Revenons sur 1’événement. La lumiére ’a traversée, 1’a réfléchie et elle a pénétré dans
I’objectif de I’appareil. Des cellules photosensibles ont enregistré des milliers de signaux différents et les
ont restitués a une imprimante couleurs haute définition.

Sur la photo, le milieu transparent s’exprime maintenant par des milliers de couleurs parfaitement
opaques. Vues a la loupe, des nuances sans nombre apparaissent. Rien n’est moins transparent que ces
encres de couleurs sur du papier photo. Une fourmi marchant sur la photo ne pourrait jamais arriver a cette
conclusion étonnante: toutes ces couleurs opaques, vues a bonne distance, refletent la pure transparence de
I’air et de I’eau... Opacité et transparence sont-elles contraires? La transparence ne se pergoit que figée
dans une opacité, sur une photo comme au fond de I’ceil. La lumicre n’est saisie que lorsqu’elle est
capturée.

Revenons a la goutte d’eau en chute libre. Il me semble que je peux voyager de mon ceil jusqu’a la
goutte, puis rebondir vers le Soleil. A vue d’eil, dans I’espace, je peux prendre toutes les directions. La
transparence, c’est cette liberté. J’arrive a la surface du Soleil, je plonge dans le sein des flammes vers le
maximum de densité. Des milliards de milliards d’atomes sont comprimés les uns sur les autres,
¢crabouillés par la gravité. Dans la fureur de I’entassement et du confinement, I’espace intime des atomes
est écrasé, broyé¢, émietté. Les noyaux sont a nu. Une promiscuité intenable régne dans le désordre. Les
noyaux fusionnent pour former des systémes plus complexes. L.’hydrogéne devient 1’hélium (a 1’échelle
quantique, I’hélium est déja un systéme trés complexe). De nouvelles entités plus complexes encore sont
créées dans les ténebres impénétrables du milieu et générent une €nergie énorme qui remontera
difficilement de ce monde compressé. Néanmoins, cette énergie se fraiera un chemin vers la surface du
Soleil, et se déversera en chaleur dans des flots de flammes qui retombent dans des gouffres obscurs. Des
photons jailliront de partout et arroseront le firmament dans toutes les directions. Chaque rayon

transportera avec minutie I’information de son origine. Une fureur créatrice.

6 Cette expérience est inspirée des écrits de Jacob Bogéhme, en imaginant que Jacob Boéhme vive au temps d’aujourd’hui avec
les connaissances sur la lumiére et le feu que nous avons maintenant. Car c’est en observant le feu et la lumiére qu’il

commenga sa réflexion sur le mal.



Contraction et dilatation, division et synthése, ténébres et clarté, visible et invisible, chaleur
(entropie) et complexité (néguentropie) sont-ils des ennemis? Au contraire, comme des couples de pouces
et d’index, ils fabriquent le monde avec la finesse d’une infinité de nuances...

En réalité, mon regard n'est allé nulle part. C’est la lumiére qui est venue jusqu’a moi. Des photons
opaques, consistants, sans la moindre transparence, sont venus frapper, dans mon ceil, des molécules
organisées par la vie pour les recevoir. Ils ont excité des électrons. Ils ont produit un courant électrique qui
a remont¢ le nerf optique. Des ondes paralleles, différenciées sont venues produire des réactions chimiques
et électriques dans mon cerveau. Mon cerveau a interprété la recomposition comme de la transparence.
[lusion et vérité, deux contraires ou deux complémentaires?

Partout ou I’on va, il est impossible d’échapper a la logique des contradictoires. Alors, dans quel
abime repose le fond dans lequel tous les contraires naissent et organisent le monde? Il nous faut nous
approcher de ce mystere car c’est peut-étre lui la source d’un premier niveau de turbulence qui peut étre
jugé par nous comme «mal.

Au fond de toutes les sources créatrices, peu importe lesquelles, humaines, sous-humaines ou
surhumaines, il y a un choc des contraires:

— Dinfini du foyer créateur sans forme et la finitude des formes créées. Le foyer d’une création
quelconque ne peut étre qu’un indéterminé qui détermine, un informe qui forme, une potentialité et une
activité en principe infinies, alors que ses réalisations sont nécessairement limitées par leurs formes. Dans
les traditions, le foyer créateur est souvent nommé «source». Aucune source n’échappe a cette premicre
contrainte venant d’une contradiction inévitable: I’ infini-indéterminé-déterminant et la forme-finie-
déterminée-évolutive;

— Didentité du créateur et I’altérité de la création. Aucune création ne saurait étre exactement le
créateur originel, car autrement le résultat serait la cause elle-méme et 1’explosion créatrice ne pourrait
entrer dans le temps. L’identité créatrice est secréte, les soufistes perses la comparaient a une boucle de
cheveux au centre inatteignable (Maitre Eckhart, lui aussi, a utilisé cette comparaison). Les Grecs
appelaient kénose cette forme originelle de la «docte ignorance de soi»;

— Déternite nécessaire a la source et le temps contraignant de la création. Si la source n’était pas
éternelle, qui la précéderait, qui lui succéderait? Ce ne pourrait pas étre le néant, donc, ce ne peut étre
qu’elle-méme. Pourtant tout ce qu’elle fait commence et se termine, tout ce qu’elle fait est enclavé dans
une histoire plus grande, une destinée, une série de mutations, car sinon, il n’y aurait pas d’ceuvres.

L’infini-fini, I’identité interdite, 1’éternité temporelle, trois grandes contradictions qui en
engendrent bien d’autres. Et si ces contradictions sont opératives et déterminantes, ¢’est qu’elles
bouillonnent dans un fond des fonds indéchirable. Elles proviennent d’une source de contradiction nommée
assez platement unité.

Cela appelle a une «logique de I’&tre»: unite, infinité, identité, éternité priment, mais elles sont
forcées de se combattre elles-mémes, elles sont forcées de combattre leur unité, leur infinité, leur identité et
leur éternité pour s’arracher au statisme et vivre en tant que source créatrice. Il n’y a pas deux contraires, il
y a une réalité source qui réprime par nécessité son caractére absolu. Pourquoi? Quel est le moteur de tout

cela?



L’étre et le néant ne sont pas des contraires du méme ordre que I’infini et le fini. Ce sont les seuls
contraires absolument incompatibles. Ils sont incompatibles et, de ce fait, tout amortissement, tout
assoupissement, toute tendance a reposer sur un socle statique nous rapprochent du néant. Le néant de
transformation (I’immobilité absolue) est un genre de néant, et il est aussi incapable de réalité que les autres
genres de néant. Le degré zéro absolu de la température, le froid absolu, constitue une impossibilité, c’est-
a-dire que, si quelque chose perd absolument tout mouvement, cette chose n’existe plus, elle est anéantie
(avis a tous ceux qui voudraient fixer une fois pour toutes la «vérité» de leur dieu, de leur non-dieu, de leur
loi, ou de leur découverte).

Le fond de la logique est le suivant: tous les contraires sont relatifs et dynamiques comme le pouce
et ’index sont dynamiques a cause de I’unité de la main, cependant, I’étre et le néant sont des absolus
absolument incompatibles. Le premier est, 'autre n’est pas. Puisque le néant ne peut pas exister, alors 1’étre
est forcément illimité dans toutes les directions, méme celle de la complexité. Une limite fait forcément
appel au néant.

Mais, en sens inverse, si I’absolu de I’tre était si plein, si complet, si parfait qu’il ne se combattrait
pas, il rejoindrait le néant par absence de turbulence interne, par absence de trouble créateur. Ce qui nous
amene a entrevoir, dans le tréfonds absolu, une exubérance folle pour la vie, un rire hurlant, un gott de
vivre primordial qui forcent tout créateur a se combattre lui-méme, a combattre son inertie, son infinité, son
identité et son éternité. L’étre se combat lui-méme contre le néant (en fait, ’idée de néant), telle est la loi
du fond des fonds et cela entraine les autres combats (contre I’inertie, I’infinité, I’identité et I’éternité). Ce
combat est possible car I’étre est de la pensée. Sinon, il ne pourrait combattre contre un néant
ontologiquement impossible. Mais la pensée vit dans la crainte du néant, elle vit de cette crainte.

I n’y a pas d’étre, pas de source, pas de créateur, si humain soit-il, si divin soit-il, qui ne se brise
sur cet impératif logique: étre plein de soi (état statique) est impossible, il faut vivre pour échapper au néant
(vivre veut dire se relativiser dans les contraires, entrer dans la dynamique des contraires). L’étre statique
n’est pas le fondement, il n’y a pas au fondement une sorte d’€étre au repos. C’est la vie qui est le
fondement, ¢’est le combat contre un «soi plein de soi» qui est au fondement.

Méme la logique la plus froide ne peut échapper a cet impératif. Tout créateur de logique est pris
au filet du fond des fonds. Par exemple, imaginons que I’on veuille construire une réalité simplement
mentale et parfaitement abstraite formée d’¢léments tous égaux. Soit cent cubes parfaitement égaux. Aucun
ne peut €tre distingué des autres ni par la couleur, ni par la texture, ni par le matériau utilisé, ni par des
défauts de forme, par aucune qualité, par aucune déficience. Voila un ensemble parfait pour une théorie des
ensembles car justement nous avons abstrait les quantités des qualités. On ne voulait garder que des objets
¢gaux. Mais ils se distinguent tout de méme par leur emplacement dans 1’espace, car sinon, ils sont le
méme cube et il n’y a pas de nombre du tout. Il faudra leur attribuer des coordonnées. On va supposer un
espace parfaitement homogene, on va supposer leur immobilité. On veut un systéme le plus simple
possible. Les coordonnées seront des nombres. Chacun des cubes sera désigné par trois nombres indiquant
leur emplacement dans un espace a trois dimensions. On peut alors déplacer les cubes, les grouper, les

additionner ou les multiplier. On peut faire des opérations mathématiques simples.



On a déja un probléme de taille, le nombre de cubes, les nombres qui distinguent les cubes (par
exemple leur coordonné dans un espace a trois dimensions), les nombres utilisés dans les opérations, ces
types de nombres sont tous désignés par des chiffres, mais ces chiffres ne signifient pas la méme chose. Par
exemple, si on additionne 3 cubes et 2 cubes, on aura 5 cubes. Mais si on multiplie 3 cubes par 2, on en
aura 6. Dans cette multiplication, le chiffre 2 désigne le nombre de fois qu’il faut additionner 3. Ce 2 n’a
pas du tout la méme signification que le nombre 2 lorsqu’il est utilisé pour désigner un nombre de cubes
dans une addition. Dans le premier cas, 2 renvoie au nombre d’une opération (multiplier par 2 veut dire
additionner deux fois), dans le deuxiéme cas, 2 est le nombre de choses supposées homogenes. Cette
confusion semble bénigne, mais l'ambivalence inévitable est a I’origine, entre autres, d’un probléme encore
insoluble: il n’est pas possible de connaitre tous les nombres premiers d’avance par une simple formule (un
nombre premier n’admet pas d’autres diviseurs que lui-méme et un). Pour connaitre les nombres premiers,
il faut les tester un par un.

On pourrait énumérer bien d’autres complications. La théorie des nombres qui cherche le plus
simple systéme possible n’arrive pas a achever son programme et il faut des années d’études pour avancer
dans des problémes qui s’ajoutent a mesure qu’on trouve des solutions aux précédents. Car un nombre ne
peut pas €tre une quantité pure sans aucune qualité. Quantité et qualité sont inséparables. En
mathématiques et en logique (il n'est pas nécessaire de les distinguer ici), il y a un fond qui n’est pas
homogene du tout, un fond invisible qui, 8 mesure qu’on exerce le travail de créateur, contraint 1’ceuvre a
se complexifier. L’ceuvre ne sera pas ce qu’on aurait voulu au début a partir de notre préjugé sur le simple;
I’ceuvre sera ce qu’on découvrira, ce qu’on arrachera du fond des fonds. Les mathématiques recherchent le
simple mais découvrent le complexe. Elles combattent le compliqué par le simple, mais retrouvent le
complexe dans le simple. Ce combat fait entrer le créateur dans la réalité du tréfonds, et I’ceuvre surgit
siecle apres siécle toujours plus simple et toujours plus complexe. Le phénoméne est général: un ensemble
de contraintes obscures forcent la pensée a se plier aux mille contorsions auxquelles elle veut échapper, un
ensemble de contraintes obscures forcent 1’univers lui-méme a se contorsionner. La pensée et le cosmos
sont tous les deux forcés par la méme logique de combat qui a son origine dans I’obscure source des
contradictions.

Que veut-on dire ici par «obscure»? Cela signifie un ensemble de problémes qui ne peuvent pas
étre définis d’avance dans un espace transparent, mais sont découverts un a un (ou par grappes) en
plongeant activement (c’est-a-dire en pensant) dans le monde de la simplicité maximale (1’Un). Le créateur
de mathématiques, aussi bien que le cosmos lui-méme, n’agit pas dans un fond vide et simple. Il n’y a pas
de toile de fond simple et libre de contraintes (méme pour le créateur premier). Les créateurs travaillent
dans un fond vivant qui force toutes les constructions mentales et aussi toutes les créations cosmiques a se
complexifier a mesure que le combat avance, a mesure que le temps s’écoule.

Ayant les mémes contraintes de fond que le cosmos, les mathématiques avancées décrivent mieux
la réalité physique que les mathématiques primaires des premiers fonctionnaires chinois du début de
I’écriture. Les mathématiciens s’approchent du cosmos parce qu’ils s’approchent du fond méme avec

lequel le cosmos doit composer, c’est-a-dire le fond de la pensée créatrice.



La colére primordiale

Alors imaginez un cinéaste qui doit composer avec la vie, le son, la lumiére, des personnages tous
plongés dans le fond ténébreux de I’étre... Allons plus loin, imaginons un créateur intégral et primordial qui
démarre son ceuvre cosmique dans le fond vierge du fond des fonds, et qui veut, couche apres couche,
réaliser une ceuvre dont la finalité premicre est de produire le maximum d’ceuvres qui, elles-mémes, seront
créatrices. Son but n’est pas de faire un cinéma, mais de faire un méta-cinéma qui permettrait la création de
tous les cinémas possibles par tous les cinéastes possibles! Une ceuvre qui a pour finalité I’invention des
finalités!

Au départ, dans le grand vide apparent, il n’y a que lui, il n’y a que son esprit qu’il croit sans
contrainte. Tant qu’il n’a pas expérimenté la création de quoi que ce soit, il croit a la neutralité de son
espace mental et, surtout, il croit a la toute-puissance de son pouvoir créateur. Du moins, c’est ce que I’on
imagine dans un premier temps. Il ne pense pas faire face aux contraintes du fond des fonds. Il se dit: il n’y
a personne pour m’obliger a quoi que ce soit. Je pars de zéro. Mais deés qu’il se mettra a I’ceuvre, il
rencontrera dans le fond ténébreux de son étre, non pas ’homogénéité qu’il imagine, mais un million et
peut-étre une infinité de contraintes, et il sera obligé de composer avec elles. Quelle sera sa surprise de
constater que ces contraintes parfaitement objectives auxquelles il fait face sont aussi ses contraintes
parfaitement intérieures qui le constituent, lui! Le créateur peut-il se réconcilier avec le fond créateur? Dans
cette question, il y a toute la vie, toute la souffrance et aussi toute la joie, le pire et le meilleur, je veux dire
qu’il y a le probléme du «mal» et du travail de faire la paix avec le «mal».

Tout créateur est un infini qui tente de se définir, une identité qui ne peut s’atteindre, une éternité
qui ne peut s’apaiser. Qu’il soit créateur premier ou petit cerveau enfoui dans le crane d’un primate, peu
importe, les contraintes qu’il affronte ne viennent pas d’abord de la physique, de la chimie, de la biologie,
elles viennent du seul fait que 1’étre ne peut pas &tre du néant, elles viennent du fondement de la logique et
des mathématiques. Le pauvre créateur ne peut méme pas réver imaginer que ses contradictions sont
simplement deux contraires symétriques, non, entre deux contradictions, les rapports sont complexes
(comme on le voit dans les livres qui tentent de décrire le rapport de la lumiére et de 1’espace supposé vide
et homogéne). Partout il y a un fond ténébreux plein de contraintes, un fond qui oblige une création, mais
aussi qui rend impossible une infinité de préjugés (d’imaginations qui ne tiendront pas longtemps devant
les actes réels de pensée ou de création). Le créateur entre dans le fond ténébreux des structures de la

source. Qu’importe I’entrée en maticre, tout acte de 1’énergie sera fatal aux illusions et aux préjugés



concernant une neutralité quelconque et une simplicité supposée du fond de 1’étre. Quel que soit le
commencement, la simplicité primordiale du créateur aboutira a la complexité phénoménale de 1’ceuvre.

Allons du coté de I’identité. Qu’est-ce qui peut bien pousser 1’énergie créatrice? L’étre ne peut
arriver a I’existence que par et dans le combat pour la vie. Dés qu’il sort, il est forcé a la multiplicité et a
I’hétérogénéité, cela afin d’éviter I’anéantissement dans la simplicité absolue. Il s’ensuit que I’information
(la multiplication des formes) surgit en méme temps que I’énergie (information et énergie ne peuvent vivre
indépendamment 1’une de 1’autre). La connaissance de soi est par le fait méme inhérente a la vie. Mais elle
est désir de connaissance et non pas connaissance. Autrement dit, I’information engendrant les formes
précede le fait d’étre informé, il y a décalage entre 1I’énergie informante et 1’énergie informée, entre I’actif
et le réactif. En somme, cette supposée masse inerte ne peut pas échapper a la nécessité de s’informer, de se
vouloir, de se toucher, de se connaitre. Car si elle pouvait échapper a cela, il n’y aurait nulle part de 1’étre.
Il n’y aurait que du néant. Et cela ne se peut pas. On doit le redire: la premiére nécessité des ténébres du
fond premier, c’est que le statisme est une impossibilité de 1’étre. Le statisme est une fagon de cotoyer le
néant qui est interdit a ’étre.

La premiére contrainte, c’est la plongée elle-méme, le mouvement de la plongée dans le fond
ténébreux. Il y a impossibilité d’échapper au fond ténébreux (inconnaissable d’avance, mais inévitable dans
tous les actes d’étre). Dit autrement, il y a attraction de 1’étre pour I’étre. Tout créateur désire le fond des
fonds et plonge dedans. C’est le premier moment du créateur. Et méme un gaz inerte serait forcé a la
création des qu’il sortirait de I’imaginaire pour entrer dans le réel ou dans la pensée concrete. Il y a donc
mouvement des masses se repliant sur soi. Il y a enfoncement en soi. Une plongée dans les ténébres du
fond (qui ne sont pas du tout le chaos et I’incohérence, mais un ensemble de contraintes inévitables autant
que non prédéfinissables). Cette plongée entraine un deuxiéme niveau de contrainte: on ne peut plonger
dans le fond et dans le centre, sans en méme temps exploser, se diriger vers I’extérieur, se déverser hors de
soi et se «divertir». Plus on entre, plus on sort.

Les mouvements d’impression et d’expression s’engendrent en tendant vers 1’hétérogene et
"altérité. C’est bien un mouvement de plongée intérieure a la recherche de soi et un mouvement
d’expansion a la recherche de 1’autre que soi. Les deux sont nécessaires a toute dynamique comme il est
nécessaire de faire sortir I’air d’un récipient pour que I’eau entre (les deux mouvements sont forcément
synchrones). Mais I’identité ne peut se trouver. Plus elle va a I’intérieur, plus elle va a I’extérieur. Plus elle
s’approche d’elle-méme, de sa simplicité primordiale, plus elle engendre une complexité dans son ceuvre.
Elle est comme le mathématicien. Elle est comme tous les créateurs.

Les grandes traditions ont appelé «colére», «turbulence», «tourbillony, «spirationy, «esprit», le
mouvement des flammes créatrices qui dilate 1’étre a8 mesure qu’il le contracte. Expansion et gravité

(attraction) sont des inévitables dans toute dynamique.



Souffrance et joie primordiales

Le créateur se désire, mais ne peut s’atteindre. Il veut se toucher, mais s’échappe. Il voudrait se
prendre, s’envelopper lui-méme, en somme, se connaitre, mais il entre dans le fond ténébreux et il en
ressort une création complexe, tourmentée, bouillonnante... Si différente de son attente! La fin n’est jamais
I’origine, et ce pour les mémes raisons que I’homogénéité absolue est impossible dans 1’espace. L’altérité
est une nécessité de I’étre vivant, une nécessité de 1’échappée hors du néant.

Le créateur ne se fache pas. Car il n’avait pas de volonté aussi béte que «vouloir une image de soi»,
«rechercher 1’absence de contrairesy», «ne pas souffrir d’atteinte a sa liberté» et je ne sais quels autres
préjugés du méme genre (qui feraient déraper la «colére» primordiale en haine). Non il ne se fache pas.
Mais la fureur sort de lui, elle sort du choc des contradictions. La turbulence surgit de sa plongée dans le
fond ténébreux. Il est a I’'image de n’importe quel soleil.

A partir de 13, tout s’enclenche apparemment mécaniquement, mais pas tout a fait mécaniquement
(la répétition du méme est impossible a I’étre-non-néant). La concentration explose. L’inflation traverse
furieusement le mur de la vitesse de 1’auto-information (vitesse de la lumiere). La gravité attire les granules
d’ondes quantiques. Les explosions thermonucléaires arrosent I’espace-temps de lumiére. A mesure que les
atomes augmentent en complexité et en masse, ils s’entassent en formant des étoiles et des planétes.
L’ceuvre se complique, mais porte une simplicité fondamentale qui force la complication a former des
complexités. On pourrait ici réécrire toute I’histoire du Big Bang, I’histoire d’un moment-espace dans une
histoire infinie-finie de I’éternité temporelle.

Plagons-nous a un autre niveau, le seul au fond qui convient ici, celui ou le psychique et le
physique, c’est-a-dire I’intérieur et I’extérieur, ne sont pas plus séparables que I’information et I’énergie.
Nous I’avons dit, tout créateur, quel qu’il soit, est lui-méme une plongée dans le fond des fonds. 1l s’agit
toujours d’une expérience similaire, que ce soit pour le cosmos, pour le mathématicien, pour le musicien,
pour le philosophe... Alors suivons cette plongée dans le fond des fonds.

Plus nous désirons nous connaitre nous-mémes, plus nous plongeons en nous-mémes, et plus
sortent de nous des ceuvres dans lesquelles nous nous reconnaissons sans jamais nous connaitre tout a fait.
Il y a attraction, entassement, écrasement sur soi; il y a bouillonnement, explosion, inflation; il y a
¢tonnement, réconciliation et «colere» devant I’impossible identification (auto-connaissance) de notre
propre identité créatrice. La turbulence est inévitable entre les mouvements contradictoires engendrés par la
plongée dans les entrailles créatrices. Se désirer soi-méme sans jamais pouvoir s’atteindre et toujours
engendrer un autre que 1’on ne peut atteindre, n’est-ce pas une sorte de torture dont le propre est de pouvoir
se prolonger indéfiniment? Cette turbulence de I’étre vivant est la définition méme de la souffrance.

L’énergie ne pourra s’évanouir sans €tre ressaisie par 1’information (toujours étre forcée a créer),
I’information ne pourra régner seule sans étre assujettie a la dégradation de 1’énergie (la fatigue, I’entropie).
Rien ne peut s’apaiser, rien ne peut étre satisfait, sauf pour un moment. La lumiere rayonne, la lumicre est

absorbée, elle ne peut jamais se reposer éternellement, elle ne peut jamais rayonner éternellement. Tout



replonge dans les ténebres de 1I’inconnaissance pour en ressortir plus conscient, mais la conscience
retournera dans le fond des fonds pour une lente dissolution-reconstruction. Tout systéme ne peut échapper
a D’effort de la construction, et ne peut non plus échapper a la destruction, sauf pour un moment. La santé
ne pourra vivre sans la maladie, la maladie ne pourra jamais définitivement s’éteindre. Aucune ceuvre ne
sera laissée dans I’ombre, toute gloire s’effondrera dans I’oubli. Aucune action ne restera inconnue, toute
connaissance se perdra. ..

Forcée par le fond des fonds a des cycles ou jamais la terre ne touche le ciel, ou jamais le ciel ne
tombe sur terre, sans que 1’un ou ’autre ne puissent s’échapper entierement ou s’absorber radicalement,
cette terrible et constitutive absence de tous les absolus dans 1’absolue dynamique de 1’éternité n’arrive
méme pas a former des boucles éternellement homogenes, des vies équivalentes, une maniere d’offrir au
regard conscient un mandala fermé, un Sisyphe éternel. La temporalité est engagée dans la formation de
cellules temporelles, de boucles ouvertes comme des boucles de cheveux, avec des heures montantes, des
heures descendantes, des heures de création, des heures de destruction, mais aucune de ces histoires
n’échappera non plus a son devoir d’évolution, de migration dans plus large, plus ouvert, plus complexe,
plus responsable, plus enfoncé dans 1’inconscience, plus élevé en conscience, plus indépendant et
dépendant...

Chaque vie d’atome, de molécule, de cellule, de personne doit s’ouvrir a la fois a tous les futurs
possibles et a toutes les réalités passées et actuelles. Chaque vie doit épuiser toutes les possibilités en
mettant au monde de nouvelles routes. Aucune vie ne peut éviter de grimper dans ses ceuvres et d’évoluer
de morts relatives en morts relatives; aucune vie ne peut échapper aux autres vies. Tout est forcé a la
mutualité créatrice de la collectivité universelle.

Impossible d’échapper non plus a soi, ni de s'atteindre complétement, impossible d’échapper aux
autres ni de les rejoindre entiérement. A I’intérieur comme a I’extérieur, dans le mouvement et dans
I’¢élargissement, dans la montée et dans la descente, dans 1’espérance et dans la déception se croisent
éternellement les contradictions et les contraintes, les tourments et les échappées. Peut-on définir la
souffrance autrement?

Cependant, pourrait-on définir la joie autrement? Il y a la une exubérance démentielle, un
bouillonnement de vie, mais surtout une multiplication des fenétres. Il y a la, dans 1’ensemble, pris a pleine
largeur, un univers s’¢élargissant en ¢élargissant toutes les dimensions du possible. Certes, ce n’est pas une
joie arrétée, mais une joie arrétée n’est-elle pas une impasse? En réalité, il y a une condition pour que tout
ce bouillonnement constructif de I’«arbre de la vie» — je pense au film The Tree of Life de Terrence Malik
— entre dans la joie tout en gardant les racines plongées dans 1’obscurité primordiale. Il y a une condition
pour que toute cette souffrance sortant du tréfonds de 1’étre lui-méme, de son interdit de néant, ne soit que
le coté ombreux d’un feu dévorant de joie. Allons dans cette direction.

Le fait que la fin ne puisse retomber dans son commencement, ce fait qui est ressenti comme de
I’insatisfaction se nomme aussi le désir. Le commencement tend vers une fin qui devient autre a mesure
que la vie avance. Le désir ne peut jamais tenir son objet, mais il est tout entier tendu du sujet vers un autre
sujet, d’un centre rayonnant vers un autre centre rayonnant. Dire que tout est souffrance, c’est aussi dire

que tout est désir. Désir, du latin, desiderare, signifie regretter I’absence. L.’absence est trés différente du



néant. Une personne absente, par exemple, est cette personne méme en tant qu’elle est ailleurs et qu’on
aimerait qu’elle soit plus pres. C’est la présence. Le désir est une attraction entre deux réalités distantes,
une attraction aussi essentielle a la physique et a la vie que I’attraction qui définit les masses (la gravité).
Désirer I’air indique une relation de dépendance a I'égard d'une réalité (1’air) qui est partiellement en
manque (si elle 1'était absolument, il n’y aurait pas de désir, nous serions morts). Désirer la justice est du
méme ordre, car la justice est aussi essentielle a la vie des animaux collaborateurs que I’air. Mais I’air lui-
méme, lorsque nous le respirons, élargit nos désirs, comme une goutte de justice élargit notre besoin de
justice en lui ajoutant le désir de générosité et de pardon.

Dire que tout est désir, c’est aussi dire que rien ne retombe et que tout s’élargit. Et puis, dans 1’étre
désirant, qui peut distinguer la souffrance suave et la saveur souffrante? Dans le fond des fonds ombreux,
quelle est la racine du désir? Se réaliser soi-méme en tant qu’un autre (méme mais aussi autre), aller au-
dela de son contenu, de ce qui est contenu dans I’actuel et méme dans le potentiel... Or justement, la
structure des ombres, la structure du fond des fonds fait que cela ne peut pas ne pas se réaliser. Tout est
obligé d'aller de 1’avant, mais tout vit dans la conviction et I’assurance que 1’étre ne sera jamais anéanti (la
seule loi reconnaissable dans le fond des fonds). C’est aussi cela le désir et le temps. Certes rien ne peut
¢chapper a la mort, mais cela n’est possible que parce que rien ne peut échapper a la vie. La mort est

possible et nécessaire, mais c’est parce que la vie est plus forte. La mort est un des exces de la vie.

Le point transphénoménal

Nous prenons racine dans quelque chose de fondamental. Si toutes les contradictions sont
condamnées a agir ensemble a leur résolution impossible, c’est qu’elles sont enchainées par une unité
primordiale. Le pouce et I’index travaillent ensemble parce que la main est un tout. Il y a dans le fond des
fonds une unité ineffable qui fait agir les contraires et leur dynamique.

C’est aussi elle qui fonde le désir. C’est pourquoi le désir n’a jamais d’objet, mais voyage dans
’obsession d’unir le commencement et la fin, de les unir non pas seulement dans son corps, comme un état
du corps a la fois énergie et solution des contraires (information), mais aussi comme un état du temps qui,
d’insatisfaction en insatisfaction, trouve chaque fois quelque chose de plus grand et de plus fascinant que
son idée de départ: une altérité et une altération de soi qui finalement engendrent toujours un peu plus de
bonheur que de frustration, un peu plus de gofit de vivre que de golt de mourir, un peu plus d’espérance
que de désespoir. Ainsi tout sert a maximiser ce que I’on peut tirer de I’étre sans jamais 1’accomplir

parfaitement (sauf pour un moment).



S’il y a une unité de fondement qui force au travail les contraires primordiaux (et cette unité, on
peut ’appeler désir de soi dans le devenir autre), ¢’est qu’il y a un seul désir qui nous relie tous, un seul
point transphénoménal et moteur. Dans 1’arbre et dans I’herbe, dans le Soleil et dans ses planétes, dans le
sel de la mer et dans les poissons de fond, dans la folie du monde et dans le travail de la sagesse, il y a le
méme désir.

Hier encore, je prenais ma jeune jument d’un an par le licou. Avez-vous déja attrapé un jeune
cheval par le licou? On sent toutes les contradictions qui partent de 1’herbe, se transforment en électricité
qui tendent trois cents kilos de muscles. Une tension de peur et de curiosité, de confiance et de méfiance, de
nargue et de respect qui voudrait exploser et séduire, s’approcher et fuir. Et puis vous relachez 1I’animal.
Tout cela se transforme en une course et des cabrioles, en un tango qui est I’état méme du tréfonds de notre
ame a tous, dans un champ qui est soudain notre estomac, dans une lumiére qui est notre cerveau commun.
Et vous étes si heureux d’étre autant I’herbe que le ciel, réunis dans le cheval.

Tant que le désir s’abandonne aux flammes de la vie, la «souffrance» danse, elle élargit le cceur,
elle rend le cceur capable d’envelopper plus d’émotions, plus de sentiments. La musique entre alors dans
des variations inconnues. Tout se joue et tout joue a fuir devant soi, note aprés note, a la fois un peu
prévisible et imprévisible. Et le coeur finit par savoir qu’il ne sera ni absolument nié ni simplement comblé.
Comme une oie, il sera toujours gavé d’un surplus. Car son estomac est appelé a avaler 'univers
grandissant. Et ce trop ne sera justement pas ce qu’il attendait, mais plus, tellement plus.

Le désir peut se donner pleinement a I’amour. Pourquoi? Il sait au fond de lui-méme qu’il trouvera
plus grand que ce qu’il cherche, toujours plus grand. Le créateur est condamné a faire plus grand que lui-

méme, c’est sa souffrance et c’est sa joie. Devant lui, la mer.

Les malheurs du mal

Mais — et ce «mais» est énorme — la condition fondamentale pour que toute la souffrance du feu
soit aussi toute la joie des flammes, c’est que le désir ne se heurte jamais au vouloir. Le destin du vouloir,
c’est de suivre le désir, pas de se substituer a lui. Lorsque le vouloir remplace le désir, la terre entiére est en
danger’. C’est ’essence du mal di a la faute, qui n’est justement pas la «colére» primordiale du créateur.
L’essentiel des grandes traditions consiste a tenter de différencier la colére créatrice, des souffrances dues

au péché originel (entendez le péché qui entraine tous les péchés).

" C’est la thése que j'ai soutenu dans Le pouvoir ou la vie.



Parlons de la «faute origine des fautes». Le totalitarisme économique (1’idée que le profit des uns
compense forcément la perte des autres), le fanatisme (I’attachement mortel a une représentation de la
divinité ou de la fatalité), le conservatisme extréme (la croyance dans la loi du plus fort), le scientisme
technologique (la croyance que la technologie peut nous sauver a elle seule), toutes ces dérives nous
poussent au désastre. Et ¢’est une seule dérive: la volonté contre le désir. La volonté, c’est le but fixé
envers et contre la réalité, c’est un arrété sur le futur. Le désir, c¢’est le lien mobile de la conscience avec la
réalité. Le totalitarisme économique, par exemple, apparait comme un entétement contre la réalité de
I’écologie naturelle et de 1’écologie humaine. Dans cette forme d’économie, la consommation vise a
détruire le désir, comme la standardisation du travail vise a détruire la créativité.

Le désir n’est rien d’autre que la poursuite des formes qui se transforment, le décalage entre le
commencement et la fin, I’éternelle ouverture de la fin engendrée par les contradictions fondamentales
venant de I’interdit du néant. Le désir, c’est la contradiction primordiale qui avance a travers la vie en
replongeant sans cesse dans la réalité. La toile des désirs, c’est la toile de I’écologie elle-méme, 1I’ensemble
des attractions qui tiennent la vie en vie. Le désir se tend vers I’autre comme vers un étre dont il dépend.
Dans le désir, I’autre est reconnu comme un moi qui m’appelle, comme un tréfonds qui cherche a faire son
ceuvre, une ceuvre qui est a «nousy, qui résulte d’une relation. Le vouloir dont nous parlons ici est tout le
contraire. Il imagine I’objet, le préfabrique. Dans le vouloir, la fin est la projection du commencement (ma
volonté). Le vouloir est une tentative de contraindre la fin a épouser le commencement (ma volonté). Par
exemple, le désir a poussé la pensée scientifique a connaitre le comment des phénomenes. L hypothese est
toujours et doit toujours étre I’explication la plus simple, la plus immédiatement intuitive compte tenu des
connaissances déja acquises, cette hypothese doit passer le test de la réalité. Mais si la pensée scientifique
ne désire pas avancer vers cette forme particuliére de la vérité, si elle «force» I’hypothese en direction des
capitaux qui ont subventionné la recherche, elle participe au totalitarisme économique. Cet entétement n’a
rien a voir avec la colére créatrice.

Dans la souffrance primordiale de 1’étre, dans le désir primordial qui forme la temporalité
cosmique, les flammes se renouvellent et forment la joie, je veux dire la capacité d’aller au combat pour la
vie, le cceur plein de forces renouvelées. Pourquoi? Parce que je trouve, je gofite, je me nourris de ce qui
arrive et non pas de ce que je voudrais qu’il arrive. Si je me mets a vouloir, c’est-a-dire a tenter de refermer
le temps dans des boucles fermées ou le résultat devrait étre ce qui est attendu, alors je me place en porte-a-
faux. Je vais me facher contre le mouvement d’¢élargissement. Je veux ce monde-1a, il m’arrive un autre
monde. Je veux ce dieu-la, il m’arrive un autre dieu. Je veux cette vie-la et il m’en arrive une autre. Et
pendant ce temps, mon cceur agonise par manque de lien avec la forét, les lacs et les montagnes qui

m’entourent.



Délivrez-nous du mal

Délivrez-nous du mal! La priére la plus dangereuse et la plus décisive. Si le mal signifie la réalité
de la vie, si c’est I’état de 1’étre dans son fond de contradictions primordiales, alors dire «délivrez-nous du
maly, c’est dire «délivrez-nous de la vie». C’est une pure révolte contre la nature, contre notre nature,
contre 1’étre lui-méme. L’étre ne peut échapper aux contradictions primordiales. Ces contradictions
engendrent des souffrances. Mais ces souffrances, méme si elles font mal, ne sont pas le mal, elles sont la
vie, elles sont méme la turbulence de la joie. Si je suis dans le rejet radical de cette souffrance vivante,
j’ajouterai a cette souffrance des malheurs supplémentaires. Je dois composer avec elle pour améliorer le
monde, je ne dois pas lutter contre elle pour fixer ma volonté.

La vie souvent fait mal, mais elle n’est pas un mal a combattre. Si je m’¢léve en juge et que je vote
contre elle, si j’appelle la souffrance primordiale le «maly, si je veux délivrer aussi bien les autres que moi-
méme de ce supposé «maly, alors j’entrerai en guerre contre le «combat pour la vie» et ce sera I’inflation
de la souffrance. Toutes les guerres pour une idée fixe sont des volontés de renoncement au combat
véritable, toutes les guerres sont des contre-combats, des actes de lacheté devant le désir fondamental de
I’étre. Lorsque, dans les grandes traditions, on a imaginé le Créateur premier plongé dans le fond des fonds,
lorsqu’on a compris qu’il n’était pas le Tout-Puissant, mais 1’artiste de 1’étre et de ses contradictions, la
«victimey» de la logique du fond, des mathématiques premiéres, et d’une création qui ne peut que maximiser
cette réalité primordiale, lorsqu’on a imaginé le Créateur face a 1’étre et non pas face a rien, on a cru qu’il
s’était enragé et que le ciel et la terre étaient le fruit de cette rage. De 1a sont nés les dieux de la haine et du
regret de la vie. De 1a est né ’amour de la force contre le chaos. Et toutes nos sociétés sont la «force»
contre le «chaosy, si bien qu’a lutter contre le chaos (le supposé désordre primordial), on engendre
I’horreur.

Mais cette révolte n’est pas cosmique, elle est seconde, elle est I’invention de cultures humaines
qui ont pris beaucoup de place et nous menacent. Le fond cosmique n’est pas le chaos, mais [’union des
contradictions engagée dans un combat pour 1’ouverture des futurs. Cela parait fureur du feu, souffrance,
mais exubérance aussi, et joie. Les dieux de ’amour et de la vie sont nés de 1a.

Qu’est-ce qu’une rage destructrice qui n’est justement pas la «colére» primordiale de 1’étre contre
le néant, qui n’est pas cette «violence» de base que 1’on nomme la vie? Qu’est-ce que le supplément de
malheur qui nous tombe dessus lorsqu’on prend la vie en grippe? Ce malheur, c’est le désir devenu volonté
de possession. Possession au sens ou 1’objet possédé est supposé assujetti a une volonté qui le fixe. La
volonté de possession a pour propre de définir le futur qu’elle veut, elle imagine le futur, «voici le but que
je veux atteindre» et ensuite, tout vise cette image. Dans une telle volonté, le but est dans le
commencement. Une telle volonté ressemble a une chaudiére cimentée qui accumule une énergie
explosive. Ne suivant pas la nature du temps, refusant I’ouverture propre au temps, refusant le futur tel
qu’il se présentera, toute 1’énergie se retourne contre I’information qui travaille en elle, la température

grimpera jusqu’a I’explosion.



Certes, arrivée a 1’explosion, la vie reprendra son cours et son ouverture. Et tout se replacera dans
la grande aventure. Qui peut faire dérailler la vie? On craint pour I’écologie, mais I’économie est telle que
toute la richesse se retrouve dans les mains de quelques milliardaires, cela entraine des révoltes de survie
qui font fuir les capitaux. La situation ne peut que s’aggraver. Les sociétés risquent d’éclater une par une
dans I’oscillation classique révolte-répression.

Néanmoins, il y a eu un surplus de souffrance, une exagération de souffrance, une accumulation de
souffrance avec camps de concentration, guerres, génocides, vengeances, chomage, pauvreté extréme,
pollution, suffocation, répétition d’une mécanique de mort. Cela a pu empoisonner des siccles, voire des
millénaires dans une chaudiére ou les victimes ont connu des malheurs qui n’étaient plus dans 1’ordre du
désir, mais dans 1’ordre du vouloir. Ces victimes ont enduré un vouloir de possession incroyablement
destructeur. Toute cette volonté de délivrer la vie du «mal» se solde par plus de souffrance. Délivrez-nous
du mal, la plus tragique des priéres.

Cependant, si «délivrez-nous du mal» s’adresse a cette volonté contre le désir, si cette pricre
s’adresse a notre volonté meurtriére, a notre volonté supposée toute-puissante, alors c’est une trés belle
priere. Nous devons sans cesse prier notre &me de ne pas perdre le sens de la vie. Nous devons sans cesse
prier le monde de laisser le désir siffler dans les ouvertures du corps. Nous devons sans cesse convoquer le
monde a se réconcilier avec la vie. Puisse le fond de I’ame entendre cette priere. Puissent toutes les ames
I’entendre. Car il est pénible de vivre dans un monde acharné contre le désir et capturé dans sa volonté de

puissance.

La montagne d’en bas

«Premier jour» de la création: une explosion. L’extraordinaire dégringolade de la température vers
des seuils de plus en plus bas. Direction: -273,15 degrés Celsius, I’absolu du froid, seuil qu’il faut
approcher, mais ne jamais atteindre. Refroidissement des énergies, condensation des €nergies en différentes
masses, attraction des masses, formation des étoiles; dans la nuit, des chandelles s’allument a plusieurs
milliards de degrés Celsius... Pourquoi descendre si froid, si ¢’est pour allumer des étoiles aussi furieuses?
Pourquoi s’enfoncer dans une telle nuit, si ¢’est pour scintiller d’une telle lumiére? Pourquoi faire un tel
vide, si c’est pour construire des édifices moléculaires formés de mille milliards de cellules?

«Premier jour» d’une histoire humaine: une irruption. Une préadolescente s’était blottie sur le
rebord d’une fenétre au troisiéme étage d’une grande ville. Elle était la depuis le midi. Le soleil qui I’avait

engourdie dans sa chaleur s’était couché tot. Dans la ruelle, un jeune adolescent fumait un gros «joint» dans



le froid. Les mains tremblantes et les Ievres bleues, il glissait le tranchant de son couteau sur le haut de son
poignet. Le cceur de la jeune fille tressauta. Elle eut un vertige. Elle descendit les nombreuses marches qui
la séparaient d’en bas. En haut, la chaleur et le confort, les jeux de mots et les mots croisés, la sécurité et
beaucoup trop de liberté; en bas, le froid rocailleux de la misére. A chaque marche qu’elle avait descendue,
elle avait senti qu’elle ne pourrait plus jamais remonter. Elle s’avanga dans la nuit pour sauver le garcon.

L’année suivante, elle fumait déja ses premieres désillusions dans les débris de son innocence
perdue. Pourquoi descendre dans la nuit et dans le froid? Pourquoi aller errer dans le vide alors qu’on a tout
chez soi?

Les hautes températures doivent descendre et tous les paradis ont besoin d’épuiser les possibilités
de la souffrance, méme les paradis artificiels de la bourgeoisie urbaine. Toutes les montagnes ont été
¢levées sous de grandes pressions de lave avant d’étre le parcours descendant d'un marcheur insouciant. Et
il faut avouer que si le paysage d’en haut est vertigineux, I’air est souvent irrespirable. En bas, les rivieres
charrient les sédiments d’en haut, deviennent épaisses, augmentent en fécondité. Il ne faut peut-étre pas
penser que le bien est quelque part en haut ou en bas, peut-étre est-il dans les déplacements! Peut-&tre
méme que les montagnes sont des boules de pate qu’il faut gonfler et écraser pour que 1’herbe puisse enfin
germer. Pour le potier: une main creuse le vase, I’autre I’arrondit.

Les uns font des déserts pour ¢lever leur paradis matérialiste, d’autres détruisent des sociétés
entiéres pour fabriquer un paradis socialiste, d’autres encore sapent la fraternité humaine émergente dans le
but d’imposer leur Eglise... L’héroinomane préfére se percer les veines pour un moment d’euphorie, ¢’est
I’acte ordinaire de tous les grimpeurs. 11 faut bien descendre la montagne si on veut avoir quelque chose a
escalader. Vider pour remplir, démolir pour construire, réver pour vivre, partir pour revenir, se geler le
cerveau pour se réveiller, se perdre pour en sauver un autre... Implacable logique de I’étre: la chute d’abord.
Le ruissellement dans toutes les directions de la dégringolade et des souffrances. Aller en direction d’un
inatteignable néant pour toucher au plancher du plus petit état de I’étre. Et ensuite remonter.

Kénose en grec, «vide» en physique, «froid» en thermodynamique, «creusety» en alchimie, «nuit»
en mystique, «angoisse» en psychologie, «mal» en éthique, «drogue» en pharmaceutique, toujours le méme
mot articulé différemment... Que ce soit I’histoire du Cosmos, I’histoire d’une société, I’histoire de
Bouddha ou la vie de Marie-Madeleine, du moment qu’il faut monter une montagne, on commence par
creuser un grand trou. «Le cri de I’'urubu déchira la nuit», raconte la genése égyptienne. Toutes les geneses
commencent par vider I’étre de sa plénitude afin d’acculer la vie a I’idée du néant pour produire 1’explosion
primordiale.

Ensuite, pour le cosmos comme pour Marie-Madeleine, dés le premier hurlement de 1’angoisse
(angoisse veut dire €tre resserré, étouffer a 1’étroit), 1’étre se fracasse sur I’impossibilité de toucher au
néant. Une logique de 1’étre nait de cette expérience: il n’y a nulle place pour se débarrasser des
conséquences et des débris, tout revient dans I’enceinte de 1’étre. Il n’y a nul endroit hors de 1’étre pour
jeter les conséquences de la chute. To6t ou tard, on se retrouve comme n’importe quel soldat: éventré, les
entrailles dans les bras, forcé a se digérer soi-méme. La conscience: la digestion de Soi, car aucune fuite

n’est possible.



J appelle écologie de la conscience I'unité dynamique de 1’étre qui le force a une vitalité créatrice
ou il est nécessaire de commencer le plus bas possible et d’intégrer les conséquences de toutes les dépenses
d’¢énergie, parce qu’il n’y a pas de néant nulle part pour se décharger des déchets. Tout doit étre digéré.
Tout, méme les nuits les plus froides et les impasses apparemment les plus étanches.

Tout roule d’une seule pate: le non-voulu comme le voulu, les imprévus de nos comportements les
plus planifiés, la disparition des especes engendrée par nos actes compulsifs, le réchauffement planétaire dii
au gel de nos consciences, I’injustice de nos maniéres d’exercer la justice, les génocides engendrés par nos
actes les plus idéalistes... Rien ne se perd, tout se crée en intégrant nos excréments dans la fabrication de
nos légumes et notre misere dans la création de nos actes d’amour. Si élevés que soient nos idéaux et nos
révoltes contre nos idéaux, le sol recoit des tonnes de matiéres plastiques qu’il devra digérer, et Iair se
sature des gaz que la vie devra respirer.

Nous, les hommes, nous n’échapperons pas a ’homme, nous devrons composer avec ce que nous
sommes. Prenons un seul domaine, celui de 1’éthique. C’est connu, la conscience va en sens contraire de la
moralité sociale. Dans la moralité sociale, il suffit de faire ce qui est réputé juste pour que la question de la
justice ne se pose plus. Cela mene inévitablement a la conséquence suivante: plus on se conforme a la
justice d’un empire, moins le monde est juste. C’est inévitable, puisque la morale sociale des empires vise a
noyer la responsabilité dans la culpabilité. La culpabilité, c’est le bien imaginé contre le mal imaginé; la
responsabilité, c’est le résultat face a ’action. La culpabilité inhibe la créativité et pousse en direction
d’actions compulsives pour soulager une angoisse de honte. Ce qui, évidemment, aggrave le probléme.

Une société «coupable» réprime tous les symboles de ses échecs: les trés pauvres, les petits
délinquants, les grands drogués, les enfants encore heureux, les vieillards inquiets pour leurs petits-enfants,
les fous qui réfléchissent la folie collective, les dépotoirs qui réfléchissent la consommation... Il s’ensuit la
répression, le rejet des matiéres organiques dans les décharges, le confinement des supposés coupables dans
les prisons, le refoulement des drogués dans les ruelles les plus sordides... S’il existait un tapis magique,
nous balaierions tout sous lui. Sauf qu’il n’y pas de néant, il n’y a pas d’ailleurs, et tout ce monde réprimé
est 1a dans son cri unanime et fulminant. Ce n’est pas parce que I’héroinomane est rejeté, que les
somniferes du retraité sont sans conséquences! Et toutes les conséquences se fracassent sur nos vies.

Entasser I’injustice dans des zones interdites aux médias n’engendre pas des zones justes. Enfermer
les fous ne rend pas sage les autres. Emprisonner les criminels ne rend pas justes les lois. Proscrire une
drogue ne rend pas les autres drogues inoffensives. Casser les miroirs de la maison ne nous rend pas beau.
Affamer les pauvres, les malades, les écorchés ne rend pas invulnérable les autres. Soulager la culpabilité
n’envoie pas les conséquences hors de 1’étre!

En sens contraire va la conscience. Pour elle, la question de la justice devient de plus en plus aigué
a mesure que la personne met en pratique la justice. A chaque action qu’elle fait pour la justice, elle
observe les conséquences, elle les prend dans ses bras. Et il y a toujours des conséquences injustes a
n’importe quelle action juste, si bien que les questions grandissent avec les actions. Et comme les
conséquences sont toujours en définitive des personnes qui souffrent, il est plus impératif pour la

conscience de se relier aux étres qui souffrent que de se délivrer de la culpabilité. Le sentiment de



culpabilité concerne le mal causé par soi-méme (c’est presque rien), la conscience se sent concernée par
toutes les plantes, tous les animaux et toutes les personnes (c’est presque tout).

Au contraire de la morale, 1’éthique est donc un indicateur de conscience et elle se mesure par le
degré de désobéissance aux meeurs des sociétés injustes (par exemple, par le refus de se plier aux impératifs
de la consommation) et par I’expérience étrange de I’allégement qu’entraine le fait de porter le sort de tous.
Plus vous mettez 1’épaule sous la charge, écrasée par elle, plus vous devenez léger.

Pourquoi un soleil éclaire-t-il si violemment? C’est qu’il supporte la masse énorme de tous les
atomes qui le forment, sans aucune exception. Il y a un point central dans tout soleil ou la pesanteur, la
pression, 1’oppression sont maximales. C’est de la que rayonnent les photons et les neutrinos (les particules
les plus Iégeres du cosmos). Il n’y a qu’une seule fagon de sortir de la pesanteur extréme et de la gravité de
la situation: tout porter, devenir responsable de tout. Sous le poids de la masse totale de la planéte, vous
étes propulsé vers 1’extérieur par un rayonnement infiniment léger d’éléments radioactifs (notre terre
rayonne la radiation des éléments lourds écrasés au centre de la terre). Entre-temps vous allez sentir une
oppression rare et des instants de joie inexplicables.

La sensibilité a la beauté est aussi un bon indicateur de conscience. De trés vastes montagnes, des
mers qui débordent dans un estuaire large de soixante kilométres, un ciel qui couvre les deux tiers du
tableau, et au milieu d’un bocage, un jardin, et dans le jardin de trés petits personnages assis pres d’un
ane... La beauté consiste dans le travail des proportions au moment précis ou I’infiniment petit du moi
touche a I’infiniment grand du Soi.

La science aussi (mais pas le scientisme) favorise le développement de la conscience puisqu’elle
démonte un par un les préjugés qui recouvrent notre ignorance, elle casse notre orgueil sur des questions
aussi simples que celles du poids des choses et de la Iégereté des informations. Une espéce animale qui ne
connait méme pas la nature de son poids (et loin s’en faut) peut-elle vraiment se prononcer sur 1’existence
des ames! Elle devrait plutot se donner les conditions d’une expérience compléte de soi.

On pourrait découvrir bien d’autres indicateurs, mais la conscience ne trouve jamais de lieu pour
cacher totalement le moindre petit morceau de 1’étre. Toutes ses cachettes grossissent et nous explosent en
pleine figure. C’est la pédagogie inévitable de 1’étre, incompatible avec le néant et, donc, avec le déni. La
conscience, comme 1’étre, est indéchirable. Ce qui n’est pas reconnu, ce qui est refoulé sous le tapis des
«mécanismes de défense», ne se perd jamais dans un oubli absolu, dans un néant quelconque. Tout cela se
retrouve «tragédifié» dans la vie de tous les jours. Nos vies sont I’expression de nos ames. Les désirs que
nous n’avons pas assumes, les désirs écrasés sous la volonté de puissance (par exemple, I’amour étouffé par
I’acquisition des biens de consommation), se retrouvent dans le tohu-bohu de notre quotidien. Une ville: la
collectivisation des tragédies individuelles.

Il n’est donc pas possible pour la conscience de s’empécher de monter sur une montagne afin de
voir si tout va bien. C’est la direction du «hauty. Il n’est pas non plus possible pour elle de se retenir de
plonger dans un grouillement humain afin de secourir un étre submergé. C’est la direction du «bas». La
conscience monte sur la montagne en méme temps qu’elle plonge dans la vallée. C’est 1’axe vertical qui

descend en proportion de la montée.



La conscience veut voir comment va le monde. C’est, pour elle, la seule fagon de trouver son
bonheur. Mais pour voir, il faut que le plancher descende (tout commence forcément par 1’étre et non par le
néant, donc tout doit commencer par une descente, un rapprochement en direction du néant). Lucidement,
la conscience voit. On dirait qu’elle existe et se forge dans ses propres paradoxes: voir son aveuglement,
tout faire dans I’impuissance, aimer ce qui est rejeté, réfléchir dans le silence... Le nez collé sur la source,
elle apercoit I’énormité du projet: se digérer soi-méme pour croitre en sagesse, en beauté, et en créativité.
Se digérer soi-méme, c’est assumer les conséquences.

Sur I’axe de la hauteur, la perte et le salut; sur I’axe de la largeur, la multiplicité et ’unité; sur I’axe
de la profondeur, 1’angoisse et la joie; sur I’axe du temps, 1’impossibilité d’une fin dans I’impossibilité d’un
commencement (ou, si vous voulez, 1’élargissement infini des finalités a mesure que le commencement
disparait derriére 1I’horizon de la mémoire). La conscience est multidimensionnelle par essence et toute
tentative pour la réduire a une seule dimension aboutit au désastre.

Une fois en chemin, la conscience n’a plus besoin de se prouver: ses yeux voient et mesurent son
aveuglement, elle dispose donc d’une lumiére; ses mains agissent avec la délicatesse de celui qui connait sa
propre ignorance, elle dispose donc d’une sensibilité; elle entend la douleur de celui qu’elle oublie, elle
dispose donc de bonnes oreilles... Comme la main apporte la nourriture a la bouche, elle se nourrit de tout
ce qu’elle donne, car rien ne lui est étranger. Chaque fois qu’elle répond a ce qu’elle percoit étre le plus
grand acte d’amour, elle croit en discernement et découvre de plus humbles maniéres d’aimer. A un
moment, elle sent sa propre chair dans tous les corps qui frissonnent dans la nuit. Elle ressent au fond
d’elle-méme le désir a 1’origine du cosmos: tout faire sortir de I’ombre (et toute forme, méme la plus belle,
produit une ombre)...

En somme, la conscience est I’étre lui-méme en ce qu’il ne peut pas se posséder puisque son
essence est création. Et qu’est-ce que I’étre ne peut pas posséder? Un tapis sous lequel faire disparaitre ses
épluchures et une forme fixe et unique. Pour comprendre cette deuxiéme impossibilité, imaginons le plus
grand chef-d’ceuvre de I’humanité. Fixons-le. Imposons-le a la vue, a 1’ouie, au gofit, au toucher... Tout ce
que n’est pas ce chef-d’ceuvre voudra sortir des spectateurs-créateurs qui se régalent de lui. IIs souffriront
progressivement de tout ce que n’est pas le chef-d’ceuvre, de tous les tableaux qu’il n’est pas, de toutes les
musiques qu’il n’est pas... Et si on interdit le surgissement de ces ceuvres potentielles, le monde explosera.
Une religion entraine une autre religion, un systéme politique appelle un autre systéme politique, un état de
bonheur exige un autre état de bonheur...

De ce fait, dans la dimension verticale, ce que ’homme traite comme des déchets reste son seul
salut; dans la dimension de la largeur, ce qu’il traite comme étranger, c’est la part de lui-méme dont il a le
plus besoin; dans la profondeur, ce qu’il traite comme de 1’angoisse et de la dépression n’est rien d’autre
que I’origine d’une nouvelle joie; dans I’axe du temps, ce qu’il considére comme une impasse est une
naissance. Sa psyché ne peut jamais s’éloigner de la pratique de la rédemption; la nécessité de Bouddha,
c’est le samsdra, la nécessité de Jésus, c’est Marie-Madeleine, la nécessité de Camus, c’est la peste. La
conscience ne peut vivre que par une réconciliation avec ce que I’ombre des formes tente de créer.

Ce soir-1a, au moment ou elle était sur le balcon, sous la lumiére évanescente du grand désert de sa

solitude et de son ignorance, la conscience a tapé sur 1’épaule de la préadolescente dangereusement belle,



intelligente et naive. La jeune fille pouvait-elle faire autrement que descendre vers 1’enfer de la drogue?
Devant quelle alternative était-elle? Entrer dans 1’hypocrisie collective ou tenter le tout pour le tout?

Celui qui a vu le monde que I’on offre aux enfants de la télévision et du commerce, cette chose
gélatineuse, clinquante, fluorescente et collante que 1’on injecte dans leur téte pour les embarquer dans les
obsessions du jour, celui qui a vu ¢a et tout ce qui est arraché a I’enfant: les animaux, les plantes, le frisson
des pieds nus sur I’herbe, le plaisir de participer a I’effort de la nature pour nous nourrir, celui qui a vu ¢a et
qui, en méme temps, regardait la jeune fille suspendue a la fenétre, morte de solitude dans 1’apparente
facilité de son enfance, celui-l1a sait qu’elle a plongé en enfer pour sauver sa peau.

Comment aurait-elle pu savoir que le piege était double? L’étage de la révolte n’est que le
deuxiéme filet de péche. Il emprisonne ceux qui sont passés entre les mailles de la soumission, le premier
filet. L’enfant qui échappe au pharmacien n’échappera pas au revendeur du coin, celui qui quitte la
télévision se retrouvera dans la rue; celui qui rit du «bon Dieu» se fait déja endoctriner chez Wallmart. ..
Alors, la jeune fille avait a peine terminé son €cole primaire qu’elle a dégringolé dans le froid de la nuit,
elle s’est glissée dans les sacs de couchage des mal-aimés, elle a erré parmi les haillons et les cartons, elle a
dansé sous la lumiére intermittente des néons... Nouvelle et éternelle Marie-Madeleine.

Tout a été perdu: I’amour, les enfants, la beauté d’un visage insouciant, les illusions, le respect, la
confiance de ceux que 1’on aime... Elle a appris que la marginalité a été enrégimentée encore plus que tous
les autres secteurs de I’économie a la grande finalité générale d’enrichir ceux qui croulent sous la richesse.
La pauvre enfant a obéi a la «loi du double marché»: le marché des honnétes gens et le marché clandestin.
Elle qui voulait faire la révolution se débat, les ailes prises dans un ruban a mouches.

Elle s’en veut de ne pas avoir fait éclater sa bombe sur la place publique, de I’avoir gardée dans sa
gorge enflée. Tous les mots qu’elle n’a pas écrits ou criés lui font mal. Mais il n’y a pas de néant dans
lequel on peut tirer sa révérence. Méme le suicidé se retrouve statistiquement utilisé pour faire la promotion
des services qu’il n’a pas eus. On s’amuse a regarder ceux qui montent la montagne d’en bas. On sourit.
Qu’ils remontent de leur chute, puisqu’ils sont tombés! Qu’ils assument les conséquences de leurs choix! Il
y a du vrai. Mais ils assument aussi les conséquences de notre profond sommeil, nous qui, en dormant,
nouons nceud par nceud le filet des exclus.

Je la vois de temps a autre. Elle est maintenant dans la quarantaine, la carte de crédit au plafond,
cing cents dollars de «bien-€tre» par mois, cent heures de travaux communautaires a réaliser, un corps
meurtri, et, a chaque entrevue d’emploi, la petite tape dans le dos: «Vas-y, t’es capable.» Et puis un grand
vide. L’Everest ressemble & une colline a c6té de sa montagne a elle. Et si, un jour, elle arrive par miracle a
glisser sa main écorchée sur le dernier rocher du faite, et qu’elle s’arrache a la gravité sociale pour mettre
enfin le pied dans une usine, on dira: «Bienvenue, te voici enfin a zéro, sur la ligne de production...» Elle a
épousé la cause du Cosmos, elle a grimpé pour nous la pente de 1I’exclusion, elle nous a tous vaincus. Le
Golgotha de Marie-Madeleine n’était pas moindre que celui du bien-aimé. Elle résume ’histoire humaine
comme Gandhi a résumé I’histoire des Indes.

De partout montent les oubliés, les éclopés, les perdus, tous les enfants mal-aimés des peuples qui
ont min¢ leurs marges de bombes chimiques et de drogues industrielles afin de ne jamais perdre le contréle

des consciences naissantes. Il fallait enterrer vivants ces assoiffés de vérité et de justice, il fallait empater



leur bouche par dose massive d’héroine, il ne fallait pas que leurs cris ou leur écrits affleurent le tympan
des consciences... La drogue: la version moderne de la condamnation a étre emmuré jusqu’a ce que mort
s’ensuive, comme Antigone, pour ne plus entendre le cri de la justice. Et si quelqu’un s’échappe, il sera
repris dans I’enfer du premier filet, la ligne de production, le tourniquet des centres d’achat.

Et voila, ils se sont réveillés ce matin, ils sont sortis des trous et des ruelles, ils ont déployé leurs
souffrances et leur victoire sur le dome bruyant des places. Et maintenant, I’enlacement de leurs bras, leurs
mains tressées au plus bas de nos ames nous soulévent comme un filet de péche. Ils nous remontent. Ils
travaillent peut-étre a I’usine ou a la banque, ils ont 1’air pris dans le filet d’en haut, mais ils ont subi avec
succes le vaccin de la liberté. Et maintenant, ils nous remontent.

Durant tout ce temps, ils ont été le fond de nos ames, ils ont été le limon et la racine, ils ont été
notre ombre et notre corps, ils nous remontent par le bas. Ils ne laissent rien de nous dans le fond secret. Par
eux, nos entrailles les plus maudites, nos aspirations les plus piétinées, nos angoisses les plus niées sortent
du marais. IIs nous montrent au soleil, ils nous étendent sur leurs vigneaux, chairs ouvertes, ceeurs enfin
dépliés, vérité nue. Miroir. La montagne qu’ils ont grimpée, c’¢tait la montagne de notre ame.

Pendant que nous nous occupions de morale et de justice, ils raclaient nos bonnes consciences par
le fond, faisant remonter la boue, secouant nos peurs dans la lumiére. Ils n’ont rien laissé dans I’obscurité.
Ils nous ont réverbérés. Par eux, le soleil nous pénétre. Le jour de I’extraction est venu. Le miel sort de la
ruche.

Une civilisation ne peut jamais remonter autrement que par ceux qui sont les pieds du monde. Ils
ont remont¢ nos pieds, nos chevilles, nos mollets et tout notre corps. Et si nous foulons la terre ferme dans
le soleil du midi, c’est qu’ils ont peiné dans les sombres recoins de nos dmes. Ils ont fouillé notre nuit.

11 faut bien se rendre compte que tout ce qui est a ’extérieur et méme a I’extréme extérieur, dans
I’exclusion, sur le rebord impossible du néant, c’est la partie rejetée de notre vie intérieure.

Quand nous voyons un étre revenir de si loin, enfant prodigue, remonter la montagne d’en bas, ce n’est pas
pour entrer dans notre monde, c’est pour faire entrer en nous la gravité de nos étres. C’est la conscience qui
revient de ses confins.

L’écologie de la conscience embrasse toute notre maison. En fait, notre maison cosmique est autant
une conscience enveloppante que nous sommes cette conscience enveloppante. Mais qu’y a-t-il au fond de
cette conscience? Y a-t-il un étre dont nous pouvons sentir la présence? Et si oui, est-il en train de nous

rassembler dans le respect de nos étres, ou nous dissout-il dans sa totalité impersonnelle?



Le petit prince

On pourrait imaginer qu’une vaste conscience sidérale et totalisatrice s’enrichisse des différentes
expériences planétaires, la notre incluse. Apres la vie sur terre, enfin habiter une conscience plus libre, plus
large, plus englobante. On voudrait voir ou réver cette expérience... A défaut de preuve, une vision. Mais
pour voir ou réver, il faut s’en tenir au visible. Qui a déja fait un réve parfaitement invisible?

On reproduit, hors contexte et machinalement, la phrase de Saint-Exupéry: «L’essentiel est
invisibley. Il faudrait plutot dire: 1’essentiel est le visible lui-méme. Car ce qui importe maintenant, ¢’est de
voir apparaitre le Petit Prince dans le scintillement d’une étoile. Plus précisément, Le Petit Prince nous a
rendus sensibles au mysteére des yeux qui fabriquent le visible dans la masse de I’invisible. Aprés 'avoir lu,
certains d’entre nous continueront a regarder le ciel comme si le Petit Prince n’avait pas existé, ils ne
verront qu’un grand vide percé d’explosions thermonucléaires, d’autres boiront la lumiére des étoiles
comme un vin vivifiant, et détecteront dans les images floues du crépuscule, un visage qui inspire
confiance. Tout dépend des yeux. L’un dit: rien n’est un miracle car tout est naturel. L.’autre dit: tout est un
miracle car tout est naturel. Le premier ne féte pas le lever du soleil. L’autre bondit de joie avant méme que
pointe le jour.

Je voudrais dire que la question n’est pas de savoir ce qu’il y a derriere le visible. Il ne s’agit pas de
rechercher des arriére-mondes qui pourraient ou ne pourraient pas exister. La question du Petit Prince ne
porte pas sur son existence, elle porte sur le caractére attachant ou non des étres. Le Petit Prince, c’est le
ciel lui-méme, en tant qu’il est un visage attachant. La question importe. Si I’étre est attachant, alors nous
existons pour un bon bout de temps, si 1’étre n’est pas attachant, qui donc voudra vivre encore en toute
conscience?

Qu’est-ce qu’un étre attachant? C’est un étre qui ne passe pas facilement dans le gosier, un étre qui
ne glisse pas comme 1’eau sur le dos d’un canard, un étre qui ne va pas de soi, un étre dont on ne peut
digérer ni la présence ni la perte, un étre qu’on reconnait progressivement comme celui qui ouvre notre
liberté créatrice a mesure que 1’on reconnait notre totale dépendance a son endroit. Si je le regarde dans le
passé, je dis: il vient, je I’attends depuis toujours. Si je le regarde dans le moment présent, je dis: il est 1a,
c’est mon bien le plus précieux. Si je le regarde dans le futur, je dis: je ne me lasse pas de lui. Que personne
ne me le prenne! L’étre attachant a fabriqué mon désir pour lui, il m’a touché, et maintenant je ne vois que
lui dans tout le noir du ciel. Il vaut tout ce qu’il est.

Si la conscience est quelque chose, elle est le temps attaché a I’espace, la source attachée a
I’expression, I’identité attachée a I’autre, I’invisible attaché au visible. Oui, devenir visible pour devenir
attachant, c’est tout le travail du Petit Prince. Pour cela il faut deux choses: la prégnance et la simultanéité.

Le premier mystere de 1’étre, ce n’est pas I’invisible ou le visible, mais la visibilité de I’invisible, le
fait que I’invisible se donne a voir. En toute logique, on devrait s’attendre a ce que le cosmos soit invisible,
puisque tout est flux, trame temporelle (avez-vous déja vu le temps?), y compris les opérations de tous les

cerveaux connus ou inconnus, il n’y a que des flux et des influx partout. Comment se fait-il dés lors que



nous voyions non seulement une image du réel, mais un paysage entier, avec, en plus, I’impression que
nous habitons dedans? Comment la fuite du temps (le flux) peut-elle devenir un paysage d’étoiles au-
dessus des mers et des terres libres?

On m’objectera: les aveugles vivent dans I’invisible. Eh bien non! Les aveugles savent qu’ils sont
visibles et que toutes les choses sont visibles. Ils vivent eux aussi dans un paysage. Cependant, ils sont
peut-€tre plus conscients que d’autres du caractére mystérieux des actes de voir et des actes de se rendre
visible.

Avant de voir avec des yeux, les animaux €taient aveugles. Mais ils ont constaté qu’ils étaient
visibles (au moins pour leurs prédateurs et leurs partenaires) et que les choses I'étaient. C’est alors que la
vie a inventé différents organes de perception, parce que si I’on n’arrive pas a composer avec le fait d’étre
visible dans un monde visible, on ne peut pas survivre.

Cependant, en principe, rien ne devrait étre visible. Tout nous arrive sous forme de flux
ondulatoires. La lumiére, les sons, le toucher, et méme les sensations kinésiques de nos propres
mouvements nous arrivent sous forme d’ondes, c’est-a-dire un bit d’information a la fois. Un récepteur
précis regoit un photon a la fois, un ion frappe a la porte et disparait... Tout nous arrive sous forme de flux
nerveux, d’informations successives, comme une série de lettres, un A, un Y, un D, un V dont aucune n’a
vraiment le temps d’apparaitre qu’elle disparait déja. La fleche du temps emporte tout avant que rien n’ait
vraiment le temps de paraitre. La physique, la science des fluides, c’est la découverte que tout est invisible
parce que tout est temporel. On pourrait le croire. Mais cela ne se passe pas ainsi.

Si je dirige un objectif photographique vers le ciel et que je clique, si le clic est trés court, disons,
une fraction de nanoseconde, la photo ne refléte qu’une nuit opaque, un écran noir, pas d’étoile, pas de Petit
Prince, rien du tout, peut-étre un photon ou deux. Comme la lumiére des étoiles est généralement faible, il
faudra exposer les cellules photosensibles a la lumiére durant une assez longue période. Et
progressivement, I’information s’accumulera et nous verrons d’abord les étoiles les plus scintillantes puis
les moins scintillantes. Voila un des mysteres de la visibilité. Le temps n’est pas une riviére qui passe. Si le
temps passait, D remplacerait C, C remplacerait B, B remplacerait A... On ne verrait que le dernier photon,
pas plus d’énergie que celle produite par un seul photon, pas plus d’information que celle livrée par lui.
Rien de visible. Mais le temps ne passe pas. Le temps a pour propriété principale de ne pas passer, il
«s’accumuley, il s’entasse pour se donner a voir.

Ce n’est pas une simple addition. Ce qui apparait au dernier moment n’est pas la simple
accumulation, la simple addition de tous les moments précédents, c’est réellement une synthése comme
seules les ondes sont capables de la faire... Le récepteur n’est pas simple non plus: quels effets
I’information produit-elle sur lui? Qu’est-ce qu’il retient? Qu’est-ce qu’il oublie? Le processus de synthese
est plus ou moins complexe selon les ondes porteuses, le type d’information et le récepteur, mais ce que
nous voyons est toujours la derniere synthése. Et cela n’est pas vrai uniquement pour nos yeux, mais pour
n’importe quel récepteur d’information (et presque toutes les choses sont réceptrices d’information). Le
temps ne passe jamais, il entre dans la synthése, il devient la synthése (notons cependant que tout n’entre

pas dans la synthése, il y a des pertes).



Exemple: on observe au hasard un atome d’hydrogéne, cet atome est le produit historique d’une
synthése d’étapes marquées par le Big Bang, 1’inflation, la séparation des lois d’interaction et bien d’autres
événements... On peut retracer les grandes lignes de 1’histoire du cosmos en étudiant, par exemple, la
vibration thermique des atomes d’hydrogéne. Autre exemple: ma voiture est faite de métal, je détache un
atome de fer, je [’observe, il est le résultat d’une longue histoire vécue dans 1’étoile X. Je pourrais
découvrir les grandes lignes de cette histoire, car il fallait une pression définie, une température précise, un
¢tat de I’environnement, la présence de certains atomes, pour que cet atome de fer soit créé, trouve son
chemin vers une sortie, soit expédié au loin, soit attiré¢ par une planéte... Un atome est une synthése et si
j’étudie la synthese, je n’ai pas toute 1’histoire, mais les grandes lignes (comme toutes les bonnes syntheses,
il n’est pas question de tout conserver, mais uniquement ce qui est nécessaire a la durée de 1’identité en
question).

Dans le cas d’un arbre, la synthése est vraiment énorme. Je pourrais découvrir une grande partie de
I'histoire de 1’évolution de la vie, énumérer les problémes résolus et les problémes non résolus, connaitre
les températures du passé, I’histoire des maladies et bien d’autres événements... L’arbre ne traverse pas le
temps, il est fabriqué par le temps, il est donc une synthése du temps.

On ne doit pas dire: le passé n’est plus. On ne voit que le passé, rien d’autre. Qu’est-ce que le
passé€? C’est le flux invisible du temps devenu visible. On le voit dans les différentes syntheses que sont les
choses. Ce qui n’a pas de passé n’est pas visible, car sans prégnance et sans épaisseur de temps, rien n’est
visible. Ce qui s’imprégne du temps, voila ce qui prend la nature du visible.

La réalité est visible parce que le temps, plutdt que passer, construit des synthéses. Nous surfons
sur des vagues de mémoires. Sous nos yeux: un paysage qui est une énorme synthése de synthéses. Par
exemple, sur un metre de profondeur, la biologie du sol rassemble a elle seule deux ou trois milliards
d’années d’histoire, un monstre de complexité parce qu’un chef-d’ceuvre de synthése. Cette biologie repose
elle-méme sur une chimie qui révéle des dizaines de milliards d’années d’évolution. Evidemment,
I’évolution des molécules ne suit pas les mémes processus que 1’évolution biologique, mais qu’importe,
cela reste un processus ou 1’actuel fait synthése de ce qui précéde. Et sous la chimie, il y a la physique des
atomes qui résume une couche encore plus abyssale de temps.

Recevoir des photons, recevoir des ondes d’information nous renseigne sur la chose elle-méme,
nous livre toujours la derniére synthése disponible compte tenu du moyen de transport (trés souvent la
vitesse de la lumicre). La complexification résulte du fait que le temps ne passe pas mais va d’une synthése
a une autre selon des processus assez mystérieux.

Cependant, ce qui physiquement nous arrive, a nous les étres psychiques, ce sont des ondes
d’information qui déversent leur contenu grain par gain, influx par influx. Percevoir est aussi un processus
de synthése qui consiste a reconstituer le mieux possible la synthése qu’est la chose elle-méme. Mais cela
ne suffit pas a nous rendre visibles et désirables le Petit Prince et la beauté du monde, il faut en plus
organiser une image de la réalité, il faut découvrir un visage.

Le deuxiéme mystere de la visibilité, c’est que tous les flux d’information qui arrivent & un
récepteur d’information, par exemple notre ceil, forme un tissu simultané. Tous les éléments d’un paysage,

il y en a des milliards, arrivent en méme temps a notre ceil. Tout se passe comme si des milliers de rayons



convergeaient vers un point (ou quelques points). Ce point doit fabriquer une synthése. Il faut filtrer,
transformer tout cela en courant biochimique, recomposer la simultanéité des milliers de rayons, en faire
une image en trois dimensions... Et tout cela doit se faire sans qu’il n’y ait nulle part un écran, un tableau
noir, un espace plat (il n’y a rien de cela dans un cerveau ni dans aucun autre récepteur naturel), mais
simplement des processus temporels dont le propre n’est justement pas la simultanéité, mais au contraire, la
succession. Cela tient du miracle: convertir le successif en simultanéité, transformer le temps en espace.

Le magicien, ¢’est la mémoire qui retient les informations regues suffisamment longtemps pour
produire un effet de simultanéité. Il y a des milliers de formes de mémoire. Les différentes mémoires
¢lectrochimiques de nos cerveaux ne sont que des mémoires particuliéres arrivant au «sommet» de milliers
de processus mémoriels (et rien ne dit qu’il n’y ait pas des mémoires au-dessus de nous, bien plus
englobantes que les notres).

Du point de vue réceptif, un atome réagit a des milliards d’ondes informationnelles (par exemple,
les ondes gravitationnelles), et s’adapte, vibre, prend la place qui convient face a cette masse
d’informations simultanées. Dans les nombreux phénomeénes d’auto-organisation, ce sont les molécules, les
cellules qui réagissent, dansent et font des chorégraphies en fonction d’une immense quantité
d’informations simultanées. Tout semble doué d’'une mémoire car, sans mémoire, le temps ne peut rien
opérer et les lois de la physique, de la chimie, de la biologie n’auraient pas «le temps» de produire quoi que
ce soit.

Evidemment, les simultanéités qui arrivent ne représentent pas des réalités simultanées. Ce qui
arrive de loin, par exemple, les reflets de la Lune, ce qui arrive de trés loin, par exemple, la lumiére d’une
¢toile et ce qui arrive de trés tres loin, par exemple, la lueur d’un amas de galaxies, arrivent en méme
temps, mais portent une information sur ce qui s’est passé il y a plus ou moins longtemps. Qu’importe!
Tout récepteur (presque toute réalité un peu complexe, y compris les atomes, en est un), a sa fagon, semble
doué d’une capacité a recevoir et a s’adapter a un champ d’information qui arrive simultanément de
partout. Une chose, peu importe laquelle, est une synthése du passé, mais elle est aussi une synthése de
I’immense rayonnement d’information qui lui arrive simultanément a chaque instant. Partout et de toutes
les maniéres, le temps est transformé en synthése spatiale. Le temps attache les maillons de 1’espace. Ce
que nous appelons réel, le paysage qui est 13, est le résultat d’une étrange prégnance du passé et d’une
étrange capture d’informations «simultanées» resynthétisées en espace.

Un flux d’information ressemble a un train qui nous arrive de front, mais 1’engin qui est a sa téte
porte sur sa face la trace des wagons arriere (c’est le phénoméne de prégnance) et de tous les vents latéraux.
On ne voit jamais le train de co6té, il n’y a pas de fléche du temps, mais la pointe qui arrive sur nous porte le
passé a sa maniére, comme un visage. En fait, tout, disons-le, se retrouve sur le visage du Petit-Prince, toute
I’histoire depuis le début... Et cette synthese refléte littéralement tout le paysage local et sidéral qui nous
entoure. Et le miracle, c’est que nous sommes en avant du train que nous voyons arriver. Nous sommes en
face de I’arbre qui arrive avec toute 1’histoire du cosmos.

Par quel miracle sommes-nous en avant? Pourquoi le présent tres tres actuel, trés trés immédiat est

toujours ici ou je suis et que tout le reste du visible se décline au passé€, ne serait-ce que d’une infime



fraction de seconde... Ce miracle, c’est la vitesse de la lumiere dans la théorie de la relativité (une théorie
de la visibilité).

Au total, le cosmos est une étrange chose, on dirait, non une peinture, mais un peintre qui est sa
propre toile et qui travaille par essais et erreurs. Nous voyons toujours la derniére version, mais un
observateur qui prendrait le temps d’entrer dans 1’épaisseur du temps découvrirait, dans la derniére version,
le processus créatif lui-méme. Cependant, cet observateur ne pourrait jamais séparer le processus créatif du
processus réactif. Le temps ne passe pas, mais la synthése peut laisser disparaitre des brouillons ou méme
de tres belles formes. Dans une synthése, il y a toujours un certain dépouillement. Cependant, on peut
croire que le fruit est conservé.

Une des maniéres de synthése, c’est la transformation de I’histoire en savoirs. Mes jambes savent
maintenant marcher, elles n’ont pas a refaire le processus historique qui les a amenées a marcher. Un savoir
est une synthése mémorielle. Un atome sait se comporter, mais c’est aussi le résultat d’une histoire. De ce
fait, une analyse trés fine de mes jambes pourrait me permettre de revoir comment je me suis pris pour
apprendre a marcher. Une analyse trés fine du comportement des atomes dans un accélérateur approprié
nous renseigne sur I’histoire du Big Bang.

Alors, qu’est-ce que I’espace? Il y a ici un arbre qui est comme un étrange train de 1’histoire
synthétisé dans le moment présent, il y a a c6té de lui de I’herbe, et chaque brin d’herbe est aussi une
histoire individuelle, il y a des oiseaux, chacun est une synthése... Chacun de ces étres est un «rapport
synthése» d’une épaisseur impressionnante de temps. J’en suis imprégné. Mais durant tout le temps que je
m’impregne, il y a des échanges latéraux entre ces trains de I’histoire. Chaque chose est aussi la synthese
d’une multitude d’interactions latérales.

Physiquement, 1’espace n’est jamais une étendue objective entre des trajectoires temporelles qui
forment les choses réelles actuelles, mais uniquement I’ensemble des relations entre ces synthéses. Bref, il
existe un étrange «espace» qui n’est pas de 1’étendue, mais un construit relationnel qui permet non
seulement au cosmos d’étre perceptible avant méme d’étre percu (de répondre aux conditions de la
perception) mais plus fondamentalement, qui permet au cosmos d’exister (comme tissu relationnel espace-
temps). Le mot exister est pris au sens fort du terme, si ce tissu n’est pas, rien n’est. Bref, la physique existe
réellement comme un ensemble de relations qui «visibilise» la réalité par synthese. L.’espace est une
synthése de syntheses.

De cette manicre (par syntheses individuelles et collectives), le cosmos se «voit», réagit a lui-
méme, évolue a sa maniére a lui que nous, nous nommons «physique» lorsque nous sommes a certaines
échelles de complexité, chimique a une autre échelle de complexité, et biologique & une autre échelle
encore. A sa maniére, le cosmos est un organisme physique dans ses synthéses les plus primitives,
chimique dans ses synthéses plus tardives, biologique dans ses dernieres synthéses, psychologique dans les

synthéses qu’il réalise dans certains animaux réflexifs.



Le mystére du futur

Mais une synthése n’est pas que le «dernier» moment de 1’histoire (résumant en lui-méme le passé
qui le concerne) et la derniére synthése spatiale des synthéses, c’est aussi une tentative de remplir les
fissures du futur (les possibles par opposition aux impossibles). En effet, devant I’ensemble des futurs
possibles, les synthéses actuelles (les états actuels des choses) ne laissent jamais aucune fenétre vide, toutes
les possibilités doivent &tre tentées. On a I’impression qu’il s’agit d’épuiser les possibilités de fagon a
engendrer des possibilités nouvelles (comme la vie était impossible, par exemple, sur terre avant un certain
stade de refroidissement de la planéte). L’organisation du virtuel (le jeu des possibilités et des
impossibilités) structure 1’état actuel d’une chose. Et donc, a chaque moment d’une chose, cette chose est la
synthése de son passé et aussi un «effet» des virtualités a venir (pas toutes les virtualités a venir, mais celles
qui lui font face immédiatement avec, en plus, I’étrange consigne de ne jamais laisser une fenétre, un
chemin possible totalement inexplor¢).

C’est un mysteére étonnant. S’il y a dix chemins possibles devant une source de lumiére, il est
impossible de retrouver, au bout d’un certain temps, un chemin qui n’ait pas ét¢ utilisé. Il ne faut pas alors
dire: c’est évident, car si un chemin n’avait pas été utilisé, on ne pourrait pas connaitre son existence. Cette
interprétation s’est révélée fausse. On peut détecter un chemin avant son utilisation (par les ondes de
probabilités). Et il ne peut pas arriver qu’un chemin ne soit pas utilisé du tout (dans un horizon de temps
suffisant).

Le futur vient influer sur le présent, le structurer. Mais ce n’est pas une détermination, c’est un
champ de probabilités dirigées par une étrange consigne: utilise toutes les ramifications du futur, coule dans
tous les lits de rivieres, ne laisse aucune possibilité non accomplie, ouvre le maximum de futurs possibles

de facon a finir par déboucher sur de nouvelles possibilités qui n’existaient pas auparavant.

La noosphére

Je ne peux imaginer comment il serait possible de définir la conscience autrement que comme la
capacité de voir le passé dans une synthése qui tienne compte des futurs avec I’espérance d’élargir les
chemins du possible et de la complexité (la multiplication des ceuvres). Ceux qui disent que la conscience

suppose une intention orientée vers un but, donc une violence capable de réduire le futur a une volonté,



n’ont pas rencontré la conscience créatrice, mais simplement leur volonté de contréle due a leur peur de
I’incertitude. Si le cosmos a une conscience, elle est davantage la conscience de Mozart, de Victor Hugo,
de Camus ou de Van Gogh que celle de César ou de Napoléon.

Nous pouvons vraiment imaginer que nous sommes plongés dans un cerveau gigantesque, que nous
sommes une sorte de neurone dans ce grand cerveau, un neurone capable de faire nos propres syntheses. Et
ce neurone se demande: ou sont les synthéses du cerveau global? Car nous désirons tous voir le Petit
Prince, ou du moins quelque chose d’aussi désirable et attachant. Sinon pourquoi existerait-il des choses
visibles plutét que rien? A quoi pourrait bien servir tout ce fatras de galaxies si nul ne jouit de sa beauté
globale?

La conscience émerge synthése apres synthése de tous les étres capables de réflexion qui 1’habitent.
La vie individuelle a pour fonction de voir, de former une vue, de choisir, de valoriser, de sélectionner, de
mesurer, de fabriquer des images, des sentiments, des expériences a propos de la réalité. La synthése se
réfléchit dans tout le visage vieillissant, dans les rides, les marques, les tensions, les cicatrices. Il y a des
sentiments, des découvertes, des acquis personnels tels que le courage, la force, la sagesse; des acquis
interindividuels, tels que I’amitié, la conjugalité, la collaboration, la fraternité, la responsabilité... [1y a
surtout le développement de nouveaux pouvoirs créatifs par 1’assimilation de différents langages, de
différents médiums, de différentes expériences... Ensuite, les synthéses sont décapsulées, désenclavées,
¢largies, libérées, recueillies comme des grains de semence, comme des spores transportables,
transplantables, redéployables pour d’autres expériences, d’autres synthéses pouvant embrasser beaucoup
plus large. Les synthéses sont progressivement réunies pour une synthése de syntheses.

J’imagine, je réve: un grand rassemblement, une grande totalisation, une vaste assemblée. C’est
comme si dans 1’ceuf cosmique un feetus se formait progressivement... On a beaucoup palabré sur le genre,
le sexe et le caractére de 1’étre rassembleur qui forme progressivement son identité a méme cette psyché
cosmique. A quelle espéce appartient cet embryon de titan? L’ame du cosmos nous ressemble-t-elle ou au
contraire, est-ce nous qui la faisons dans notre chair et nos os?

Pour celui qui a été reconduire, jusqu’a sa derniére lueur, la conscience d’un petit enfant, ou de
n’importe quel étre cher dont il a pris le pouls de la vulnérabilité et de la dépendance, la question est vitale.
Car si I’agonisant n’est pas pris en charge par un collecteur de souffle, par un rassembleur de vie et de
conscience, cette conscience mourante disparait. Et si chaque conscience disparait, cela veut dire qu’iln’y a
pas, pour la conscience, ce qu’il y a pour la physique, pour la chimie et pour la vie: une totalité qui permet
la durée (la vie, comme n’importe quelle totalité suffisamment vaste traverse le temps alors que les vies
individuelles apparaissent éphémeéres). La conscience serait alors la seule réalité dans tout I’univers qui
puisse exister sans étre reliée a une totalité. Ce ne serait justement pas une réalité du tout. Ce serait comme
si les atomes pouvaient vivre sans 1’existence de la physique, ce serait comme si un lapin pouvait courir
sans I’existence de la vie.

On ne peut pas imaginer un phénomene physique sans un univers physique, on ne peut pas
imaginer un seul brin d’herbe sans la vie elle-méme, on ne peut pas non plus imaginer une conscience
individuelle sans la conscience-substrat (une société des consciences dans laquelle les consciences sont

reliées dans un «espace relationnel» adéquat capable de sauvegarder la conscience et de 1’élargir). Un



atome sans la physique ne tient pas une seconde, car c’est la physique qui le fait étre. Un étre vivant sans la
vie ne tient pas non plus. De méme une conscience sans la «conscience substrat» ne tient pas. Une solitude
absolue, cela n’existe pas. Tout niveau de réalité dispose forcément de sa sphére propre: physique, chimie,

biosphere, noosphere.

La noosphere n’est pas seulement dans 1’avenir, comme ’espérance de la fraternité, elle est aussi
ce dans quoi la conscience a toujours vécu, comme un phénomene physique vit dans la physique, comme
un phénomene biologique vit dans la biosphére. Dans la biospheére, a sa mort, le brin d’herbe est pris en
charge non par les autres brins d’herbe seulement, mais par la vie elle-méme dans toute sa largeur et toute
sa profondeur. La conscience non plus ne peut pas étre prise en charge simplement par des consciences
individuelles, il y a, pour elle aussi, un substrat qui lui est propre avec ses lois mystérieuses. Cette réalité
est loin d’étre une abstraction ou une généralisation, au contraire, elle est plus concréte que les phénomenes
de la conscience. Lorsque la science tente de connaitre la physique, elle le fait a travers les phénoménes
individuels, mais c’est la physique qui est la réalité, c’est la physique qui I’intéresse, c’est de la physique
que la science nous parle. Ainsi les phénomeénes de conscience que nous expérimentons appartiennent a la
conscience totalisante, la noosphére®.

On I’a trop expérimenté de toutes les fagons, rien ne peut exister indépendamment du reste. La vie
dépend de I’air, de I’eau, de I’herbe, de la lumicre mais, surtout, elle dépend de ses propres lois (les lois ici
ne sont pas des abstractions, c’est le vivant lui-méme dans sa biosphére). Une conscience vit dans la
mesure ou elle vaut quelque chose aux yeux d’autres consciences, elle a autant besoin de cette valeur que la
vie a besoin d’associations. Sans lien d’attachement, le bébé ne peut vivre et I’adulte se meurt. C’est sans
doute 1a une des lois de la noosphére: j’existe tant que le monde est attachant, et le monde est attachant
puisque j’existe.

Ici, ’attachement, comme c’est le cas en physique, en chimie et en biologie, est constitutif de
I’étre, sauf que, dans le cas de la conscience, le besoin d’attachement est «ressenti» dans son décalage
appelé «désir». Nous désirons le Petit Prince parce qu’il est la avant d’apparaitre, du moins assez pour que

nous formions dans notre fraternité son image mobile. Et il y a bien d’autres «lois» qui relient les

¥ Avec arrivée de la science, il n’est évidemment pas de mise d’outrepasser le rasoir d’Ockham (le premier principe de
I”épistémologie scientifique). De ce fait, nous avons pris [’habitude de penser que la noosphére n'est rien de plus que la
biosphére, la conscience ne serait qu’un effet biologique. On suppose que la biologie finira par expliquer a elle seule les
phénomenes de la conscience, comme on suppose que la chimie finira par expliquer la biologie, comme on suppose que la
physique finira par expliquer la chimie. Effet de méthode. Et on doit remarquer que la méthode est vraiment excellente, elle
donne de trés bons résultats. Cependant, hors de la science, il existe d’autres routes de connaissance. Le simple n’explique
pas si facilement le complexe, surtout lorsqu’il y a des sauts comme ceux qui séparent la physique, la chimie, la biologie, la
conscience. Pour chaque saut de complexité (physique, chimie, biologie, conscience) il reste non seulement un nombre
immense d’inconnus, mais un manque complet de théorie. Il n’y a méme pas de théorie pour comprendre ces passages.
Cependant, en science, il faut toujours et malgré tout soutenir I’hypothése minimale. Mais ce que la science découvre du plus
simple au plus complexe apparait comme un effet de méthode. Du point de vue de la signification, il faut probablement

comprendre les choses en sens inverse: du plus complexe au plus simple.



consciences individuelles et les gardent dans le substrat de la noosphére comme les individus vivants
restent dans le substrat de la biosphére. Rien dans tout le cosmos ne peut vivre délié. La noosphere est a la
conscience ce que la biosphére est a la vie. La noosphere est a la fois I’ceuf et le foetus.

Lorsqu’un étre qui nous est trés cher meurt, il est donc tout a fait normal de se demander qui est le
collecteur «aimanty, le rassembleur, le totalisateur des consciences individuelles. On veut savoir dans
quelle noosphére se rassemblent ceux qui quittent la biospheére, dans quel ceuf englobant vivent les étres

réflexifs qui décident d’assumer la conscience. Cette question est légitime.

La physique de I’étre

A ce stade de notre réflexion, il nous semble important de résumer notre pensée (en fait, notre
synthése d’un chemin philosophique multimillénaire) sous d’autres angles et avec des mots différents. Car
il faudra bientdt aboutir a I’action.

Durant le dix-neuvieme et vingtiéme si¢cle, nombre d’intellectuels semblaient aimer 1’idée de
I’homme abandonné a un destin intolérable ou toute conscience ne s’éveille que pour affronter sa fin
tragique. On les a appelés «professeurs de désespoir». Cette vision sous-tendait 1’affirmation de deux
principes: premierement, le néant cerne I’étre: il y a du néant avant et apres 1’étre, et la réalité est un
mélange de néant et d’étre; deuxiemement, la conscience n’est pas de 1’étre mais une distance vis-a-vis de
1étre, non pas une distance dans 1’étre, mais une distance qui nous isole (comme sujet) de 1’autre c6té de la
réalité (monde des objets). A partir de ces deux affirmations incompatibles avec la connaissabilité de 1’étre
et avec I’existence méme d’un réel cohérent, ces intellectuels ont décrété la fin de toute logique de I’étre
(qu’ils appelleront 1’étre en soi), c’est-a-dire la fin de tout rapport entre la logique et I’étre, entre la pensée
et I’étre. Ce qui, pour eux, sonnait le glas de la métaphysique, puisque la métaphysique repose sur
I’existence d’une logique de 1’étre accessible a la pensée et sur I’axiome premier de cette logique:
I’inexistence du néant.

Pourquoi voulait-on barrer la voie au chemin de la pensée, a sa possibilité d’avancer vers une
veérité? Aunom de quelle «vérité» voulait-on barrer la voie a la recherche de la vérité? Peut-étre que le
désespoir est cher a I’lhomme qui veut s’éprouver dans I’obscurité de sa caverne. Si je survis dans le
désespoir, se dit-il, je démontre un héroisme poétique qui me redonne ma dignité perdue. L’étre humain
voulait sans doute reprendre sa dignité apres des siecles de soumission aux religions et plus généralement
aux institutions du pouvoir. Ce qui ne I’a pas prémuni contre une nouvelle soumission, cette fois

universelle, la soumission aux «forces du marchéy.



Cependant, un jour ou I’autre, nous voulons savoir, nous voulons reconquérir notre liberté sur le
chemin d’une vérité sans doute aussi inatteignable que la beauté, mais néanmoins aussi attractive qu’elle.
Pour celui qui s’assoit un instant devant un paysage, un ciel étoilé, ou le bosquet préféré d’un couple de
colibris, il n’y a que deux évidences: ce que je vois et qui est 1a devant moi, je n’aurais pu I’inventer, ni
méme ’imaginer; a cela je participe puisque je peux penser et décider d’agiter un doigt et que si j’agite un
doigt, I’oiseau-mouche réagit .

Je suis la-dedans, et cela me dépasse considérablement. Je fais partie de cela puisque je dépends
complétement de ce qui m’environne alors méme que je peux changer le destin des étres qui m’entourent et
réciproquement. Un homme révasse en traversant la rue. Je freine. Trop tard, j’allais trop vite. Il est
maintenant infirme pour la vie, et moi rongé de remords. Entre la pensée et la réalité, il y a un rapport a la
fois souple et serré, partiellement volontaire, mais grandement involontaire. En bougeant un doigt sur le
volant de ma voiture, je peux tout a coup saisir ce lien dans toute sa gravité et son ¢lasticité (d’ou I’amour
des automobiles et autres prolongements de ma puissance corporelle). Je me sens alors dans 1’étre et il n’y
a pas d’ailleurs. J’ai beau fuir dans mon imagination, un simple moustique me ramene aux faits de la
réalité. Je suis plongé dans le monde, il peut me broyer ou m’enchanter.

Il n’y a pas d’échappatoire, il n’y a pas de fuite possible, car toute fuite entraine une suite de
conséquences bien réelles qui affectent tout le monde et moi-méme. Le simple fait de fréquenter des
boutiques pour me distraire peut rendre insupportable la vie d’un enfant situ¢ a dix mille kilométres de 1a.
Rien n’est hors de I’étre. Je bouge et tout bouge. Je ne bouge pas et cela Iégitime un milliardaire quelque
part. Tout est dans 1’étre, méme 1’idée la plus abstraite, car elle a un impact sur mes comportements ou sur
mes suspensions de comportement, et cela agit sur I’environnement et sur moi qui suis dans
I’environnement. Et si j’arrivais a ne rien faire, jusqu’a en mourir, cela aussi changerait le monde. Je suis
installé dans I’étre comme une cause ef comme un effet.

Je suis de I’étre dans 1’étre et je participe a la vie de 1’étre volontairement et involontairement,
consciemment ef inconsciemment. La distance que je prends vis-a-vis de 1’étre n’est pas une distance dans
I’étre, mais simplement une vision culturelle du sujet, et cette vision agit sur I’étre. C’est pour ne pas avoir
reconnu ce simple fait que I’homme moderne détruit son environnement. Tous ses gestes et ses non-gestes
ont un effet, tout construit ou détruit. Il n’existe aucun effet qui s’arréte la ou ma bonne intention s’arréte.
L’effet ébranle la terre enticre selon la preuve des gaz a effet de serre. L’idée que nos cadrans, nos
statistiques et nos tableaux de bord recouvrent nos actes est une idée totalement fausse.

Dans son film trés rigoureux, Tout ce que tu possédes, Bernard Emond met en chair et en souffle
quelques poemes particulierement aigus de Stachura. La thése est autant ontologique que morale et se
résume en trois propositions cruciales: tu ne possedes rien, tu es responsable de tout, le malheur est une
construction alors que le bonheur est I’état méme de 1’étre. Avec son argent, le pére a produit du bien et du
mal. Le fils se révolte, refuse I’héritage de I’argent, mais prend-il I’héritage de la responsabilité? Est-il prét
a assumer une seule action qui risque d’éclabousser un enfant, une femme, un paysage? Il ne suffira pas
qu’il assume le premier geste qui engendrera du bien et du mal, il devra prendre tout le fil, non, toute la
chaine et I’enchainement, prendre et «ap-prendre», pas apres pas, a réduire les souffrances engendrées et

augmenter le bonheur qu’on ne crée jamais, qu’on exhume seulement a force d’entrer dans le monde.



Surgit alors la question: comment un animal sur deux pattes un peu décroché de la réalité peut-il étre
toxique a I’étre?

Tout dans I’étre modifie I’étre, mais 1’étre humain peut le modifier dans une direction qui semble
aller contre la vie, contre son évolution, sa diversification, sa complexification. Par exemple, partout dans
le vivant, le jeu des causes et des effets stabilise la température qui permet a la vie de prendre toute son
expansion. L’étre humain, lui, déstabilise cet équilibre et met en péril, sinon la vie elle-méme, sa
diversification. Cela pourrait n’étre qu’un fait. Au méme titre que parfois, un météorite se fracasse sur une
planéte. Sauf que nous savons qu’il est possible de faire autrement.

Nous, les étres conscients, nous sentons et percevons les possibles. Une faculté redoutable. Nous
subissons des avenirs que nous faisons par actes de conscience ou par actes d’inconscience. Mais, faut-il le
rappeler, nous ne choisissons pas la table de jeu et les lois du jeu. Méme si nous choisissions le suicide
collectif pour sauver la diversité des espéces, nous savons que tot ou tard, un autre primate arrivera a la
conscience et sera devant le méme défi que nous affrontons au nom de la nature.

La conscience est dans I’étre. Pour nous, elle émerge apres une longue évolution. De ce seul fait,
elle fait partie des possibilités de 1’étre, plus que cela, elle fait partie des aboutissements de 1’étre. Nous
pouvons apprendre & composer avec elle, mais nous n’avons pas le pouvoir d’éliminer la conscience de la
vie. Nous ne sommes pas, a nous seuls, la conscience dans 1’étre. Si elle ne réfléchit pas a travers nous, elle

le fera a travers d’autres étres.

La participation

La conscience est de 1’étre comme ’intelligence est de 1’étre. L’étre n’est pas constitué seulement
d’objets de conscience ni d’objets pour I’intelligence. L’€tre est a la fois sujet et objet. L’étre, 1’étre réel et
concret ne peut pas exclure ce qui agit sur lui. Ce qui agit sur lui ne peut pas étre hors de lui. L’étre n’a pas
de dehors. Dit autrement, il ne peut pas y avoir en lui, d'un c6té, des matériaux absolument passifs et, de
’autre, des lois intelligibles absolument actives. Cela exigerait de la part des matériaux qu’ils répondent a
des lois. Par quel miracle des matériaux absolument passifs obéiraient-ils a des lois!

Certains ont avancé 1’idée qu’il y avait quelque chose de constitutif dans la forme méme des
matériaux (comme par exemple, une géomeétrie) qui les amenerait a «réagir» selon les lois que nous
découvrons. Mais alors, il faudrait imaginer une intelligence colossale pour que cette configuration des
matériaux puisse engendrer des étres aussi complexes qu’une mouche ou un brin d’herbe. Et alors,

comment cette intelligence aurait-elle fait pour «agir» sur des matériaux, les sculpter, leur donner une



forme? L’intelligence ne peut tout simplement pas étre d'un coté et les matériaux de l'autre. Ce dualisme
d’un esprit pur et d’une matiére pure n’a pas d’avenir logique. Il nous faut admettre que I’intelligence et les
matériaux sont une seule et méme réalité toujours a la fois énergie et information.

D’un point de vue pratique, la joute ne se passe pas entre des matériaux en principe statique et des
lois de relation en principe dynamique, elle a lieu entre des énergies-information qui se meuvent
indépendamment de nous (le monde), et des énergies-information qui répondent au moins partiellement a
notre volonté (le corps). Evidemment, c’est une joute tout & fait inégale, d’un c6té I’immensité de I’univers,
de Iautre, nous, les «moi» égrenés sur une petite planéte bleue. D’un c6té, un univers qui me produit,
m’entretient et dont je dépends absolument; de 1’autre, le petit territoire que je peux transformer en désert
stérile ou en jardin glorieux. Néanmoins, il s’agit clairement de 1’étre qui participe a I’étre. D’un co6té
comme de I’autre, ¢’est toujours de 1’étre, quelque chose qui inclut de I’énergie et de 1’information.

Le rapport sujet-objet n’est pas un rapport entre deux substances, entre deux étres de nature
différente. Cela constituerait une vision inintelligible qui rendrait 1I’expérience de la connaissance
impossible. Le sujet et 1’objet sont simplement les deux vues de la conscience. D’ailleurs, nous sommes
habitués a ces deux cOtés, car nous savons bien que nous sommes nous-mémes a la fois objet de pensée et
de conscience tout en étant sujets de pensée et de conscience. L’actif et le réactif, I’émetteur et le récepteur
n’occupent pas deux endroits de la réalité, mais sont deux fagons d’expérimenter la réalité.

Certes, ce qui est devant un sujet apparait pour le sujet un objet. Et le sujet n’a pas de «preuve» que
I’étre qui est devant lui soit autre chose qu’un robot, une mécanique, une simple mémoire, un programme
ou une routine. Lui-méme, lorsqu’il se voit comme un objet, ne peut se prouver sujet. Entre deux sujets, il
n’y a que des échanges d’information dont I’intériorité n’est pas accessible autrement que par le mystere de
I’empathie. Néanmoins, le sujet sait aussi que tous ceux qui le regardent de 1’extérieur le voient comme un
objet dont I’intériorité leur reste inaccessible. Cette intimité secréte est le refuge dont il a besoin pour
devenir un participant original. Personne ne peut forcer ma maison intérieure, pas méme moi. Si je veux me
connaitre, il faudra que je m’apprivoise. Ce chateau inviolable est une nécessité. C’est pourquoi tout
homme et toute femme doivent chasser d’eux-mémes 1’idée d’un dieu qui voit a I’intérieur d’eux malgré
eux. C’est seulement par la suite que le sujet peut accepter d’ouvrir a sa propre conscience certains coins de
son gouffre intérieur.

Mais cette intimité ne s’adresse qu’au sujet. En tant qu’objet, 1’étre humain est extrémement
vulnérable, on peut violer son corps, on peut broyer ses os, il doit composer avec les autres pour sa propre
survie. Dés que le sujet agit, il expérimente qu’il dépend autant d’autrui qu’autrui dépend de lui, il réalise
que, dans le concret de sa vie, il est sujet-objet parmi des sujets-objets.

L’empathie effleure I’intimité de I’autre. Elle seule peut me guider vers les sujets impénétrables qui
m’environnent. L.’empathie avec une montagne est plus risquée et plus mystérieuse que I’empathie avec
une grand-maman paralysée et aphasique, mais elle n’est pas illégitime, elle est simplement taboue dans les

sociétés dites modernes. Elle fait partie de 1’expérience quotidienne des civilisations de la participation’

? C’est Lévy-Bruhl qui, je crois, a le premier nommé ces peuples de la participation parce qu’ils se percoivent participer de la

vie autant qu’ils participent a la vie. Voir Jean Przyluski, La participation, Paris, PUF, 1940.



(que I’on appelait autrefois civilisations «primitives»). Leur logique est la suivante: nous sommes de 1’étre
dans I’étre, de I’eau dans ’eau, de la vie dans la vie, un regard dans une multitude de regards, une
intelligence dans une intelligence, un sujet-objet dans une multitude de sujets-objets, une partie dans un
tout qui est de la méme nature que le tout. Cette logique, encore pergue par beaucoup comme primitive,
apparait aujourd’hui plus compatible avec notre science que la vision que Descartes avait de la science.

Si nous acceptons d’entrer dans cette logique, nous comprenons que 1’étre total a trouvé le moyen
de se répartir de fagon a pouvoir agir sur lui-méme a partir de plusieurs «alter-ego», de plusieurs
«microcosmesy, de plusieurs sujets. Il s’est altéré en lui-méme, il a produit en lui-méme de 1’altérité, de la
différence, non pas de la différence de nature (nous avons tous la nature de 1’étre), mais de la différence de
points de vue, de points d’action, de points de transformation. Il a engendré de la participation. Il ne s’est
pas enfermé dans une omnipuissance qui laisse aux parties uniquement 1’impuissance et la soumission.
Entre le tout et les parties, il n’y a pas un rapport ou le tout définit a lui seul les parties, il n’y a pas non plus
un rapport ou les parties forment a elles seules le tout; au contraire, entre le tout et les parties, il y a des
relations créatrices, agissantes et efficaces dans les deux directions.

On pourrait parler trés longtemps des malheurs du totalitarisme ou le tout définit a lui seul les
parties (un dieu omnipuissant, un Etat tyrannique, une loi du marché totalitaire. ..). On pourrait aussi
énumérer les malheurs et les aberrations d’une philosophie ou les individus définissent a eux seuls la
totalité (le libéralisme conservateur, une démocratie qui exclut la nature...). Le totalitarisme (1’idée que les
individus sont le résultat du tout) et son contraire (I’idée que les totalités ne sont que le résultat des
individus) sont deux impasses aussi indéfendables logiquement que politiquement et moralement.
L’hypothése d’une relation de participation et de réciprocité entre le tout et les parties est bien plus
mordante et passionnante. S’il y a quelque chose qui mérite le nom de conscience, c’est la perception que
I’étre reste «uny» dans ses rapports d’altérité avec ses composantes, qu’il est plongé dans le risque de
"altérité, qu’il est participé et que nous vivons de cette participation.

Nous avons voulu montrer que le propre de la conscience n'est pas de nous séparer de 1’étre réel et
concret, mais de nous établir en lui pour le meilleur et pour le pire. La conscience n’est pas 1a pour nous
resserrer sur nous-mémes, nous séparer du reste du monde, nous mettre a part, faire de nous des étrangers
dans un monde inconscient. Au contraire, elle nous découvre I'immensité du réel dont nous ne sommes
qu'une parcelle, non pas une parcelle écrasée par un tout omnipotent, mais une parcelle soutenue par le tout,
appelée a vivre en lui I’incroyable mystere des objets qui sont toujours des sujets, c’est-a-dire des réalités
qui ont & se prouver créatrices, et cela a leurs propres yeux comme aux yeux des autres. Nous sommes donc
de I’étre possible, comme tout ce qui nous entoure est de 1’étre possible. Tout est appelé a participer au
développement de toutes les possibilités de 1’étre et c’est par et dans cette participation que nous nous

constituons comme un étre.



Dialectique de la présence

On voit des arbres et des montagnes, des villes et des champs, une palette de couleurs qui dépassent
la capacité de nos yeux, un inventaire de formes qui vont bien au-dela du visible, et chaque chose dépend
de toute chose dans un tissu de relations physiques et chimiques ou rien ne peut &tre isolé. Cela suppose un
fond commun capable de prendre toutes sortes de maniéres d’étre, de la pierre jusqu’au méléze. On se
retrouve avec quelque chose qui peut étre non pas n’importe quoi (tout doit respecter les lois de la
physique, de la chimie, de la biologie, de I’intelligence et de la conscience), mais n’importe quel étre
possible (il faut cependant une possibilité réelle). Pour cette raison, le fond de I’étre apparait «indéfini»,
«indéterminéy. Certes, il n’a pas les déterminations du granite ou celles du jasmin, mais il est aux prises
avec des nécessités mathématiques d’interdépendance...

Il y a la une étrange rationalité, une étrange nécessité, celle qui permet a 1’étre d’exister. Car pour
exister, 1’étre est obligé a des conditions de cohérence. C’est pour cela que la vie de 1’étre est dialectique,
tension dynamique entre des poéles tels que: infini-fini, activité-réceptivité, actualité-potentialité... Aussi,
I’étre est d’abord «intelligent» en ce sens qu’il est forcé de respecter une logique propre a I’existence.
L’étre ne peut pas €tre une simple volonté qui pourrait étre n’importe quoi, car il y a dans n’importe quoi
des formes d’étre qui sont incompatibles avec I’existence. Par exemple, 1’étre ne pourrait pas étre
simplement infini. Il ne pourrait pas non plus étre simplement fini. Il ne pourrait pas étre absolument
statique. Il ne pourrait pas étre un mouvement du mouvement du mouvement... a I’infini. Il ne pourrait pas
étre divisé en deux natures absolument différentes. Il est condamné, en fait, il est libéré par une dialectique
interne, une physique de sa constitution qui 1’oblige a tenir ensemble des poles apparemment opposés.

La logique prend racine dans les nécessités liées a I’existence. Dans tous les couples de contraires
réels (fini-infini, actuel-potentiel, actif-réceptif, lumiere-ténebres...), il en est un qui est la négation de
l'autre (et non I’inverse) : par exemple, le fini est la limitation de 1’infini, le potentiel est la réserve de
I’actuel, le réceptif dépend de I’actif, les ténébres sont ce qui permet a la lumiére de voyager a vitesse
constante... On ne peut inverser les pdles, ils ne sont pas symétriques. L’un des termes est primitif par
rapport a ’autre. L’un est une affirmation, un constituant de I’étre, alors que I’autre est une condition
nécessaire a I’existence (par exemple: sans la finitude, I’infini ne peut concrétement exister). Exister, c’est
participer a sa propre existence en composant avec les nécessités de I’existence.

1y a plus : dans une contradiction dialectique, I’affirmation du premier pole (par exemple, 1’infini)
se comprend sur deux degrés différents: sous sa forme la plus fondamentale, elle enveloppe les deux termes
du couple, elle est inclusive d’elle-méme et de son opposé. Par exemple, I’Infini (on devrait dire ici
’absolu) englobe I’infini (défini comme ’absence de limitation) et le fini (défini comme une détermination
permettant a I’infini de prendre une forme précise). Sous sa forme seconde, elle est le pdle infini par

opposition au pdle fini. A ce titre, elle est exclusive.



De méme, pour le couple de 1’activité et de la réceptivité: la réceptivité est seconde, mais elle ne
l'est que par rapport a l'activité avec laquelle elle forme un couple. Toutes les deux, 1’activité et la
réceptivité sont subordonnées a I’acte pur et premier.

Si on voulait généraliser, on pourrait dire qu’il existe une Présence qui est concrétement présente
dans la mesure ou elle est aussi absente. Car dans 1’état d’une présence a soi qui ne serait qu’absolue (un
absolu exclusif plutot qu’inclusif), il n’y aurait pas de conscience de la présence. La Présence primordiale
se distingue en elle-méme, se participe, dans la dialectique de la présence et de I’absence.

En somme, I’étre ne peut exister que dans un rapport a soi défini par la logique. Ce rapport logique
a soi définit ensuite la physique. Le mot «logique» ne se rapporte pas ici a ce que nous connaissons de la
logique, mais a tout le fondement connu et inconnu qui permet a une réalité d’étre pensable et d’exister.
C’est pourquoi on pourrait dire que la physique est la logique de 1’étre telle qu’elle se manifeste a nous. 11
faut étre « intelligible et pensable» pour exister.

Le cosmos pourrait sans doute étre autrement dans sa forme, mais il ne pourrait pas étre n’importe
quel autrement, il ne pourrait pas étre incohérent. Lorsque nous regardons un arbre, une montagne, un
colibri, nous sommes devant le spectacle d’une logique de 1’étre qui ne peut se démentir. Evidemment,
c’est nous qui composons la représentation, nous qui voyons 1’oiseau-mouche, qui, lui, est une totalité
infiniment complexe de relations entre des énergies-information, néanmoins, nous ne composons pas notre
représentation a partir de rien, il y a de 1’étre participé, de 1’étre en relation avec soi qui produit la physique,

la chimie, la vie, I’intelligence, la conscience.

Si vous m’avez suivi jusqu’ici, vous &tes entré dans ce qui est considéré comme la plus grande
hérésie des temps modernes, si grande qu’elle a été chassée radicalement de la modernité, elle vivote en
marge! La modernité, dans son sens classique, c’est: «Moi, je suis, et tout ce qui m’entoure n’est que
phénomenes et objets sans intériorité. Le cosmos n’est qu’un objet de ma pensée, un objet évidemment
exploitable.»

Or, je dis ici, et je le fais au nom de la (présumée) défunte tradition métaphysique: le cosmos qui
est devant nous, qui nous enveloppe et qui nous a donné la vie, n’est pas moins logique, moins intelligent et
moins conscient que nous, il I’est plus. Nous sommes des intelligences qui participent plus ou moins
intelligemment et plus ou moins consciemment a une ceuvre qui est extraordinairement vivante, intelligente
et consciente, non & notre maniére, heureusement, mais d’une maniere qui nous dépasse. Une philosophie

de la participation pourrait fonder 1’écologie.



Les pratiques de la conscience

Tout au long de cette lecture, nous avons poussé devant nous la question de plus en plus lourde a
taire: qu’est-ce qu’on fait maintenant? L’action, notre hantise, notre vieux mythe romain. Peut-étre que
cette question en cache une autre un peu plus dangereuse: qu’est-ce que ’action a fait de nous? Celle de
nos parents, de nos écoles, de nos gouvernements, de 1’industrie, du commerce... La fébrilité urbaine et
commerciale. La fuite en avant.

Quand j’observe mes enfants, qui ont aujourd’hui prés de quarante ans, je m'avise qu’il ne reste pas
beaucoup de mon action sur eux. Et cela me rend heureux: je n'ai pas fait trop de dégats. Cependant, je suis
la aujourd’hui, totalement engagé dans ma ferme a cultiver des légumes dans une communauté plus ou
moins chaotique de jeunes adultes, a un age ou je devrais étre a la retraite. Et cela produit sur mes enfants
un effet sans doute plus important que mes impulsions pédagogiques d’autrefois.

Il semble que notre attitude dans la vie, pour autant qu’elle soit cohérente et engagée, arrive a de
meilleurs résultats que nos actions. Que celles-ci produisent plus d'effets ailleurs que sur la cible. Nous
sommes obsédés par la trajectoire de la fleche de notre action. Or pendant que nous prenons position pour
bien viser, nos pieds enfoncent en terre un pépin de pomme qui, dans quelques années, deviendra l'arbre qui
donnera ses fruits a tout un village. Je me souviens d’un apres-midi o mon vieux pere s’était couché sur le
divan. Il dormait comme un bébé dans les bras de sa maman. Il m’a donné ce jour-1a son plus grand
héritage. Cette image agit sur moi plus qu’aucune parole. Par nos mouvements les moins intentionnels,
nous faisons peut-étre davantage que par notre travail acharné!

Alors qu’est-ce qu’une action? C'est trés rarement un geste qui produit un résultat. Il s'agit plutot
d'une grappe d’enchainements qui a été enclenchée a un moment a peu prés repérable entre le réve et la
main et qui s’ouvre comme la ramure d’un arbre. La main a rarement fait le geste lui-méme, parfois elle a
simplement signé un contrat, parfois elle n’a fait qu’accompagner les lévres qui parlaient, ou tenu le
portable qui a transmis un message... Mais peu importe. Plus tard, la grappe s’est réduite & une seule
branche, un seul rameau, une seule feuille. Voila a peu prés ce qu'il reste du résultat espéré. Tout le reste a
remué le monde sans que personne ne puisse le relier a I’intention premicere.

1y a plusieurs classes d’actions: 1) la chaine d’actions qui suit I’intention et qui produit un résultat
qu’on peut mesurer par I’intention elle-méme: je voulais faire une maison, la voici, elle m’abrite; 2) les
chaines d’effets qui résultent de la trajectoire principale: les déchets, les gaz, I’amélioration de ma
condition physique (j’y ai travaillé), les arbres coupés, un homme du chantier blessé...; 3) les séries
d’actions de la chose elle-méme: 1’effet psychologique et social de I’architecture de la maison sur ceux qui
la voient, ceux qui viennent la visiter, I’effet de la couleur, I’effet de I’ombre, I’effet sur le paysage...; 4)
I’action diffuse sur les oiseaux, les vents, les rongeurs, les insectes, les futurs plus lointains, lorsque la

maison sera une loque et qu’il faudra la démolir...; 5) les effets collatéraux, par exemple si, en déplacant de



la terre, on met au jour un objet archéologique qui changera notre vision du passé, si on a libéré une
semence rare qui va rejaillir sur tout I’écosystéme futur, si quelqu'un sera gravement assommé par une
chute de glace provenant du toit (négligence de 1’architecte) et que l'avenir de ses enfants sera réorienté
dans une tout autre direction...

Avec un peu d’imagination, nous pourrions allonger la liste des classes de chaine d’actions.
L’action intentionnelle a maintenant I’apparence d’un tout petit fil dans un répertoire d’effets qui
I’emportent de beaucoup sur le résultat mesuré par I’intention. Si I’action devait faire I'objet d'un calcul, il
faudrait tous les ordinateurs du monde pour mesurer le rayonnement et 1’effet de la construction d’une
petite maison isolée dans la campagne. Alors comment s’y retrouver? Comment oser? Comment
s’approprier un effet dans la foison d'événements? Comment distribuer les responsabilités, si jamais il y en
a?

Qu’est-ce qu’on fait maintenant?

Question capable de geler un étre conscient dans un monastere au fin fond du désert.

Je crois que, pour changer le monde en mieux, c’est-a-dire pour le rendre plus viable, plus créateur
de vie, de diversité, de complexité, il est préférable de savoir étre agi plutot que de savoir agir. Nous
nageons dans des chaines d’actions, d’événements, d’effets, comme des poissons et il est possible de se
diriger par de tout petits mouvements de nageoires... Mais dans quelle direction?

Comme tous les étres de la terre, 1’étre humain vit dans les courants de fluides qui I’emportent (eau,
air, nourriture, courants de pensée, courants d’émotion, courants d’actions, courants sociaux, courants
biologiques, courants spirituels...). Hors de ces fluides, il n’y a rien, sinon des abstractions, pas de
personnes, pas de bétes, pas de plantes, ni méme une seule chose. Par la force de ces fluides, chacun
entraine avec soi des bouleversements parfois violents, parfois prometteurs, parfois destructeurs. Si on se
croit seul, isolé ou isolable comme une décision écrite sur un calendrier, c’est qu’on est emporté par
I’individualisme du jour et qu'on dévale — sans le savoir — une riviére a la mode.

Dans I’eau des choses, il y a deux grands types de courants: la vie et la mort. D'un c6té, tout coule
vers la dérive et I’entropie, vers une diminution de la complexité et de I’information. Qu’on le veuille ou
non, on appartient a ce mouvement. Au moment ou j’écris ces mots, j’use la chaise sur laquelle je suis
assis, j’expire des gaz heureusement recyclables par des plantes intérieures, j’ai besoin d’un chauffage
¢lectrique qui vient d’une inondation artificielle, je briile les calories de mon déjeuner, j’use mon corps. Je
dégrade de 1’énergie, je réduis I’information dans chaque centimétre cube de mon corps et de mon
environnement. Je participe du fleuve entropique qui tend vers la mort. Je suis agi par une riviére en
direction de la vallée des larmes. Et le cours d’eau qui m’entraine emporte tout.

Mais il y a aussi, d’un autre c6té, un mouvement de création, d’adaptation, de ressaisissement, de
recommencement et de rebondissement. On fait des enfants ici et 1a, un peintre lance des couleurs sur une
toile et I’effet est bouleversant, un vieillard souffle dans 1’oreille d’un enfant un secret qui élargit son
regard... Du co6té de la néguentropie, la liste n’est cependant pas si facile a dresser. Car tout peut se
renverser en son contraire. Ainsi, faire un enfant n’est pas si compliqué, mais si on 1’abandonne, ou le

violente, on dresse en lui des impulsions potentiellement dévastatrices. Il ne suffit pas de faire une ceuvre



d’art, certaines ceuvres ont poussé de nombreux hommes au suicide. Créer ne se fait pas si facilement.
Dégringoler avec la mort est plus facile.

On doit le remarquer: labourer en descendant est beaucoup plus aisé que labourer en montant. Un
million de supposées créations profitent de ce qu’une seule grande ceuvre (qui n’est pas toujours une ceuvre
d’art) a labour¢ vers le haut. Une montée pour un million de descentes, c’est peut-Etre la proportion! Et il
nous faut le constater: les prix et les louanges publiques vont presque toujours aux descendeurs, alors que
ceux qui remontent péniblement le soleil sur leurs épaules restent inconnus, a leur plus grand bonheur. On
me dira que mes mathématiques ne fonctionnent pas. Au contraire, elles sont la vie elle-méme: beaucoup
d’entropie pour une seule invention viable et créatrice.

A bien y réfléchir, ce n’est pas une question d’effort, car les courants ascendants sont aussi
puissants (et peut-étre plus) que les courants descendants, mais on ne s’y greffe pas de la méme maniére.
Pour descendre, il suffit de voiler la lumiére, de se laisser glisser sans rien voir. Pour remonter avec le
soleil, il nous faut supporter un regard froid sur soi-méme et sur le monde. La c’est la lumiere qui gagne sur
tout ce qu’elle éclaire: ce qui jure avec elle, ce qui provoque un effet de discordance, ce qui détonne est
dénoncé, puis aimé, puis restauré... Trois actes propres a la conscience sont indispensables et inséparables.

On ne peut pas participer a la montée sans avoir nettoyé sa conscience de ses brumes les plus
épaisses. Qu'on me comprenne bien, je ne parle pas ici de la conscience intentionnelle tournée vers des
buts, le mince fil de I’action intentionnelle, je parle d’un état de clarté qui révéle la valeur des choses et de
la vie, qui se passionne pour la naissance, la montée de la connaissance et la montée des arts, quelque chose
qui lutte contre la mort. Et si cette montée n’existait pas, la mort n’aurait rien a faire mourir, et la moquerie
n’aurait rien a rabaisser, et le cynisme croquerait du néant, et le scepticisme mastiquerait ses propres dents.

C’est ainsi. Ce qui participe de la mort n’a pas besoin de participer a la conscience, la descente se
fait dans I’abandon des gestes quotidiens aux forces sociales de la facilité, au gott et au dégoit du jour.
Mais ce qui participe de la vie participe aussi de la conscience et suppose donc la naissance d’un moi
capable de saisir les besoins de la vie, les besoins réels du monde dans lequel nous vivons tous. Savoir étre
agi par la conscience est ainsi beaucoup plus important que de savoir agir pour un but quelconque, car qui a
pris le temps de vérifier si son but apparemment si circonscrit n’était pas un des actes de la mort précipité
par I’érosion des cultures et I’anomie des valeurs? Et qui peut savoir ce que son action va produire?

Dé¢s la premiére ligne de ce livre, nous étions dans 1’action. La conscience nous travaillait. On se
laissait travailler par elle. Si on y met un peu de nous-mémes, elle nous prend et nous cloue au sol par la
puissance de ses rayons. La misére tout a coup apparait. Elle est immense. Ensuite ceux qui la subissent
sont aimés. Ensuite des racines poussent, des bras d’arbres s’étendent, I’eau remonte vers le ciel, et la
misére commence a se transformer... Hélas, le courant de la mort emporte tout dans une avalanche de
surexploitation avec des instruments financiers, industriels et militaires énormes. Les forces semblent
disproportionnées. La vie se débat contre des montagnes de ténebres.

Cependant, il y a d’autres points de vue. A bonne hauteur, la planéte est encore majoritairement
verte et bleue, et la vie a plus d’un milliard d’années d’expérience avec ses rejetons. Il semble qu’elle
veuille notre participation consciente, au risque de devoir nous noyer dans les conséquences de nos actions

s’il le faut. Ce qu’il y a de bien, c’est que la descente et la montée dans leur friction engendrent une



souffrance qu’il n’est pas si facile de droguer complétement. Au moindre soulevement d’une paupiére, on
se met a sentir jusqu’a quel point nous souffrons d’un manque chronique de lumicére, de vérité, de beauté,
de justice. Il se produit alors un tassement intérieur. Et la semence d’un livre — peut-&tre d’un trés vieux
livre, par exemple un bout d’Evangile, une phrase de Bouddha, un conte amérindien — se met & germer.
On verra bien ce qui sortira de 1a, mais gageons que ce sera vivant.

Minuscule est le commencement, et c’est lui qui a tout fait. La mort, elle, sculpte les flancs de son
ascension pour lui donner une forme plus large et plus enveloppante.

Pour ce qui est de la minuscule ligne intentionnelle qui va du réve vers sa réalisation, du plan vers
le batiment, du projet vers le résultat, suffit-il d’avoir de bonnes intentions? Les bonnes intentions ont
probablement tué plus de monde, détruit plus d’espéces, rasé plus de montagnes, que les mauvaises, car
avec une mauvaise intention on avance en hésitant, alors qu’avec une bonne, on fonce le cceur joyeux, sans
le moindre doute, en utilisant toutes nos forces et toutes nos technologies.

I n’y a pas de réponse écrite dans le ciel prescrivant ce qu’il faudrait faire. La réponse ne précede
pas la question. Seules les questions arrivent a fabriquer des réponses, et seules de bonnes questions
peuvent concevoir de bonnes réponses. Et cela prend du temps. Bref notre pensée est toujours en retard sur
notre action. Nous avons toujours agi avant de penser. Nos pensées sont presque toujours des réflexions,
donc des réactions. En fait nous avons été agis et cela n’a pas produit le bonheur voulu, alors nous
réfléchissons, du moins parfois, mais avec un grave retard. On tente de rajuster... Hélas! renvoyer la fumée
dans la cheminée n’est pas une mince affaire.

Chaque jour, de minute en minute, nous suivons un sentier, et sur ce sentier, parfois, apparait une
bifurcation. Or il n’y a pas de clef toute faite pour ouvrir la «bonne» porte. C'est I’attention qui peut des
lors nous servir beaucoup plus que I’intention. Elle devient comme une aiguille magnétisée sur un pivot,
elle est sensible au fluide magnétique, elle indique la direction a prendre. Un fluide magnétique nous
précede. Les oiseaux arrivent au lieu de nidification, pourquoi pas nous? La bonne attention est mieux que
la bonne intention.

Mais comment savoir que je ne suis pas en plein délire religieux ou économiste (ou les deux)? Le
délire est la déconnexion des actions de leurs conséquences. L’ attention ne consiste pas a suivre un fluide
magnétique, mais a suivre I’expérience de notre immersion dans la vie concrete en direction du fluide
créateur. L’ oiseau migrateur s’adapte aux vents, aux mers, aux obstacles, a lui-méme, a sa propre vie
sociale, mais en direction du lieu de sa régénération.

Tout comme il y a deux grands mouvements, la vie et la mort, la montée vers des solidarités
complexes ou la descente vers I’individualisme et la fragmentation, il y a deux dimensions du temps: la
causalité et I’espérance. La causalité part du complexe, décharge 1’information, et finit en fumée comme
lorsqu’on met une biiche dans une fournaise ou du pétrole dans une voiture. L.’espérance entrevoit une
beauté qu’il faudrait faire venir au monde, une vision du futur qui s’écoule vers le passé comme un réve
vers sa réalisation. La premiére nous emporte, 1'autre appelle notre collaboration: on doit disposer notre
corps pour qu'il suive le courant ascendant.

Si j’arrive a lire correctement le temps de la vie qui va du futur vers le passé, si j’arrive a déméler

ce qui monte de ce qui descend, je peux entrer dans une conscience prophétique. Je participe alors de la vie



pour participer avec elle a sa montée. Sinon, méme lorsque je pense avancer, je suis prisonnier de la
causalité. Je pense réver, mais je n’ai été emporté que par une opinion. Mon but, et mes bonnes intentions
n’étaient que ’effet d’une cause publicitaire, idéologique, un effet de mode. Je révais a une maison? Non,
j’étais emporté dans le réve du banquier qui voulait m’assujettir par endettement.

I n’y a pas de conscience prophétique sans autonomie. Et I’autonomie est le contraire de I’illusion
d’une isolation et d’un individualisme de la volonté: je veux, je fais, quelle méprise! «Personne n’est une
ile.» L autonomie est le retour a la dépendance a I'égard de la vie plutot que I’illusion d’un moi mesquin et
conquérant. Le chemin orienté vers la vie est semé d’embiiches. On a raison de se méfier de tous les
prophétes, ils nous ont presque toujours conduits au malheur. Le monde est rempli de faux prophétes. C’est
en tremblant que j’avance, que j’épluche mon ame pelure aprés pelure, et lorsque je pergois que j’ai une
montée de lumiére comme on a une montée de lait, je regarde, et je constate tout le nettoyage qu’il me reste
a faire en moi-méme. Néanmoins, lorsque ma main empoigne une pelle, c’est avec force, et lorsqu’elle
taille un crayon, il est tranchant.

Dans cette partie de notre étude nous tenterons de comprendre I’action et de nous orienter dans nos

décisions.

Batir

La riviere Hatée se jette dans la mer en faisant un méandre qui dégage une presqu’ile. L endroit est
magnifique. Nous y allons souvent mon épouse et moi. L’idée a germé d’y construire une maisonnette
rouge. Au mois d’avril, je faisais le plan. Au mois de mai, toutes les composantes étaient construites.
Lorsque la pluie cessera, la maisonnette sera montée. Ensuite nous irons, puis nous aurons des souvenirs.
La maisonnette va s’user, nous allons mourir. Des amoureux s’assoiront sur les ruines de notre petit refuge
et discuteront de leurs projets...

Ainsi va la vie, du futur vers le passé. Devant nous 1’avenir chuchote ce que devra devenir le passé.
Plus concretement: des possibilités allument des désirs et des désirs éveillent des possibilités. Sur le flot du
temps: une décision. Dans le rapport du corps et des matériaux, un lien s’établit. Une forme et des couleurs
sont données. La forme est soumise a I’entropie. Sans effort renouvelé, la forme s’use. Le paysage reprend
ses droits. Mais les souvenirs restent.

L’avenir du futur, ¢’est évidemment le passé. Nous fabriquons du passé, plus précisément de la
mémoire. Nous sommes des transformateurs de possibilités, nous faisons de la mémoire avec du possible.

Fixés dans le présent, nous en saisissons certaines possibilités pour les réaliser, pour les étaler parmi les



choses (mémoire physique) et pour les recueillir parmi nos souvenirs (mémoire psychique). Nos
réalisations petites et grandes rayonnent dans le paysage, propriétés collectives, et dans notre esprit,
propriété collective aussi (la noosphére).

Le temps ne passe pas et nous ne passons pas dans le temps. Nous sommes installés dans une
source créatrice qui ne passe ni ne trépasse, qui en elle-méme n’est pas assujettie au temps, n’est pas dans
le temps, mais transforme certains potentiels par ses actes. Le lieu de I’ensemencement est un éternel ici et
maintenant. Le temps est inhérent au développement créateur, I’acte d’un jaillissement, d’une gerbe jamais
symétrique ou le futur n’est pas une abstraction mais un ensemble de potentialités semi-définies et le passé
n’est pas uniquement dans notre esprit, mais continue a vivre a sa maniere dans des mémoires physiques,
chimiques, biologiques, psychiques (un arbre, une montagne, un soleil sont des mémoires). Lorsque nous
parlons de potentialités, il s’agit toujours d’une relation entre un désir et une réalité: par exemple, le désir
de s’abriter de I’oiseau et la réalité des matériaux de construction qui roulent dans le vent.

Malgré la non-symétrie radicale entre eux, le futur comprend le passé: les brindilles qui sont le
potentiel du nid sont aussi le passé du vent. Un arbre par exemple, qui est mémoire, est un formidable
enregistrement de I’évolution (une synthése) et, en mé€me temps, il fournit des possibilités de maison pour
I’avenir des castors. Cependant la potentialité n’est pas seulement une donnée, comme une brindille ou un
arbre, elle est surtout un rapport, elle exige un désir, un instinct, ou au moins une rencontre entre deux
sources d’énergie, par exemple: le fait «arbre» et la volonté «maisony». L’arbre ne fera pas le futur a lui
seul, il a besoin d’un oiseau, d’un castor, ou d’un homme, il a besoin d’une rencontre, d’un croisement.
L’avenir du passé, c’est le futur, mais 1’avenir du futur, c’est le passé. L’arbre devient maison. L.a maison
n’est plus qu’un souvenir. Comme dans une fontaine, le passé retombe dans le monde des données, le
monde des mémoires matérielles d’ou il remontera sous une autre forme grace aux croisements des
énergies créatrices.

Ce qui différencie futur et passé, ce n’est pas leur nature — tous les deux sont concrets, a la fois
physiques et formels, a la fois ensemble de données et relations. La différence n'est pas dans les faits, mais
dans la conscience qui brise la symétrie, qui considére I’arbre tantét comme une mémoire, tantét comme un
ensemble de possibilités. Sans acte créatif, il n’y a pas de rupture de la symétrie, la soupe n’est que brassée,
elle n’est pas transformée, tout revient au méme dans le tourbillon d’un moment qui, vu a bonne distance,
n’est que du mouvement. Cependant, il ne faut pas croire que nous sommes seuls a étre créatifs dans tout le
cosmos. La nature est créative avant nous et elle «réenveloppe» toutes nos créations.

Comme la création du temps se fait du futur vers le passé et non l'inverse, il y a priorité du subjectif
sur 1’objectif. Dans le monde de 1’action, c’est le sujet qui fait I’objet et non I’inverse. Si j’arrache la liberté
du monde, je vois soudain le temps aller du passé vers le futur dans une chaine de causes et d’effets qui se
déterminent. Mais la liberté est 14, en moi et hors de moi, tout est créateur et le temps va aussi du futur au
passé.

Le cosmos lui-méme va du futur vers le pass¢. Mais comme je n’ai pas acces a sa subjectivité (sauf
par empathie), je suis plus ou moins condamné a le percevoir comme allant du passé au futur. C’est un effet
d’«objectivitéy, un effet «phénoménologique». On a parfois cette impression lorsqu’on rencontre un enfant

autiste apparemment complétement sourd et muet, dont on n’arrive méme pas a savoir s’il a des intentions,



on le voit lui aussi allant du passé au futur sur un flot de causalité que la psychiatrie tente de définir. La
nature nous apparait autistique. Mais elle est bien plus probablement un acte créatif. Cet acte créatif,
comme tout acte créatif, se répand et se répartit partout, mais dans des proportions completement hors
norme pour nous.

L’étre de la nature est participatif. La nature m’a produit (moi parmi bien d’autres). Je suis un
regard qui peut voir ’arbre tant6t comme une donnée, tantdt comme une potentialité, mais je peux aussi
voir I’arbre comme établissant une relation entre la lumiére et la terre, je peux le voir comme un créateur
qui réalise une relation d’ou il s’engendre lui-méme. 11 est peut-&tre autiste, il posseéde peut-&tre un langage
trop direct pour moi, il est peut-&tre relié trop finement a la totalité d’une planéte trop grande pour moi, je
saisis tres difficilement ou ne percois méme pas du tout son intériorité, mais il n’est pas dit qu’une force
poétique ne peut pas nous réunir!

Oui! il est aussi possible que I’arbre ne soit pas une totalité consciente a Iui seul. Peut-&tre que c’est
la forét qui est une totalité, ou méme, la biosphére. Les bactéries, par exemple, présentent des
comportements individuels trés mécaniques mais aussi des comportements collectifs trés adaptatifs. Une
ruche est peut-&tre davantage une totalité qu’une abeille. Mais s’il y a totalité, il faut qu’il y ait un sujet-
objet ou, si vous voulez, une intelligence-conscience participante. 11 est aussi possible de croire qu’une
conscience non humaine nous soit inaccessible. Peut-étre, mais absolument inaccessible, cela apparait
impossible, cela supposerait une déchirure absolue dans le tissu de I’étre. Quoi qu’il en soit de I’arbre, de la
forét ou méme de la biosphere, il est certain que la totalité premicre, la totalité des totalités ne peut pas étre
moins vivante, moins intelligente et moins consciente que les pauvres animaux que nous sommes. Le
cerveau est plus intelligent que le neurone, mais le neurone accéde au cerveau. La conscience accede a une
conscience englobante.

Pour que le temps existe, il faut de la création. Et du point de vue de la création, le temps va du
futur au passé. Je peux bien dire que mon passé m’a caus¢, mais il n’a causé qu’un ensemble de
potentialités que je peux utiliser pour me construire ou me détruire. Oui, je suis sorti de mon enfance avec
des souvenirs heureux et malheureux, ils sont maintenant a égalité dans la forét de mes possibilités. Et c’est
moi, conscience, qui ferai de cette forét une maison ou un cimeticre. Parce que j’ai vécu tel traumatisme, je
peux tel acte d’amour ou tel acte de désespoir. Le bien et le mal n’appartiennent pas au passé, qui est
mémoire, ensemble de faits égaux. Le bien et le mal appartiennent au présent, a ce que je ferai des
mémoires physiques et culturelles de mon environnement, de mon corps, de mon esprit. Le passé donne des
pierres au magon. Et toutes les pierres sont belles pour le magon qui sait ce qu’il faut faire pour les agencer
harmonieusement.

Si la conscience et la liberté ne brisent pas la symétrie entre le passé et le futur, il n’y a que du
mouvement, du déplacement, de la causalité linéaire. Mais rien ne revient au méme, c’est cela le temps. La
deuxiéme cuvée est toujours plus imprégnée de force créatrice que la premiére. Un arbre est plus complexe
qu’une amibe, et un cheval plus complexe qu’une plante, et un acte d’amour arraché a un souvenir de haine

est beaucoup plus riche qu’un acte de vengeance (parce que plus créateur).



L’atelier de création

Nous sommes plongés dans un atelier de création. Devant nous des arbres, des champs, des
couleurs... Tout ce qu’il faut pour faire quelque chose. En nous, le désir, I’espérance, 1’intelligence, tout ce
qu’il faut pour vouloir quelque chose. S’il y a création, il y a vraiment ajout d’information. Cela veut dire
que les arbres que je transformerai en bois et le bois que je transformerai en maison sont reliés a la toile
entiére du paysage et de la biosphere. Je fais une maison, je transforme tout le paysage. Tout est reli¢ avant,
pendant et apres. Si c’est réellement une création, le paysage sera plus complexe, plus vivant, plus
désirable, plus stimulant, plus inspirant aprés qu’avant et pourra engendrer plus de création a travers plus
de créateurs. Si ¢’est un acte de destruction, tout est pire aprés qu’avant, tout est plus proche de la fumée et
du métal plutdt que du jardin et de 1’école.

Dans le cosmos et sur des milliards d’années, il y a passage de 1’unité a la multiplicité, de 1’indéfini
au mieux défini, de I’indifférence a la désirabilité. Le temps est un tricot fabriqué avec des aiguilles
opposées mais travaillant ensemble: I’infini, le défini; ’un, le multiple; 1’actif, le réceptif... Créer, c’est
relier les opposés.

L’univers est un atelier de création pour d’autres raisons aussi: si je perdais la trace de toutes mes
créations, je ne pourrais pas apprendre, faire mieux, ajouter de la désirabilité. Si, au contraire, j’étais trop
soudé a mes premicres créations, je ne pourrais, ensuite, que les subir, je ne pourrais pas apprendre. Non, je
ne peux pas échapper complétement a mes créations mais je ne suis pas absolument prisonnier d’elles. Le
passé ne reste que dans des mémoires, il ne peut pas s’imposer, il nous oblige seulement a composer avec
lui. Toute mémoire est soumise a 1’usure entropique. La source créatrice, elle, ne s’use pas.

Dans le cosmos, il ne subsiste que des synthéses mémorielles (les choses, les plantes, les animaux,
tout le visible...). Mais il y a une élasticité entre ce qui a été fait et ce qui est a faire, une élasticité telle que,
d’une part, je ferais mieux de faire attention a ce que je fais, j’en subirai les conséquences; mais d’autre
part, je peux me libérer de mon passé en utilisant ses pierres pour faire les routes de mon futur. Ce n’est
¢videmment pas une rupture, mais une utilisation du passé par mes capacités créatrices.

Le cosmos est un créateur qui travaille avec des matériaux de base: de I’énergie-information
conforme a des lois intelligibles et mathématiques. Les consciences secondaires utilisent des matériaux déja
informés, déja complexes: de la pierre, du bois, des pigments... Mais nous allons tous du futur vers le passé.
Nous sommes des fabricants de passé comme si notre but consistait a élargir, complexifier, ajouter,
approfondir, nuancer un tissu de souvenirs toujours plus visibles dans les mémoires de la lumiére, des
sédiments et des neurones. Nous fabriquons du souvenir a la grandeur de la planéte, nous vivons
matériellement dans des ouvrages d’un autre temps. Une ville est un magma de vestiges courant vers la
ruine, mais sans arrét des réves émergent des trous laissés par les démolisseurs.

En fabriquant le tissu cosmique, le créateur premier se crée lui-méme, découvre progressivement
son identité. Les participants surgissent de cette création premicre et s’impliquent dans la transformation.

IIs se fabriquent eux-mémes en participant a I’histoire collective qui n’est jamais seulement celle des



hommes, mais de toute la nature traversant cette histoire et partageant ses bons et ses mauvais coups. Ils se
découvrent comme personnes dans leur création personnelle, ils se découvrent comme société dans leur
création commune, ils se découvrent comme ¢léments de la nature dans I’histoire écologique de la Terre.

Nous sommes plongés dans un atelier de création collective a plusieurs étages. La physique se
charge des premiers niveaux de complexité. La chimie, du deuxiéme. La biologie, du troisi¢me. La
psychologie et la sociologie, du quatriéme. La spiritualité et la conscience, du cinquiéme. Niveaux
évidemment emboités. Un atelier risqué, mais pas si risqué, car le passé est solidement installé dans sa
lumiere, dans ses éléments, dans son évolution, dans ses synthéses. On apprend ou on subit, car nous ne
sortons jamais des mémoires, nous y habitons, nous nous y établissons, et nous devons composer avec les
conséquences de nos actes individuels et collectifs. Ce n’est pas un enfermement, car les mémoires sont
aussi les matériaux de nos ceuvres futures.

Laisser le passé fabriquer le futur est certes un acte, mais c'est un acte de fatigue et méme, parfois,
de lacheté. Toujours nous sommes responsables, donc, jamais nous n’avons le droit de laisser la culpabilité
engendrer 1’action. La culpabilité consiste justement a abandonner nos responsabilités et a laisser le passé
guider I’avenir (comme dans les cas de vengeance contre soi projetée sur les autres: la guerre).

Le combat pour la vie n’est pas d’abord une affaire de concurrence, c’est principalement une lutte
contre et avec les mémoires. Il y a une grosse gomme entropique dans toutes les mémoires (sauf celle de la
pure lumiére). Les mémoires ont toujours de la dureté: une chaine de montagnes, un pont, une ville, des
routes, des habitudes, des lois, des cicatrices. Le paysage est mémoire. Nous sommes dans un tissu de
mémoires spatialisées, c’est-a-dire que le plus immédiat est prés de nous et le plus loin dans le temps est
aussi le plus loin dans ’espace.

En transformant le futur en passé, le possible en mémoire, nous fabriquons de 1’espace: plus c’est
loin, plus ce sont de vieux souvenirs, des souvenirs pres de la naissance de notre cosmos... Mais
é¢videmment I’espace nous a d’abord fabriqués, et pour lui, ¢’est nous le souvenir.

Nos corps sont des étranges composites. Etres de physique, de chimie, de biologie, ils sont des
synthéses remarquables. Tout le cosmos est rassemblé dans un corps humain. Nous contenons tous les
matériaux sous forme réalisée et sous forme possible. Et nous avons participé a 1’ceuvre du corps. Par son
travail et le travail du temps, le paysan a fait de sa main, une main de paysan. Le boulanger a fait de ses
bras, des bras de boulanger. Le danseur a fait de son corps une image de son ame. Et puis, tout cela s’use,
craque, se fracture, se défait comme pour nous libérer. Car un artiste qui serait enfermé dans un méme
atelier avec les mémes outils finirait par perdre ses forces créatrices. Il est préférable de voyager, de
prendre d’autres outils, de vivre d’autres expériences, de se commencer a partir d’autres points de départ.
C’est peut-étre cela, la mort.

Si j’avais voulu inventer le plus large, le plus puissant, le plus hallucinant des ateliers de création,
est-ce que j’aurais fait mieux que I’univers qui est 1a, illumin¢ d’étoiles et de maisons aussi diverses qu’il y
a de couleurs chez les poissons des profondeurs? Le plus fascinant, c’est que je reconnais cela. Comme si
J’y étais? Comme si j’avais créé le temps lui-méme? Comment aurais-je pu permettre a I’infinie créativité
de se manifester pleinement sans d’abord créer un atelier de création qui est aussi une ame créatrice? Alors

j’ai participé a la fabrication du cosmos comme le béb¢ participe a la création de sa mére (en fait, de la



maternité de sa mere). L’enfant regarde le visage amoureux de sa mére et dit: «Je me veux.» Je regarde le
firmament scintillant et je dis: «Je me veux.»

Comment passer de I’infinie créativité a une multiplicité¢ de créations définies sans perdre mon
inspiration, sans m’épuiser en tant qu’artiste? Comment passer de I’unité a la multiplicité sans perdre mon
unité? Comment apprendre de soi en se libérant de soi? Comment se transformer en potentialité sans perdre
son actualité et sa fécondité? Réponse: le temps. Par le temps, je garde mon unité dans le présent, je me
multiplie dans les mémoires. Je transporte avec moi le commencement que je suis, mais je me libere de
mon passé sans en perdre la responsabilité grace aux mémoires entropiques du cosmos. Devant moi, les
possibilités surgissent de la pure logique et des pures mathématiques, elles s’associent aux possibilités
engendrées par les mémoires elles-mémes pour former des ceuvres hybrides (mélangeant le futur potentiel
et le passé actuel comme c’est le cas en chimie et en biologie).

Qu’est-ce que la conscience? Ce qui fabrique le temps lui-méme. La tension entre, d’une part, la
logique étrange des constituants de I’étre et, d’autre part, I’acte de se créer en créant dans le partage. La
conscience engendre la mémoire dans tous ses tissus, c’est-a-dire qu’elle constitue son rapport avec la
mémoire comme un rapport grave et responsable, mais jamais fatal et insurmontable. Elle s'engage dans un
combat pour pouvoir s’extraire elle-méme de 1’indéfini.

Vue par le devant, la conscience est I’étre lui-mé&me qui percoit les conditions logiques et
mathématiques de son existence, replie ces conditions dans des structures, tisse des possibles qui sont
toujours des composés de logique (possibilités premicres) et de faits (mémoire). C’est, par exemple, la
naissance des protons. La conscience reste donc éternellement contemporaine de 1’étre, toujours dans son
origine, dans son acte pur et premier, et pourtant, sans jamais quitter sa place de créateur primaire, elle
entre dans le cinéma du temps, parcourt toutes les possibilités, les transforme, les fait et les assume. Vue
par le devant, la conscience, c’est 1’acte de la création du temps, mais vue par I’arriére, ¢’est I’acte de la
«consommation» du temps. Car qu’est-ce qu’elle poursuit dans toutes ses créations et ses participations?
Rien, sinon la connaissance de soi en se reprenant elle-méme dans un grand sentiment de soi, une grande
perception de soi, une grande conception de soi. Elle se crée dans ses créations, et se saisit elle-méme dans
ses créations, mais aussi, et surtout, elle s’¢largit et s’approfondit comme identité créatrice.

Pour ne jamais retomber sur elle-méme, elle s’est inventée «&tre de participation». Elle se surprend
donc elle-méme. Et c’est a ce niveau qu’elle a réussi a résoudre le plus grand des paradoxes: arriver a étre,
a chaque jour, plus grande que soi, et ce méme en partant de 1’absolu. Elle a réussi a transformer 1’ interdit
du néant qui lui donnait I’absolu de 1’étre en quelque chose qui soit infiniment plus, plus que 1’absolu
donné, plus qu’une aventure achevable. Elle a réussi a transformer I’interdit du néant en une aventure de
création inachevable: un dépassement éternel de soi (ce n’est pas un défi, c’est simplement I’essence de

I’étre et de la joie).



La sagesse du bonheur

Il nous faut maintenant transformer notre vision du monde en actions écologiques. Et le premier
acte de 1’écologie de la conscience est de s’installer progressivement et non sans effort dans le bonheur.

Il y a devant ma fenétre un jeune bouleau. Magnifique! Voila la preuve que je cherchais. Je
voulais, je voulais... Mais qu’est-ce que je voulais? Ah! oui, je voulais un monde sans violence, une
maison tranquille, une femme aimante, des enfants enjoués, une féte pour mes quarante ans et du monde
pour pleurer mon enterrement... Mais cela, je I’ai voulu parce que le monde m’avait été donné. Je le
voulais parce que I’air remplissait mes poumons, parce que I’eau était a portée de main, parce que le
déjeuner n’avait qu’a étre cuisiné. Si je n’avais pas eu cela, je n’aurais pas voulu autre chose. Et parce que
je voulais autre chose, je ne voyais pas le bouleau bourgeonner devant ma fenétre. Maintenant, je veux ce
qui est, moi compris.

Ce bouleau est, avec le soleil qui est ’extension de son élan, avec la terre qui est la continuation de
ses racines, avec le vent dont il refléte le mouvement, avec tout ce qui se rattache a lui et s’étend a perte de
vue, il est tout ce qui me fait vouloir et désirer. J’avais oublié que je suis la prolongation de sa nature
végétale, que je suis au bout d’une de ses branches... Et ce matin, il ondule sous la brise. 11 brille.
Physiquement, tout converge vers lui. Tout lui donne la vie, et lui et tout ce qui se rattache a lui me donnent
la vie, forment mon vouloir, mes sens, ma perception. Je suis ce qu’il possede, ce qu’il veut. Je suis son
miroir. Mes yeux, mon sentiment, mon cceur, tout ce que je suis est ce qu’il voulait. «Regarde-moi,
réclamait-il, je suis tout ce qu’il te faut puisque tu es tout ce qu’il me faut.»

En effet, j’ai tenté parfois d’imaginer des univers cohérents, mais justement un univers qui ne se
réfléchit pas dans toutes ses composantes, qui ne répond pas a sa potentialité, qui ne refléte pas sa propre
intelligence et dont I’intelligence n’est pas le maximum de I’intelligence, un tel univers non seulement
n’existe pas, mais ne peut pas exister ni en réalité¢ ni dans une imagination qui pense suffisamment
longtemps sa propre cohérence. Alors j’ai réalisé que tout ce qui existe est forcément tout ce qui peut étre,
et que tout ce qui peut étre est vraiment tout le possible, et tout ce qui est possible est possible pour une
intelligence (peut-on étre possible par rapport a autre chose qu’une intelligence?), et si cette intelligence
couvre tout le possible, c’est qu’elle est maximum. Il s’ensuit que si ce possible est 1’étre, alors il doit étre
un jour ou I’autre tout son étre. Mais il n’est pas un jour ou I’autre tout son étre, il I’est un jour apres
I’autre. Telle est I’essence du temps. Et plus les moments se déroulent, plus sa création se complexifie.

L’univers se reprend sans cesse, replonge en lui-méme, évolue, si bien qu’a un moment précis de sa
croissance, apres, disons, 13,7 milliards d’années, a travers un bouleau particulier, il voit un homme dans
une fenétre. Il se dit a lui-méme: «Voila la preuve, voila ce qui me prouve sujet intelligent, j’existe puisque
cet homme existe et qu’il est, lui aussi, tout ce qui peut étre. Avec tout ce qui se rattache a lui, il est tout ce
qui répond a mon désir le plus intime et le plus originel, il est mon sujet de recherche, car je suis son sujet

créateur.»



L’homme et I’arbre se sont trouvés. Leur satisfaction est compléte, car ils sont tout I’un pour
’autre, et rien, absolument rien n’échappe a la jupe de leur conscience. Cela inonde la souffrance, noie le
désir, illumine les choses, ¢’est le bonheur'. ..

C’est au moment ou j’ai regardé le bouleau que j’ai remarqué ma source. J’ai regardé du co6té de
celui dont je suis I’extension, et j’ai vu celui qui voulait étre vu par moi, celui qui m’avait fabriqué deux
yeux pour que je le voie. J’ai vu de quel arbre j’¢étais la feuille, de quel végétal j’étais I’esprit, de quel corps
j’¢étais la conscience, de quelle chair j’étais la souffrance et la jouissance, et qui était conscient de ma
conscience. Je suis un miroir rayonnant dans un miroir convergent. Si bien que ce bouleau n’est pas le
symbole de la création, il est la création en acte, car tout 1’étre se rattache a lui. J’aurais pu regarder un brin
d’herbe et je serais arrivé a la méme conclusion.

Qu’importe la forme, 1’étre y est tout entier. Il ne peut étre symbolisé par une forme, car il réalise
toutes les formes. On peut donc commencer par n’importe quoi et tout I’univers s’y rattache. Cependant,
dans la réalité comme dans le pensable, il n’y a pas n’importe quoi, mais simplement du possible et, donc,
de I’intelligible. L’intelligence se refléte dans 1’€tre et 1’étre dans I’intelligence, c’est I’essence méme de
I’existence. Mais le fond de I’intelligence reste évidemment inintelligible. L’intelligence: les plis de la
nécessité des contradictions dans une source créatrice gratuite. Je suis celui qui trouve beau I’étre qui est 1a,
car je suis la en lui, avec lui, par lui, et je me crée moi-méme par mes actes de participation a son acte pur.

On dit que cela a commencé par une sortie inflationniste d’un point minuscule qui s’est mis a
pomper 1’avenir possible pour en faire du passé vivant. Et cela a fonctionné, et cela a tourné, la lumiére
s’est condensée, les toupies galactiques dansent, 1’électrochimie monte par les chemins étranges de
1I’évolution jusqu’au bord de mes larmes, chaudes, vivantes.

Ce matin, il y a un immense cosmos qui se concentre dans un seul bouleau: une physique, une
chimie, une biologie, autour desquelles viennent danser des oiseaux. Si vous regardez a la base de I’arbre, il
y a une jupe verte qui fait tout un continent, une mer bleue qui prolonge le continent, un centre de gravité
qui referme pudiquement la jupe en forme de boule planétaire, et cela tourne autour d’un soleil
thermonucléaire qui nous bombarde de photons a des milliards de degrés Celsius. Et je vous assure qu’il
n’y a pas un seul photon de trop pour ce jeune bouleau qui monte gracieusement, une coupe de lumiére a la
main, déja ivre dans le vent. Il faut bien se rendre compte qu’il est absolument nécessaire que 1’infini entier
s’incarne pour I’existence de ce bouleau. A preuve, c’est qu’il pourrait épouser presque toutes les formes
possibles, toutes les grandeurs pensables, toutes les couleurs inimaginables, et que cela ne changerait pas le
fond de son étre: il serait toujours 1’ile tranquille et rassurée d’une lumiére organisée.

Ce qui est intérieur se manifeste et on est surpris. Pourquoi est-ce si surprenant? Pourquoi
I’invisible s’étonne du visible et inversement? Par exemple, moi, j’ai un coeur. Je le sens battre, mais je ne
I’ai jamais vu, et lui, mon cceur, n’a jamais encore connu la lumiére du jour. Il m’est trop intime. Il bat, il
est moi, il me fait. Ma source vive, je ne la vois pas, car elle coincide avec moi. Il en est de méme pour mes
pensées intimes, celles qui font circuler mon sang, qui me poussent vers le feu, la glace, le naufrage ou la

recherche d’un cceur ami.

10 Je me laisse inspirer ici par Bouddha au pied du figuier des pagodes.



Et puis, de temps en temps, une pensée se fraie un chemin, trouve une sortie dans des mots ou des
actions, et elle arrive dans le lieu de la lumiére. La lumiére dessine sa forme... Voila mon idée, je la vois
enfin, ¢’était une petite maison rouge! Elle m’avait empéché de dormir depuis quelque temps et
maintenant, elle va son chemin, abrite, emporte des réves, délimite des actes d’amour... Dans ma courte
vie, quelques-unes de mes idées ont vu le jour, mais la plupart travaillent encore dans mon intérieur comme
des cceurs cachés et intimes qui renouvellent leur sang.

11 faut de la distance pour &tre vu et, lorsqu’on est vu, c’est que 1’on s’est détaché du centre.
L’¢éloignement se fait dans le temps. On entre dans le passé des autres. On entre dans leurs souvenirs. La
distance prend aussi I’allure de 1’espace. On est loin, on est seul. Mais on respire sa propre existence
puisque une partie de ce que 1’on est se retrouve a distance de soi, plongée dans I’€tre total. Ainsi sommes-
nous nés en sortant du centre. Ainsi, donnons-nous naissance en &jectant de I’étre hors du centre. Mais
toujours nous savons, dans notre intimité profonde, que chaque étre qui circule autour de nous nage encore
dans le sang de notre cceur, et que nous sommes nous-mémes dans le sang des autres et que, tous ensemble,
nous étirons 1’étre dans la lumiére.

Le cosmos s’étire comme une grande voile de frégate dont le mat principal est I’arbre le plus
proche de ma fenétre. Au début, on regarde le flottement de 1’étoffe. Puis on porte I’attention sur la nuit qui
s’ouvre devant son mouvement. On n’a pas idée de combien d’amour il y a dans le laisser étre de 1’étre! On
n’a pas idée de combien d’amour réceptif il faut pour envelopper I’amour créateur! Mais nos yeux sont tout
a coup fascinés par tout ce qui laisse étre 1’étre, par I’utérus qui céde devant I’enfant. Et ¢’est a ce moment-
la que I’on pergoit, ressent et saisit que le centre ou I’on va dans la nuit est le centre d’ou I’on part. L’acte
pur et le désir qui le féconde et lui permet de s’ouvrir sont un seul amour infiniment charnel, cosmique
lorsque je le vois hors de moi, mystique lorsque je le ressens en moi.

Par le temps, je me libére; par I’espace, je me recouvre. Par le temps, je m’analyse; par I’espace, je
me synthétise. Dans le temps, je me particularise; dans 1’espace, je relie mes particules entre elles.

Je ne vois pas dans mon bouleau le moindre signe de fatigue. La non-action propre dont parle Lao
Tseu dans le Tao-Te-King, cela veut simplement dire qu'il n’est pas pressé d’étre autre chose, d’étre un
autre arbre, d’€tre un autre continent, une autre planéte. Il est déja tout dans ce corps infini qui le prolonge:
couleurs, beauté et grace. Il jouit de tout ce qu’il a réussi a étre, et s’ouvre a tout ce qu’il peut étre encore.
Conscience de soi, c’est bien lui, ¢’est bien moi. Cette non-action est la premiére action, car sinon, on ne
fait rien de bon, on déboule dans le jeu des réactions aux réactions des autres.

En fait, dit le philosophe, deux attitudes sont possibles: ou bien je m’identifie a une forme
particuliére, par exemple ce corps d’homme enveloppé d’une peau un peu poilue, délimité par ce qui
I’affecte immédiatement, réservé a la partie de I’intelligence qu'il croit contréler par une volonté qui dit:
«Je veux ceci.» Dans le cas de cette identification particulicre, il est certain qu'on ne subsistera pas
longtemps, car les formes changent sans cesse pour le plus grand bonheur de tous les créateurs. I est aussi
certain qu'on sera frustré dans tout ce qu'on croit étre ses besoins, puisque la planéte n’est pas organisée
pour répondre a ce que chacun croit étre ses besoins. Il est aussi évident que la vie n’aura pas de sens,
puisque la signification de la réalité n’est pas orientée autour d’une construction arbitraire de besoins. C’est

comme lorsqu’on tente de réaliser un casse-téte a partir d’une fausse piste, d’une fausse image: rien ne va,



il y a toujours des morceaux de trop et des morceaux manquants. Alors qu’au moment ou on abandonne
I’image que 1’on veut pour découvrir I’image réelle dessinée dans les pieces éparses étendues sur la table,
on avance beaucoup plus facilement. Sauf que, dans le cas du bouleau et du cosmos, ce n’est pas une image
qui peut nous guider puisque le bouleau d’aujourd’hui sera une forét dans quelque temps et tant d’autres
choses dans un million d’années. Ce qui peut nous guider, ce n’est pas une image, mais une intelligence.
C’est pourquoi nous avangons par science, par art et par engagement.

Ou bien je m’identifie a une source de création qui apprend en prenant des formes, mais toujours
s’échappe vers une originalité qui la révéle. Ici, je ne subis pas le temps comme un objet, je crée le temps
pour me réaliser sans étre englouti dans les formes que je produis. Je me différencie par ma participation
particuliére, mais je ne perds pas de vue que je participe a quelque chose d’infini qui me dépasse et qui,
pourtant, est mon étre. Je suis aussi immortel que toutes les sources de création puisque toutes les formes
meurent et renaissent dans le seul but de me libérer. Je ne vis pas seulement dans un monde sensé, je vis
dans le sens lui-méme, dans la signification elle-méme, celle a laquelle je participe. Et c’est parce que la
signification du monde n’est pas totalement bouclée ou méme bouclable, c’est parce qu’elle n’est pas une
donnée et ne le sera jamais, que j’ai du sens dans une création qui se dépasse elle-méme chaque jour.

Pour celui qui est ancré dans I’acte créateur, le bonheur est un signe de vérité. Bref, la pensée
mécanique méne a I’invention de la mort, la pensée organique participe aux cycles de la vie.

La sagesse n’est peut-&tre que la découverte suivante: les biens qui s’offrent a nous sans que nous
les ayons voulus sont toujours meilleurs que ceux que nous avons voulus. La raison de ce fait est simple: le
désir doit précéder la volonté et non I’inverse puisque le temps produit I’espace et non I’inverse (le désir est
au temps ce que la volonté est a I’espace). On doit le comprendre avant d’en souffrir: tout, absolument tout
ne peut étre conquis que par le désir et le consentement éclairés de la conscience. Rien ne peut étre
possédé, mais tout peut &tre libéré. Arrive un jour ou nous découvrons que nous désirons ce qui nous
comble déja. C’est notre jour de bonheur. Aprés ce jour, tout n’est plus qu’une réponse a I’attraction du

bonheur. «Tu connaitras la justesse de ton chemin a ce qu’il t’aura rendu heureux» (Aristote).

L’écologie de I'action

L’action véritable n’a pas d’objet. Il n’y a nulle part d’objet sur lequel on peut appliquer une telle
action. Par exemple, tailler un arbre n’est pas une action écologique si I’arbre n’est d’aucune fagon partie
prenante de I’action, ni son milieu, ni les oiseaux, ni les insectes, ni tout le reste. C’est une vieille habitude

qui a atteint sa limite et qu’il est bien nécessaire de changer. L’action exige énormément de connaissance,



car on est soi-méme plongé dans un ensemble organique et notre geste transformera un ensemble
organique. Comment? Impossible de le dire. L’écologie de I’action est trés ancienne. On en retrouve des
traces dans toutes les traditions qui se savaient vivre dans la nature, dans le tissu des liens
d’interdépendance qu’elle constitue. La trace la plus manifeste de cet art de vivre dans la vie plutot que sur
un surplomb illusoire est sans doute le Tao-te-King.

L’action d’une cellule du corps vient du corps et agit dans le corps. Il est rare que ce soit une action
véritable, habituellement, c’est la transmission d’un mouvement. Mais il arrive parfois des initiatives,
certaines néfastes, d’autres bénéfiques. Un étre humain est toujours quelque part, et il a toujours malgré lui
les pieds dans ce monde, les jambes et tout le reste. De ce fait, il participe de quelque chose, par exemple
d’un mouvement pour la justice. Il ne le sait pas encore, mais il est soulevé par une force sociale. Le voici,
il agite sa pancarte dans une foule. Il participe de quelque chose, dont hélas il ne sait encore rien. Est-ce
une maladie, est-ce un acte de santé? Il I’ignore. De ce fait, encore aujourd’hui, il ne produira aucune action
véritable. Tout au plus sera-t-il poussé dans une cascade de réactions, un remous de plus sur les écrans du
monde, un mouvement dans les flux sociaux pour on ne sait quelle transformation.

Le premier pas de I’action: participer de quelque chose non pour le subir, mais pour y ajouter son
impulsion (énergie) et son discernement (information). Et cela passe par un enracinement, par une
infiltration de la conscience dans ce qui chaque jour nous emporte quelque part. Savoir qui 1’on est dans
I’arbre de la vie, cela permet d’éviter de simplement tourner dans les roues du monde et de temps en temps
agir consciemment sur lui. Certains pensent que 1’action libre n’existe pas. D’autres pensent que toute
action est justifiable. Mais peu importe. Le propre de I’action libre, ¢’est de se mouvoir dans les flux
déterminés en leur donnant une inflexion hautement improbable... Pour le meilleur et pour le pire.

Imaginons un homme errant. Il est 4gé. Durant des années il a conseillé des ministres, le premier
ministre, le roi, I’empereur. Mais il aurait ét¢ préférable de chuchoter dans les crevasses d’un rocher, car
jamais il n’a pu éviter une guerre ni un seul projet néfaste. C’est ce qu’il a dit au peuple en quittant la cour:
«Le roi et ses ministres forment un seul bloc de pierre, ils écrasent tout le peuple, et n’entendent aucun cri.»
Cet homme s’appelait Lao-Tseu. Apres avoir parlé pour la derniere fois, il est parti. On 1’a poursuivi.
Arrivé a la fronticre, il a dG acheter sa liberté en rédigeant une série de conseils adressés, cette fois, au
peuple: le Tao-te-King. Voici ce que j’en retire du point de vue d’une écologie de 1’action'".

L’enracinement dans la présence. Se promenant dans la solitude d’un grand paysage on peut
ressentir une présence. Quand la présence nous enveloppe, on dit, c’est le Ciel. Quand elle nous soutient,
on dit, c’est la Terre. Qu’importe! Elle n’a pas de nom. [1]

Je peux me fier a la présence, mais sa forme change constamment. Je m’enracine dans le
mouvement. Une tornade ne dure pas longtemps, une belle journée ne dure pas longtemps, mais le fleuve
coule toujours. Dressé sur la pointe des pieds, on perd I’équilibre. Un pied sur chaque rive, on ne peut pas
marcher. Montrant une chose, on cache le reste. Mais je peux sentir ma présence glisser dans une présence

plus grande encore. [21 & 25]

' Dans les commentaires qui suivent, les chiffres entre crochets renvoient aux paragraphes du Tao-te-King.



La Présence n’a pas de sens, mais tout trouve son sens dés qu’on la ressent. On connait par de
longues études et de grandes expériences. Mais on comprend dans un éclair. [32 a 35]

L’enveloppement des contradictions par le détachement. Chacun pense savoir la différence entre le
beau et le laid, le bien et le mal. Mais le beau et le laid, le bien et le mal se précisent 1’un par ’autre. C’est
pourquoi le sage enveloppe tout également. [2]

La coupole qui nous enveloppe apparait vide et profonde, elle est pourtant féconde. Comme le
ventre d’une femme: elle enfante. Parce qu’elle enveloppe aussi bien la mort que la naissance, elle ne meurt
pas.[4a 7]

Chance et malchance'?, honneur et humiliation fagonnent nos vies librement & condition qu’on ne
s’agrippe a aucun d’eux. Aussi, il ne faut pas confier le pouvoir a celui qui préfere ’honneur ni a celui qui
préfére ’humiliation. [13 et 14]

L’égalité. Imaginons que personne n’éléve personne au-dessus des autres et que personne n’abaisse
personne en dessous des autres, alors il n’y a plus de guerre. Imaginons que I’air, I’eau, la terre cultivable
qui appartiennent a tout le monde soient aussi bien entretenus qu’un palais qui appartient & quelqu’un,
alors, 1’air, I’eau, la terre cultivable restent propres et féconds. C’est pourquoi le sage ne posséde rien, mais
s'estime responsable de tout. [3]

Abreuver. Une personne vivante est comme une riviere, elle abreuve tous ceux qui viennent
prendre de son eau, et continue son chemin. Elle peut le faire parce que la source coule vers la mer. Ce
qu’elle ne posseéde pas la rend fluide et libre. [8-12]

Lorsqu’on ramasse une petite pierre brillante, on ne voit plus ’herbe des champs.

Etre prudent. Le pied hésitant comme celui qui traverse un lac en hiver sur une fine glace, simple
comme un morceau de bois, ouvert comme ’entrée d’une vallée, il est indiscernable, pourtant, la laine se
déméle sous ses doigts sans méme qu’il en connaisse le secret. [15 et 16]

Sincere et fidele. Qui manque de sincérité manque de fidélité. Qui peut se connaitre s’il manque de
fidélité? Des que I’on quitte fleuves et riviéres qui relient la source a la mer, on devient juste et injuste,
beau et laid, vrai et faux. On sait que 1’on a quitté fleuve et riviere lorsqu’on croit étre juste, beau et vrai.
Celui qui fait le bien doute du bien qu’il fait. Celui qui fait le mal est convaincu de faire le bien. [17 a 20]

Rester chez soi, vivre désarmé et attirer. Rien n’agit autant que de rester chez soi et de tout attirer.
L’action commence lorsqu’on a abandonné 1’espoir d’arriver au but que I’on s’est fixé. [26 a 29]

De tres belles armes font d’affreux carnages. Tant qu’on honore ceux qui tuent et qu’on humilie

celles qui donnent naissance, on est écrasé sous le poids de tout ce que 1’on posséde. [31]

12 Les taoistes racontent souvent ce genre d’histoire: un homme avait un fils. Le fils tombe et se fracture le bras. Quelle
malchance! Le lendemain, c’est la conscription et tous les hommes en santé doivent partir a la guerre le jour méme. Quelle
chance pour le fils! Cependant, la nuit, le feu prend dans la maison et le fils est gravement briilé! Quelle malchance! Si
seulement il était parti avec les autres! Mais, en raison de ses brilures, il est envoyé dans un hopital ou la plus belle des
jeunes filles vient a le guérir et le réclame d’amour. Quelle chance! Et I’histoire continue indéfiniment. Bref pour savoir
distinguer la chance et la malchance, il faudrait connaitre la fin de ’histoire, ce qui rendrait I’histoire sans intérét et sans

signification. Ce serait une grande malchance!



Bien qu’il soit désarmé, les tigres ne peuvent le dévorer, car il n’y a rien en lui & manger. Il
remporte la victoire, car il ne céde pas a la tentation du combat. Il respecte son adversaire, il ne lui céde pas
un centime de sa quiétude. A la fin, il se met devant la volée de ses fléches. Qui d’autre pourrait les
recevoir sans s’effondrer? [68 et 69]

Se contrecarrer soi-méme. Prenant le mouvement dans son entier, la Source c’est déja la mer
puisqu’elle coule vers elle, et la mer, c’est déja la source puisque 1’eau s’évapore et il pleut sur les
montagnes. La mer s’engouffre dans 1’ceil des rochers. Elle contrecarre son propre mouvement pour
multiplier ses formes. Il n’y a pas de pire malheur que d’habiter une maison confortable. Pour le voleur:
toujours un peu plus. Pour Dattentif: toujours un peu moins. [45 a 50]

Bouleverser. Si tu veux t’attacher quelqu’un, détache-le. Si tu veux enrichir quelqu’un, dépouille-
le. Libre est le fleuve. Un voyant s’interroge sur ce qu’il voit; un aveugle sent ce qu’il ne voit pas. Le
premier ne heurte jamais personne, le deuxiéme bouscule tout le monde. L’eau est plus forte que les
rochers. Pleurer est plus puissant que fermer le poing. [36 a 44]

Guérir. Le plancher des palais est de marbre luisant. L herbe autour du palais est parfaitement
tondue. Tout est impeccable. En conclusion: on meurt de faim. En sens contraire, 1’eau du fleuve fait
croitre, car elle nourrit; elle abrite, car elle soigne; elle soutient, car elle enveloppe. Une maman montre son
visage, mais garde son secret; elle donne son lait, mais cache ses étreintes. Si les racines du sage ne peuvent
&tre arrachées, c’est qu’il cultive dans son pays, I’amour de tous les peuples. [51 a 54]

Gouverner. Dans les empires, on gouverne les insouciants et on exécute les inquiets. Alors rien ne
va plus. Dans mon pays, on accueille les inquiets et on laisse partir les insouciants. Celui qui sait que sa vie
et sa mort dépendent de la nature ne se laisse pas gouverner. Un bon gouvernement fait cuire ses petits
poissons avec beaucoup d’attention: il ne les retourne pas avant le temps, il ne les oublie pas dans le
poélon. I les arrose de belles paroles. Dans son royaume, on s’affaire a échouer chaque fois que le but
viendrait par lui-méme. Dans mon pays, celui qui ne s’épuise pas a échouer arrive facilement a ses fins.
Dans mon pays, on ne cherche pas a éclairer les gens. Mais on évite de les aveugler. [57 & 62]

Qui veut soulever un €léphant, qu’il se place sous lui. Qui veut soulever une foule, qu’il prenne le
langage qu’elle comprend. Qui veut nourrir, qu’il cultive un jardin.

Une grande vague a commencé par étre une petite vague. Une grande difficulté a commencé par
étre une petite difficulté. Dans mon pays, on ne quitte jamais complétement le commencement. [63 a 67]

Quelques-uns ne craignent plus les chefs, au point que les chefs n’ont plus de prise sur eux.
Pourquoi? Parce qu’ils cultivent le pays et mangent bien. Cependant, peu de gens voient ceux qui font
vivre, alors la majorité obéit a ceux qui font mourir.

Aimez la boue dans laquelle vous croyez patauger, elle deviendra un jardin. Construisez le paradis

que vous voulez et la terre sous vos pieds deviendra stérile. [72 a 81]



L’action écologique

Dans la grande cathédrale, la chorale et 1’orchestre jouaient depuis longtemps. La nef, le transept et
la croisée étaient bondés. La pierre vibrait. La lumiére inclinée colorait la poussiére. Dehors, la coupole, les
clochers, les fléches transmettaient les oratorios aux nuages rougis du soir. Des volées d’oiseaux partaient
dans toutes les directions, d’autres venaient se poser sur les gargouilles et les gouttiéres. A I’intérieur, outre
la musique, le silence était phénoménal, on et dit que tous retenaient leur souffle. Il y avait de quoi
s’émouvoir! Qui écoutait voyait des feuilles mortes soulevées par le vent, des arbres danser, des chevreuils
bondir, des étoiles éclater... La beauté.

Un grincement strident! Une des grosses portes de la cathédrale s'ouvre. Un musicien s’engage
prudemment. Quelle heure pour arriver! Un retard considérable. Il réussit a se glisser jusqu’a sa place, un
trés long chemin, car la foule est dense... Avec d’infinies précautions, il sort son violon et son archet. Alors,
imaginez son état moral lorsqu’il se trouve le bras en I’air, I’archet suspendu au-dessus de son instrument!

Chacun de nous est & ce moment critique.

L’action écologique, c’est d’abord sentir la présence de cette musique, de cette harmonie qui nous
précede et nous enveloppe... Or, les uns diront: «Mais que faites-vous des cheminées qui crachent, des
ouvriers qui cherchent le sens de leur souffrance et de leur misere, des poupées qui transportent le sang des
enfants qui les font aux enfants qui les jetteront par terre? La cathédrale a été saccagée... On n’entend plus
que le bruit des automobiles, des klaxons et des livreurs...» Et les autres : «Non, la cathédrale, ¢’était la
misere des chasseurs cueilleurs qui mouraient a peine deux ans apres la naissance de leur premier enfant. Et
que le bruit des machines est un petit prix a payer pour un confort durement arraché a la maratre nature...»

Cette rhétorique pour ou contre une vision du passé ne nous permet pas de poser un seul pied
tranquille sur la planéte ou, malgré tout, nous sommes fixés. Apres tout et malgré nous, nous sommes
immergés, souffle, estomac, gosier, dans 1’air et sur une fine couche de terre arable. Il s’ensuit que si ce qui
facilite notre vie détruit ce qui la soutient, notre belle décoration d’asphalte, de béton, de chrome, et de
lumiére cathodique n’empéchera pas la fumée de nous étouffer. Et puis si tout ce bonheur artificiel tient a
la misére d’autrui, qui d’entre nous se voudra lui-méme? C’est pour cette raison que, lorsqu’on examine
I’écologie d’une action, on voit tout de suite le poids énorme d’une négativité tragique: comment ne pas
nuire?

On comprend alors le néo-primitivisme d’une jeunesse qui veut retourner a la cueillette des
champignons et des fleurs comestibles. Tentative certes honnéte et sincére pour échapper a 1’anomie et aux
maux de cceur que leur donnent nos centres commerciaux, mais le temps n’entend pas revenir en arriere. Il
déplace le lourd poids des vieilles habitudes «modernes» vers un destin nouveau.

Mais revenons a notre guide ancien, le Tao-te-King.

L’enracinement dans la présence. Le temps avant I’action rend possible 1’action juste. Et ’action

juste pénétre le temps comme une lame un matin clair. L.’agitation brouille.



Il y avait dans un important couvent allemand une vielle sceur usée par le silence et les travaux des
champs. Une délégation était venue, parce rien n’allait plus dans le pays. On venait lui confier la
responsabilité de I’éducation, de la santé et de I’agriculture. La liste était oppressante. Les épaules de la
vieille sceur dépassaient & peine la table derriére laquelle elle était assise. A un moment on sentit sa téte
fléchir. A la fin, on lui demanda par ou allait-elle commencer? Elle répondit: «Je crois bien que je vais aller
me coucher.»

Travailler avec les contradictions. Une main n’a presque pas de force en elle-méme. Si on prend un
seul coté, par exemple la justice, on n’arrivera a rien. Car la justice n’est qu’un réve. Si on prend
uniquement 1’injustice, on n’arrivera a rien non plus, car ce n’est qu’un fait. C’est en les faisant se
rencontrer qu’on peut arriver a quelque chose.

Produire une étincelle semble un geste minuscule et perdu dans le froid et la neige. Mais si on a
recueilli assez de brindilles séchées, cela peut faire la différence entre la vie et la mort.

Attirer tout a soi. Les moralistes se sont évertués a définir les vertus. Il y a cependant un signe
manifeste. Les conscients s’approchent d’elles comme des papillons attirés par une lumiére et les
inconscients montent en agressivité ou s’éloignent en s’esclaffant. Rien ne se passera s’il n’y a pas des
pdles d’attraction qui concentrent les consciences. C’est de 1a seul que peut sortir une action créatrice et
transformatrice.

Etre prudent. Si I’attraction est forte, 1’action sera justement intense. Et dés que 1’action prend vie,
elle présente une terrible tendance a suivre les mémes chemins qu’une réaction. Or le propre d’une action
est de rester intelligente non seulement dans sa lancée, mais tout le long de ses effets. Elle est adaptative. A
chaque instant, elle s’arrache aux réflexes de réaction et s’ajuste a la situation. Sinon, c’est assur¢, elle ne
fournira qu’une énergie de plus a ses contradicteurs. La fidélité dans I’écoute, I’attention a soi et a ce qui se
passe dans les faits, ne peut se permettre de faiblir.

Se contrecarrer soi-méme. L’attention ne suffit pas. Si jamais je me retrouve au cceur d’un pole
d’attraction dans lequel émerge une action, je dois m’entourer aussi de ceux qui ne pensent pas comme
moi. Je dis bien «qui ne pensent pas comme moi». Cela suppose qu’ils pensent. On reconnait qu’une
personne pense lorsqu’elle n’a pas d’opinion et qu’elle ne réagit a aucune opinion. Le monde des opinions
ressemble a des balles lancées sur un billard. Un jeu de cognements ou personne ne prend la peine de
réfléchir. Celui qui pense, reprend tout depuis le début. Vérifie toutes les perceptions, toutes les
informations. Soupése les faits. Arrime ses valeurs a sa vie quotidienne et paie le prix de ses avancées.

Soigner. L’action est une petite plante. Le premier geste est minuscule, presque imperceptible. 11
émane d’une terre mire et longuement préparée. Un ensemble de consciences viennent s’y greffer. La
lumiere nourrit. Les feuilles s’ouvrent. Une attention de tous les instants est nécessaire. Tout le monde se
retire en soi-méme pour de longues périodes. Par bonheur, les ennemis ont longuement béché la terre. Qui
sait ce que contient une motte de terre: les pas, les voix, les silences, les cris, les soupirs, les sueurs, le
sang... Et puis la plante perce. Mille soins sont nécessaires avant la maturité. Vient le rayonnement.
Ensuite, quelqu’un vient couper la plante, la laisse sécher, lui donne un nom propre et puis I’installe dans

son salon ou tout le monde I’adore. Et il faut tout recommencer. Le propre d’une action, c’est le



mouvement. C’est pourquoi I’action accomplie se transforme inévitablement en obstacle. Le jardinier
n’adore pas ses légumes. 1l les mange et recommence toujours le méme miracle.

Gouverner. Question nécessairement double: comment ne pas se laisser gouverner et comment se
gouverner soi-méme en participant a la montée d’une action'’.

Si je veux décrire une action, voila ce qui saute aux yeux: j’ai emprunté une trajectoire originale,
j’ai cherché ma route particuliére, je me suis recueilli pour trouver ma voie, j’ai regardé autour pour faire
autrement... Et voila qu’a quarante ou cinquante ans je constate que la plus originale de mes actions n’était
qu’une composante d’une levée générale, un mouvement global. Je me mets a trouver dans nombre de
livres ce que j’ai péniblement inventé. Produit d’une société, je suis écologiste parce que c’est ce qui
pousse par les temps qui courent. Mais est-ce que j’appartiens a une montée ou a une descente? C’est le
jour ou je me pose cette question que je peux connaitre mon allégeance, faire le bilan et trouver mon

chemin.

La résistance active

L’écologie de I’action découvre devant nos yeux une montagne que 1’on avait fort mal évaluée:
I’énorme tache de ne pas nuire. Comment respirer, boire, manger, s’habiller, s’abriter sans nuire a personne
directement ou indirectement? Et, pour aggraver, est-ce que cela suffit? Je me le demande: I’étre humain
peut-il vivre sans idéal positif? L’idéal négatif parfait, c’est la mort. Directement au compost. Quelle
séduisante tentation pour un écologiste déprimé. Un idéal positif est sans doute nécessaire a la motivation
humaine. Mais est-il lucidement possible? C’est la question méme de la conscience. L’itinéraire que nous
avons suivi laisse entendre que oui. Cependant, cet idéal positif apparait plus inaccessible que le seul idéal
négatif: comment, en effet, vivre et vivre pleinement sa vie en ajoutant a 1’¢élan de création sans augmenter
les gaz qui menacent la vie? Et cela, dans la persistance, la ténacité et I’entétement de ceux qui savent
d’avance qu’ils ne formeront qu’une marginalité a peine remarquée?

On peut dresser un bilan: dans 1’actif, ce qui favorise la vie, dans le passif, ce qui doit étre compté
au regrévement de I’environnement. Mais hélas! la réalité n’est pas un livre comptable. Il n’est pas certain
que planter une forét quelque part compense pour I’exploitation des sables bitumineux. On peut envisager

une mathématique différente. Chaque matin, vers sept heures, un homme passe a bicyclette devant notre

3 Comme j’ai déja écrit abondamment sur ce sujet, je me contenterai de renvoyer le lecteur a Le pouvoir ou la vie, Montréal,

Fides, 2008.



fenétre sur la route rurale numéro un. Il s’en va travailler au village, une dizaine de kilometres plus loin,
fidéle comme une horloge, assidu méme les matins de blizzard a 20° sous zéro. Cela fait déja plus de deux
ans. Maintenant, nous le saluons de la main, nous et beaucoup d’autres. A-t-il semé un rang complet
d’espérance dans le champ des hydrocarbures? A-t-il démoralisé les amateurs des grosses cylindrés? La
trace ressemble plutot a un sillon: a droite, on grossit les voitures pour se venger de lui, a gauche, ils sont
maintenant quelques-uns a I’imiter.

Au point ou nous en sommes, la conscience apparait dépourvue de tout instrument efficace. Raison:
elle travaille les individus (encore doivent-ils le vouloir) plutot que les collectivités. Comment affronter le
mur de I’impuissance, surtout lorsqu’on est simplement un individu? L.’expérience militaire et industrielle
donne peut-étre une piste: plus la pointe est petite moins grande est I’énergie nécessaire a la pénétration. Un
jet d’eau nanométrique I’emporte sur une salve de mitraillette. On découpe le métal avec de 1’eau sous
pression (waterjet). L’homme a bicyclette découpe le monde en deux... Un jet d’eau.

Je ne connais pas la puissance de I’espérance la plus petite et encore moins la puissance du
désespoir le plus grand, je ne connais pas ce que produit un jet d’espérance sous la pression du désespoir.
Je ne sais pas. Qu’est-ce que je connais des pouvoirs en cause? Mais je me dis que la vie a traversé
quelques milliards d’années en se faisant une beauté dans un combat acharné contre les rochers, les volcans
et les météorites. Elle a toujours gagné par la tactique de petites plantes fertiles et de petites bétes
combattantes. Cependant, la question n’est peut-&tre pas: qu’est-ce que je peux faire? Mais comment la
conscience procéde-t-elle? Car alors, on n’aurait qu’a balayer un peu devant son chemin pour améliorer la
glissée de sa trajectoire.

Les moyens changent avec les époques et les circonstances, mais les résistants ont presque toujours
choisi de tirer directement de la terre 1’essentiel de leur subsistance afin de ne pas étre emportés par les
courants sociaux. Ils fuient les foules et les villes pour ne pas se retrouver dans une réaction grégaire
pseudo-militante. C’est 1’essence de la résistance. Résister a ce qui ne porte pas a terre, a ce qui s’est
¢chappé du combat pour la vie, et n’est plus qu’un combat entre hommes, une compétition.

Cependant, le plus difficile n’est pas 1’autonomie économique, bien que, dans une société comme
la nétre, les embiiches pour y arriver se multiplient. L’organisation «économique» industrielle est fondée
sur la dépendance, et ce, pour assurer la motivation au salaire. Malgré cela, le combat contre les monstres
intérieurs et les énormes défis de I’exigence intellectuelle sont mille fois plus difficiles que la nécessité de
se débarrasser de toutes ses dettes. Presque tout le monde renonce a sa faculté de douter ou au contraire se
laisse écraser par elle. Tres peu osent I’aventure de répondre aux besoins de la pensée sans démissionner, et
non pas seulement rationnellement, mais émotivement et concrétement dans 1’expérience.

Le pire combat commence lorsqu’on se rend compte du pourquoi de toute cette fuite en avant
fondée sur I’acier et le pétrole, le divertissement et 1’opinion, la guerre et la conquéte. Cette compulsion
contre la nature et contre le gouffre intérieur ressemble a une panique. Et on a raison de fuir. On n’a pas
idée de ce qu’il faut d’amour de soi, des autres, et des arbres pour soutenir I’affrontement, pour arriver a ce
que nos propres contradictions agissent comme le poignet et la main, le bras et I’épaule, le genou et la

cheville, tout le long de la colonne vertébrale, pour enfin nager dans I’espérance.



Maitre-nageur. Puis remonter le courant. Semer. Et sentir la paix des rochers sous 1’agitation des
fosses. Comme le dit Jean Giono dans L homme qui plantait des arbres: «Quand je fais le compte de tout
ce qu'il a fallu de constance dans la grandeur d'ame et d'acharnement dans la générosité pour obtenir ce
résultat, je suis pris d'un immense respect pour ce vieux paysan sans culture qui a su mener a bien cette
ceuvre digne de Dieu.» C’est ainsi que la conscience a fini par fabriquer un résistant.

Mais par quel miracle, et pour quelle motivation se jetterait-on maintenant dans 1’entreprise
insensée de tenter d’arracher le monde a sa folie? Comment un résistant est-il amené a devenir actif alors
méme qu’il tient entre ses mains la mesure de sa propre faiblesse et la mesure de la bétise d’une collectivité
en déroute? Je le répéte: il est emporté par I’impossibilité ou il se trouve d’abjurer la lumiére de sa propre
conscience. Et, plus impérativement: rien ne résiste agrippé sur place, surtout pas lui. Aucun arbre ne tient
dans une coulée de lave qui dévale une montagne. Les racines peuvent étre profondes, 1’¢élan vers la
lumiere, vertigineux, 1’arbre ne tiendra pas. L’individu sauvera peut-&tre son ame. Mais qui voudrait sauver
son ame en abandonnant le monde a sa chute! On doit trouver une issue.

11 est temps de composer avec la lave elle-méme. Cependant, il faudra soutenir un long si¢ge. Oui!
le vent finit par user une montagne, la mer vient a bout des rochers, oui la vie se reprend plus forte sur les
cendres d’un volcan qu’ailleurs, mais il faut du temps, car il appartient a la conscience d’épuiser d’abord
les possibilités du malheur. Chaque possibilité de I’amer doit étre exhumée, exhibée, golitée et digérée.
C’est le seul moyen pour placer du solide sous nos pieds.

Un jour la conscience aura sous elle I’amoncellement de toute la bétise humaine et inhumaine. Une
¢tape sera franchie. La crolte terrestre sera alors formée, la conscience ne marchera plus sur les laves et les
boues de ses propres frayeurs (qui sont dues a des possibilités qu’elle sait effectivement horribles, mais qui
auront été dépassées). On verra germer les premicres civilisations du bonheur. Comme un mammifere
profitant de I’expérience des dinosaures, I’humanité naitra de I’inhumanité, on la verra galoper sur les
sédiments de ses vieux malheurs. Il faut beaucoup de malheurs pour pouvoir enfin se contenter du bonheur.

Théoriquement, tentons d’imaginer une autre solution et nous tombons fatalement soit dans le
monde tout bien fait d’un paradis terrestre qui nous rend totalement inutiles et assujettis (1’idéalisme de
Platon), soit dans le monde désespéré d’une maticre écrasée par 1’entropie (le matérialisme du dix-
neuvieme siécle). Vu a trés grande distance de notre histoire planétaire, le mieux est que le travail du temps
et de la conscience finisse par placer le lourd matériel des guerres primitives dans le passé de fagon a
libérer graduellement 1’avenir pour le défi du bonheur. Un jour la conscience verra son travail: un arbre
sortant de terre au soleil levant.

Mais revenons la ou nous sommes, revenons a ce «monde en ruine» si bien décrit par Hermann
Broch. Les somnambules et les irresponsables brassent de 1’acier dans les fours urbains, la fumée est
¢épaisse et les yeux des enfants sont crevés sous les décharges des écrans cathodiques... Néanmoins la
conscience plante ses leviers dans les entrailles de I’abandonné, et des regards se dégagent de 1’épais smog.
Quelques-uns ont appris a marcher par eux-mémes et leur sérénité jure avec le décor vitreux des magasins.
Les voila comme des iles. Ils peuvent agir, car ils sont déja agrippés a I’enfant qui va nattre, ils sont déja
fixés a la chaine des relais jusqu’au grand matin ou le monde sortira de la peur. Comme un jet d’eau

nanométrique, ils tirent leur force de leurs minuscules actes quotidiens. La conscience continue son travail.



IIs attirent a eux des lambeaux. IlIs se sont installés, autonomes, préts pour un tres long siege. Et
comme la machine engendre beaucoup de malheur, et comme une goutte d’espérance trouve toute sa
puissance lorsqu’elle rejoint ce malheur, la charrue déverse a gauche ce que la droite s’ingénie a durcir de
son c6té. Une jeunesse est refoulée sur eux. Une microsolidarité est en train de se former. La conscience
n’a pas seulement trouvé le chemin des individus, elle n’a pas seulement réussi a percer des trous, un a un
dans la nuit, sa machine a tisser est extraordinaire. Et si vous observez la fibre qui s’est formée depuis le
début entre les petites étoiles souvent distantes, vous voyez que la lumicre existe réellement. Toutes les
¢toiles jusqu’aux moindres €tincelles sont reliées. Il faut s’installer sur une de ces iles encore jeunes,
quelques mois suffisent, et tout de suite on voit arriver et partir des relais, s’échanger des informations, se
construire des solidarités, se tisser des liens. Si le salut est dans le minuscule comme la vie des arbres, dans
la semence, alors on peut...

Cela sulffit! dira-t-on. On ne voit nulle part émerger une force susceptible de faire ne serait-ce qu'un
tout petit contrepoids a la civilisation du fer et du feu. Jésus n’a pas empéché la répression de Rome.
Gandhi n’a pas fait reculer les guerres religieuses. Lao-Tseu ressemble a un petit pois sous le rouleau
compresseur de la Chine commergante... David a défait Goliath, mais on n’arréte pas le « progrés »...

Oui, certes. Nous avons les nerfs a bout. Nos petits-enfants s’enfoncent dans un monde dont on a
déréglé presque tous les régulateurs. Et la conscience avance a la vitesse d’une tortue. Néanmoins, nous
sommes condamnés a 1’espérance. Quoi d’autre?

Il est facile de dire: rien ne fonctionnera. En plus, le cynique est absolument str d’avoir raison, car
effectivement rien ne fonctionnera si on croit que rien ne fonctionnera. Cette croyance a pour propre
d’engendrer a coup sir son résultat. Une tautologie parfaite. Alors que lutter avec la conscience, c’est miser
sur la plus grande improbabilité qui soit, exactement de la méme manicre que la vie a toujours misé sur
I’improbabilité.

Encore 13, on ne pouvait pas imaginer un monde immaculé avec de petites taches de misére ici et
1a. Qui aurait survécu a un tel monde? Mais une noirceur totale, et puis soudain une étincelle, et toute I’ame
vibre. Je me veux dans ce monde perdu. Je me dresserai contre lui. Et si je suis vaincu par lui, cela
n’enlévera pas une seule goutte a ma dignité. D’un bout a I’autre du cosmos, c’est le minuscule et
I’improbable qui ont gagné. La résistance se transforme inévitablement en microsolidarités actives. L’étre
humain tient davantage a sa dignité qu’a sa vie. C’est un combattant cent fois vaincu, mille fois relevé. On
en vient a se demander s’il ne se dévaste pas lui-méme afin de se sortir du pire pour étre le meilleur.

Chaque femme, chaque homme qui ont atteint un minimum d’autonomie concrete et de liberté de
pensée deviennent inévitablement un pole d’attraction telle une masse dans une nébuleuse. Se rassemblent
des forces, se concentrent des poussiéres, et s’allument des étoiles. Cela n’a rien a voir avec le culte de la
personnalité. Au contraire: I’attraction tient parce que I’intention d’attraction n’est plus la. Le moi imbu de
lui-méme a cessé de chasser la conscience hors de lui, le noyau du moi devient attractif parce que chacun
peut y trouver sa place, son pouvoir propre de participation, son originalité.

Le fait que I’entreprise soit désespérée ajoute a sa puissance. Les microsolidarités sont dépourvues
(ou presque) des forces liées a la dissuasion, a la rétribution ou a la manipulation, car les moi ne sont plus

en fuite. Les microsolidarités sont fondées sur la collaboration. Ensemble, ils forment un groupe qui sait de



quoi il participe et dans lequel la participation de chacun est maximale quant a la conscience, a la pensée, a
la créativité et a I’action. Et seul un petit groupe ouvert'* (il ne s’agit surtout pas de groupe fermé) peut
entretenir cette forme de collaboration attractive. C’est parce que la conscience relie ces groupes que, de
maniére inattendue, un jour toute la civilisation basculera. Cependant, elle ne basculera pas uniquement
pour le mieux, elle basculera aussi pour le pire, car la conscience, 1’esprit et I’ame ne recherchent pas
seulement la hauteur, mais aussi la largeur, et peut-étre surtout la profondeur, une aventure toutes portes
ouvertes...

Mais revenons sur nos pas. L’autonomie exige un minimum d’argent, et peut-étre plus qu’on ne le
voudrait, sinon, c’est le boulot forcé par I’endettement, la recherche du salaire élevé pour s’en sortir, la
dépendance... Qui a les moyens d’une autonomie économique? Pouvoir se loger et se nourrir sans avoir a
travailler pour une industrie polluante ou qui pratique une forme de surexploitation de la main-d’ceuvre

n’est pas donné a tout le monde. L’argent peut-il participer sérieusement a la résistance active?

Le nerf de la guerre

Est-ce qu’il y a une écologie de 1’argent comme il y a une écologie de I’action? Est-ce que I’argent
a une mémoire? Lie-t-il le passé a ’avenir et ’avenir au passé? Garde-t-il un lieu avec la réalité sociale et
avec la nature? Est-il le lien avec la finitude, comme on I’a cru?

Ce qui surprend lorsqu’on sort un billet, ¢’est qu’il est presque impossible de savoir son histoire, de
connaitre ses racines. Il peut venir de la vente d’une drogue illicite, d’une fraude, d’un abus de pouvoir,
d’une transaction illégale, d’un don de charité... Il a glissé entre des mains sales ou propres, mal ou bien
intentionnées, cupides ou généreuses. Il n’en retient pas la trace. Et ce n’est pas parce que c’est un billet
tout neuf qu’il n’est pas sale, seulement, personne ne peut reconstituer son histoire. L’argent a un pouvoir
de blanchiment remarquable. Il est amnésique.

Son avenir aussi est mal défini. L.’argent peut faire beaucoup de choses, des bonnes et des moins
bonnes. Mais celui qui est dans 1’action en cerne rapidement les limites. L argent peut pousser a faire le
moins de travail possible, et ses pouvoirs de motivation a la créativité et a I’initiative sont tres limités.

L’étre humain est un gouffre affectif, et I’argent ne répond a presque aucun de ses besoins psychiques réels,

'4 Rappelons qu’un groupe ouvert pratique des valeurs ouvertes, poursuit des finalités ouvertes, il est organisé de telle sorte
que le milieu y participe, il recherche méme ce qui le contredit, il ouvre ses portes a I’hétérogénéité, son intégrité intérieure ne

dépend pas de ses moyens de défense mais de sa cohérence interne et de son harmonie avec la nature dans son ensemble.



il sabote méme souvent les réponses affectives qu’il suscite. Il séme le doute: et si on m’aimait seulement
pour mon argent? Les besoins intellectuels demandent un minimum d’argent, trés peu — un livre ne coite
pas cher, je peux I’emprunter facilement. Il est nul devant les besoins spirituels. Plus le temple est doré,
plus ’institution religieuse est puissante, moins la vie spirituelle y trouve son élan et sa liberté. Les besoins
physiques comme 1’air et I’eau sont encore bon marché (cela commence a changer). On peut faire
I’expérience que la nourriture est chére pour celui qui se soumet aux modes alimentaires et aux quasi-
monopoles du systéme de distribution, mais on peut arriver & manger pour trés peu en récupérant les
produits défraichis ou hors normes (plus d’un milliard"® de tonnes de nourriture est gaspillé par année).

On a peut-étre raison de dire que I’argent est le «nerf de la guerre» et jamais le «nerf de la paix». Il
permet surtout de hiérarchiser les personnes dans le jeu de la concurrence et du pouvoir'®. Or un tel jeu est
fondé sur la guerre, c’est-a-dire une forme de concurrence ou ce qui est a moi, forcément, n’est pas a toi.
Malgré tout, I’argent reste utile et méme nécessaire, entre autres pour le logement. C’est 1a que la machine
¢conomique rattrape les décrocheurs sociaux. En pays froids, ce n’est pas sans importance.

En réalité, I’argent est un potentiel d’achat. Il donne acces a n’importe quelle marchandise, y
compris les services. Il est inutile pour le reste. La monnaie (dollar, euro, etc.) elle-méme est une
marchandise, mais 1’argent, lui, est surtout un lien entre les valeurs marchandes. A cet égard, le plus
inquiétant avec I’argent, c’est qu’on ne sait jamais sa valeur. Vingt dollars ne définit qu’un rapport a une
valeur marchande, mais lui n’a qu’une valeur de mesure. Ici, j’oublie le marché de la monnaie, car le dollar
peut étre victime d’une dévaluation sur le marché de la monnaie. Mais tentons de comprendre 1’argent
comme mesure brute des valeurs marchandes indépendamment de la valeur marchande de la monnaie.
Imaginons que I’argent que j’ai a la banque se transforme automatiquement dans la monnaie qui soutient sa
valeur constante. Imaginons que j’ai cent mille unités de cette nature. C’est mon pouvoir d’achat, c’est-a-
dire de transformation en marchandises (un service est aussi une marchandise dés qu’il peut s’acheter).

Ce pouvoir d’achat n’a de valeur que le jour ou je peux le transformer dans une valeur marchande,
par exemple, des biens de consommation, un immeuble, un terrain, des actions, des obligations, des bons
d’épargne... Qu’importe! Un bien de consommation peut grimper en fléche et votre argent rapetisse
comme un bas de laine au lavage. Une maison peut perdre abruptement sa valeur. On le voit lorsqu’une
bulle immobiliére éclate: cent mille peut chuter a cinquante mille. Si vous achetez des actions, le yo-yo
n’est pas moins risqué. Si vous épargnez, votre épargne fond comme neige sous la montée de I’inflation qui
peut parfois grimper radicalement.

Bref, I’argent est un pouvoir forcément relié a une marchandise (un investissement peut étre vu
comme une marchandise, car sa valeur dépend d’un marché). Son potentiel est volatil. Il s’établit un lien
terrible et angoissant entre 1’argent et la valeur marchande. C’est comme si je mettais toute la nourriture
dont j’ai besoin dans un ascenseur. Si I’ascenseur descend, la quantité de nourriture baisse. Au dernier

¢tage du sous-sol, il ne reste plus rien et je meurs de faim. Si I’ascenseur monte, je peux me retrouver avec

51,3 milliard de tonnes selon les experts de la FAO.

'8 Jeu que j’ai longuement décrit dans mon livre Le pouvoir ou la vie.



un tel entrepot de nourriture que je serai forcé d’en vendre. Chaque année des riches tombent en bas de leur
trone, des pauvres montent au sommet (c’est beaucoup plus rare).

Si I’argent est une mesure de valeur, cette valeur monte et descend au gré du jeu collectif que I’on a
nommeé le «marché». Comme tous les jeux, il tient la route tant qu’on y joue, et on y joue tant que ’on a
confiance dans les régles. Le jeu peut étre ruiné par le retour aux armes (la dissuasion I’emporte toujours
sur la rétribution). S’il y a trop de tricheurs qui utilisent la violence pour gagner, le jeu peut s’écraser. Plus
généralement, si le jeu fait trop de perdants, ceux-ci sont hors-jeu, ils n’ont plus accés au marché, or le
marché ne fonctionne que si on achéte des marchandises. Par exemple, si trop d’argent se retrouve dans le
circuit des investissements au détriment du circuit de la consommation (des riches trop riches et des
pauvres trop pauvres), I’économie étouffe littéralement parce trop peu sont capables d’acheter.

C’est le grand paradoxe de I’économie. Son moteur est le profit, mais si le profit accapare une trop
grande part, la consommation stagne, les investisseurs déménagent vers des valeurs toujours plus payantes.
A un moment donné, c’est la crise: trop d’argent dans les mains de trop peu de personnes, les autres sont
trop pauvres pour consommer. On est dans la position d’une roue a eau remplie a ras bord dans quelques
compartiments, vide dans tous les autres, elle cesse de tourner. Le crédit tente de redonner de 1’argent aux
pauvres, mais ce n’est qu’un élastique temporel, il peut casser. L’Etat généralement va agir dans 1’espoir
d’une plus grande distribution du pouvoir d’achat (c’est le plus grand créateur d’emplois a faible
investissement). Mais la recherche effrénée du profit améne les investisseurs a siphonner I’Etat par des
subventions et a I’abattre par des baisses d’impot.

Comme c’est un jeu fondé sur I’inconscience des acteurs, ¢’est-a-dire leur égocentrisme, leur
sagacité a gagner sur les autres, la conscience ne peut qu’engendrer des tentatives d’autonomie. Dans
I’histoire de ’humanité, les microsolidarités de résistance active (qui hélas! n’ont pas été souvent des
groupes ouverts), pensons par exemple aux monasteres, aux ashrams, aux béguinages (avant 1310), aux
commutés soufistes, aux communautés anarchistes, aux villages de résistance paysanne, etc., ont mis¢ le
plus possible sur I’autonomie de 1’habitat et de la nourriture (en se contentant de peu et en travaillant
ensemble), et la réponse maximum aux besoins non marchands comme les besoins intellectuels et spirituels
(hélas! assez souvent au détriment des besoins affectifs). C’était une résistance économique. Seul le
pouvoir des armes pouvait en venir a bout.

L’argent mesure la valeur marchande. Du point de vue individuel ou microsocial, on peut tenter de
s’abriter contre la fragilité¢ de la valeur marchande par 1’autonomie des réponses aux besoins, mais il n’y a
aucun abri sir. Par exemple, il suffit que la valeur marchande des terres grimpe en fléche pour exproprier
¢conomiquement tous ceux qui ne pourront pas payer leur taxe. Bref, en définitive ce qui tient la valeur
marchande, c’est encore le pouvoir des armes. Tant que la confiance dans le systéme «économique» régne,
les armes jouent un réle relativement discret, mais si le nombre de décrocheurs augmente dangereusement,
toutes sortes de stratégies spéculatives seront utilisées pour empécher 1’autonomie des personnes ou des
groupes. Et si cela ne suffit pas, on délogera les paysans et les résistants a la mitrailleuse. Et si ce n’est pas
I’Etat qui le fait, on détruira I’Etat, et les seigneurs rivaux feront le travail directement.

Ce qui contrdle I’ascenseur des valeurs marchandes, ce qui fait que le yo-yo ne se promene pas trop

rapidement entre 0% et 1000%, c’est 1’intérét de tous les joueurs a garder le jeu au-dessus d’un danger plus



grand: la guerre des clans... C’est la grande valeur du systéme «économique» d’aujourd’hui: il nous tient
un peu au-dessus du banditisme anarchique en instituant parfois un banditisme légal. Hélas! le prix a payer
est énorme. Premiérement, la concentration extraordinaire des richesses qui destitue le role temporisateur
des Etats démocratiques nous rapproche sans cesse d’un banditisme mondial sans précédent.
Deuxiémement, c’est un systéme schizophréne qui ne touche pas a terre, une sorte de tautologie sociale ou
la nature n’a pas le moindre mot a dire.

Certes, il y a des initiatives pour «marchandiser» la valeur des beaux paysages, des écosystémes,
des quartiers aux toits verts, des campagnes encore vivantes. Cela renforce cependant le clivage entre
riches et pauvres. Des petits paradis écologiques pour les riches... Cela ne ménera pas loin. Les valeurs
marchandes sont liées au marché et celui-ci représente les valeurs pratiquées par une société (et non pas les
valeurs préchées par cette société). Lorsque la valeur marchande de I’air I’emportera sur le baril de pétrole,
quelque chose se passera. Cependant, si nous restons dans le méme systéme «économiquey, seuls les riches
pourront s’acheter de 1’air et de I’eau. En somme non seulement les valeurs marchandes doivent se
connecter a la fois aux besoins réels des étres humains et a ceux de la nature, mais elles doivent aussi se
connecter a la valeur de solidarité, car tout clivage socioéconomique mene a la violence.

Peut-on espérer que la conscience arrive a temps pour entreprendre ces deux changements? Dans la
situation actuelle, chaque microsolidarité tente 1’aventure de 1’autonomie, mais rien n’est plus fragile. Ceux
qui profitent d’un systéme n’hésiteront jamais a écraser ceux qui résistent. Pour ce qui est de la résistance
active, I’argent n’est utile que dans la mesure ou elle sert I’autonomie. Méme 1a, elle est assez illusoire.
Pour le reste, elle est plutot nuisible puisque sa valeur attractive sur la conscience est presque nulle et sa

force de motivation créatrice a peine perceptible.

Le militantisme et la pérennité

On croit parfois que tous les acquis de justice, de démocratie, d’égalité ont €t€ conquis par des
foules qui n’avaient rien a perdre. On connait le déclencheur: 1’oppression fait que I’on n’a plus rien a
perdre, I’espérance fait que 1’on a tout a gagner. Il faut les deux. Cependant, I’oppression et 1’espérance ne
suffisent pas. Elles doivent étre ressenties au point de rejoindre quelques consciences. C’est pourquoi du
pain et des jeux suffisent généralement pour ankyloser des rassemblements et pour paralyser des
mouvements de foule.

Mais il arrive parfois qu’une tres belle journée de printemps jette tout le monde dans la rue pour

manifester contre une oppression et pour une espérance. Et pourquoi pas? On a vu dans la rue, protestant



contre un projet pétrolier ou gazier, des grognons habitués a penser que la lutte pour les privileéges est fatale
et forme 1’'unique moteur social. Ils ne savaient pas trop ce qu’ils faisaient la. Ils étaient grisés par la
jeunesse, envoutés par les slogans, dans un sentiment vague qu’il fallait sauver autre chose qu’eux-mémes.
Pour la premiére fois, ils participaient a une cause qui n’était pas I’augmentation de leur salaire,
I’amélioration de leurs conditions de travail, la défense de leurs droits, mais le salut de quelque chose qui
leur apparaissait encore abstrait: les conditions physiques nécessaires a la vie.

La conscience agit bien avant que 1’action soit consciente. On I’a vu, elle est le substrat se
soulevant contre les enfoncements de surface (toujours entropique) pour complexifier le monde, explorer
des improbabilités, les diversifier, élargir le champ des finalités. Dans la personne, elle est I’intégration des
mémoires en vue de provoquer une participation créatrice. Elle agit collectivement et individuellement.
Cependant la conscience collective qui remonte dans les veines et les artéres des individus agit en eux bien
avant de rejoindre leur conscience individuelle intentionnelle, si bien que la conscience intentionnelle se
croit indépendante et travaille & ses propres projets dans 1’illusion de cette indépendance. Et puis un jour,
elle se rend compte qu’elle participait d’un mouvement social, et c’est méme ce qui lui donnait une
impression d’indépendance.

Mais avant que la conscience collective rejoigne la conscience individuelle intentionnelle dans une
méme lumiére, les deux chemins semblent &tre paralléles. Celui qui s’est retrouvé dans une manifestation
par simple attraction du moment se sent dédoublé. II reste renfrogné dans le champ de ses valeurs
habituelles, par exemple, la lutte des places pour équilibrer les priviléges, la lutte des «ego» sur le marché.
Et pendant qu’il est encore totalement habité par ce champ de valeurs inscrit dans les mceurs, il est emporté
par quelque chose qu’il ne comprend pas encore, qui le dépasse, mais qui I’attire malgré tout, parce qu’il
fait beau et que les gens sortent dans la rue. Tout se passe comme si le noyau de son moi affleurait et se
préparait secrétement a trahir les «valeurs moyennes», comme si la conscience personnelle voulait aller se
baigner dans la conscience collective.

On se retrouve dans la rue, €bahi, surpris par soi-méme, arraché a soi et aspiré par un mouvement
qui apparait énigmatique. C’est la partie foraine de la foule. Cette partie n’est pas seule. On retrouve dans
cette foule un petit groupe de personnes préparées, convaincues et convaincantes, conscientes que le
combat n’a plus rien a voir avec la tension habituelle entre des intéréts individuels ou méme de classes. Ces
femmes et ces hommes recherchent consciemment 1’amélioration des conditions de base de la vie, et si cela
suffisait pour sauver les animaux, mais pas 1’étre humain, ce serait déja excellent pour eux. Leur
commettant: la vie. Leur cause est au-dessus de leur personne. Autour de ce groupe un flot parfois énorme
d’étres qui ne savent pas ce qu’ils font, mais que la conscience a amené par un procédé d’entrainement, de
solidarité, de rapprochement affectif. ..

La plupart ne seront pas conscients de ce mouvement de conscience. Certains réagissent
simplement a une émotion vague de révolte contre 1’autorité, d’autres sont attirés par la nouvelle création
d’un champ complet de valeurs. La plupart des révolutions ont été le fruit d’une conscience collective qui
ne s’est pas rendue a la conscience individuelle (sauf chez quelques-uns). L’oppression et 1’espérance ont
fourni le carburant. L’enthousiasme en un idéal qui dépasse 1’individu a joué un rdle attractif. Mais presque

personne ne comprenait vraiment ce qui se passait et ou on s’en allait. La répression sera probablement plus



violente que le mouvement révolutionnaire. Toujours la montée de la conscience polarise les contradictions
sociales. En surface, ce n’est plus que la lutte entre deux forces, presque une guerre civile, mais a un niveau
plus profond, c’est la conscience qui tente un bond en avant. La contre-révolution prendra des proportions

sanglantes. Et au bout du compte, on se retrouvera dans une situation parfois un peu meilleure, parfois pire.

La conscience en action n’abandonnera jamais cette mani¢re de faire. Mais cela ne suffit pas. Les
pas qu’elle fait de révolution en révolution restent toujours timides, car le ressac qui suit efface une bonne
partie des acquis. On a I’impression que jamais ces révolutions ne pourront rattraper la cadence de
I’évolution des technologies, de sorte que le fossé entre I’avancée de la conscience et I’avancée des moyens
ne cesse de s’élargir. Plus une société est efficacement équipée plus les conséquences négatives et positives
de ses décisions sont amplifiées, de sorte que la maitrise de I’action doit I’emporter sur le combat des
groupes d’intéréts particuliers. A un certain niveau de technologie militaire et industrielle, une vision
globale au-dessus des intéréts particuliers devient absolument nécessaire. C’est aujourd’hui une question de
vie ou de mort.

Le carrefour dans lequel nous sommes est simple: la montée de la conscience doit rejoindre la
hauteur de nos moyens technologiques. Et il suffit de constater comment fonctionne le militantisme et la
répression, les révolutions et les contre-révolutions pour constater que cette seule route ne suffira pas.
Heureusement, il y a un autre moteur probablement plus efficace, mais terriblement lent, néanmoins, c’est
lui, peut-étre, le meilleur porteur d’espérance, car il porte en germe des sauts incompréhensibles. C’est une
tortue qui saute par-dessus des murs infranchissables pour un méme niveau de pensée. Mais justement la
pensée peut sauter de niveau. Lorsque la science est arrivée dans I’histoire de la pensée, il y a eu un saut de
niveau de pensée. Il doit y en avoir un, juste devant nous. Et seule la tortue peut le sauter. C’est la vie elle-
méme qui est cette tortue.

Il y a quelque soixante millions d’années, un météorite a produit une des grandes périodes
d’extinction des espeéces. En méme temps que les dinosaures, les plantes a fleurs disparurent presque
completement. Cependant, un grain de semence peut résister a un choc énorme. Si on remplace les plombs
d’une balle fusil par des graines, elles résistent a I’impact et peuvent tout doucement germer lorsque les
conditions sont bonnes, parfois des centaines d’années plus tard. Effectivement les plantes a fleurs ont
reconquis la planéte des que les conditions 1’ont permis.

Tout cela suppose la présence d’une faculté étonnante: la vie engendre les conditions de sa propre
existence, pas complétement, car il lui faut un minimum, mais la vie moins complexe apparait programmée
pour préparer I’arrivée d’une vie plus complexe (rappelons que la diversité fait partie de la complexité). En
réalité, c’est beaucoup plus qu’une programmation, c’est une capacité d’invention et de résolution de
problémes. La tortue nage lentement dans le probleme, elle en est toute imbibée, et puis elle dresse la téte
au-dessus des murs, et elle saute.

Par analogie, nous pouvons retenir deux points a propos des sauts de la vie. Premiérement, une
résistance extréme et tenace tant que le milieu est hostile, un attendrissement et une fécondité des que les
conditions de germination le permettent. Comme une semence, une couche de résistance et une couche de
fécondité. Deuxiémement, le résultat n’est jamais un monde simplifié¢, une harmonie monocorde, mais un

monde encore plus complexe aux prises avec des forces plus diversifiées et des problémes plus difficiles a



résoudre. C’est justement le niveau stagnant, qui est une simplification, une diminution de la diversité, une
obsession pour des stratégies de concurrence totalement dépassée... Le niveau futur sera une plus grande
diversité de manieres de pensée, une plus grande originalité, des dialogues plus rudes, des niveaux de
collaboration plus subtile...

11 ne suffit donc pas de résister, il faut parfois résister a travers les générations a 1’aide d’une graine
a la fois solide et pleine de souplesse adaptative. Depuis 1’avénement de 1’écriture, certains livres ont joué
ce role. Plus généralement, c’est sans doute la vocation des grandes ceuvres de voyager a travers les temps
sur des supports stables pour entrainer un saut dans le futur.

Les graines de changement nécessaires a notre survie actuelle ont probablement été enfouies dans
la conscience il y a des siécles. La graine conserve sa vie parce qu’elle contient une nourriture qui reste
vivante. Elle sera parfois entourée d’adeptes qui s’en nourriront et qui la transmettront. Mais elle peut aussi
survivre séchement dans 1’oubli le plus total avant de ressortir des siécles plus tard'’. Ce peut étre une
tradition verbale. Les gens la répetent, la transportent sans trop la comprendre et, un jour, les conditions
sont favorables au renouvellement de la vie spirituelle d’un peuple ou d’une civilisation entiére.

Une condition favorable n’est pas forcément une condition agréable. Parfois, une graine est 1a pour
répondre a un besoin primaire d’une évidence déconcertante, mais la solution apparait sans aucune valeur
parce que le probléme n’est pas suffisamment grave et désespéré. Par exemple, les traditions écologiques
de plusieurs peuples tres adaptatifs paraissaient jusqu’a maintenant naives et sans intérét. Aujourd’hui,
alors que le probléme écologique devient criant, nous découvrons leur richesse extraordinaire. Un peu
comme certains remédes a des maladies nouvelles ont été découverts dans les jungles d’Amazonie chez des
plantes primitives, nos remedes sociaux peuvent nous arriver des cultures que nous avons piétinées. C’est a
travers nos consciences actuelles qu’ils prendront vie et adaptation.

Cependant, jamais, d’aucune facon, il ne faut s’attendre a I’arrivée d’un monde tranquille, a une
harmonie entre trois ou quatre valeurs, a une religion unique, a une idéologie définitive, a la fin de quelque
chose, pas méme a la fin de I’injustice ou de la bétise, ou a la fin de I’espérance et de la métaphysique. Au
contraire, cette unicité et ce totalitarisme de 1’esprit sont le probléme, par exemple, le totalitarisme actuel
d’une certaine maniere de concevoir 1’économie. Et donc la solution ne peut pas étre un autre totalitarisme.

Le processus de la conscience a pour propre d’ouvrir, jamais de fermer. Ce qui se passe dans
I’action intentionnelle et volontaire est toujours une simplification, une réduction, un but. Ce qui se passe
dans le mouvement de la conscience meéne toujours a une complexification, a un nouveau choc des
contradictions, a une diversification des philosophies et des modes de vie. L’action intentionnelle et
volontaire vise une fin qu’elle voudrait saisir et posséder. Mais le mouvement de la conscience ne peut pas
tre autre chose qu’une créativité qui utilise ses propres contradictions pour se dépasser.

A preuve, tous les hommes orientés vers un but ne survivraient pas dans un monde ou ce but serait
enfin atteint, personne ne peut vivre longtemps dans son réve réalisé. Quelque chose en soi vient

contrecarrer cette paix. Ce quelque chose, c’est la conscience, I’invention de nouvelles finalités, et cela,

7 Par exemple, le livre de Marguerite Poréte, L ‘dme simple et anéantie.



sous l'effet de contractions venant du fond méme de la vie. Vrai pour un croyant, un athée, un marxiste, un
anarchiste, un néoprimitiviste ou un milliardaire.

Le sage manifeste une résistance qu’il signe de sa vie. Il a laissé un héritage dont personne ne veut
réellement. Néanmoins, 1’héritage tient parce qu’il a un pouvoir adaptatif souriant et heureux et une coque
qui suscite I’indifférence la plus compléte. L héritage traverse les générations. Pendant ce temps, méme
mort, le sage sourit, car il sait que le monde qui prendra enfin en considération son héritage sera un monde
absolument étonnant, déconcertant, qui n’aura rien a voir avec 1’idée qu’il se faisait de ’avenir. La plante
aura pris une forme si bizarre que, lui-méme, le sage, s’il la voyait, ne la reconnaitrait pas. Qu’importe, la
graine est plus forte que lui, son ceuvre I’emporte, elle peut s’adapter, pousser, réaliser 1’inattendu.

Malgré tout ce qui vient d’étre dit, le militantisme et les grandes traditions, 1’un dans le court terme,
’autre pour les longs parcours ne suffisent pas. Celui qui désire participer a la montée de la conscience en
vue d’arriver a une société plus clairvoyante doit trouver le moyen d’unir ces deux forces dans une
troisieme. La pénétration dans 1’esprit des grandes traditions (et non dans leurs formes) donne une
perspective indispensable. Une perspective historique, car il s’agit des longs parcours de I’histoire de la
pensée, mais aussi une perspective métaphysique, car il s’agit d’une plongée de la pensée dans ses propres
tréfonds. On saisit alors & deux mains et a plein coeur le cable vital de la conscience en route.

Le militantisme saute dans ’aréne politique, tente d’agir sur la conscience immédiate, celle qui
réagit a une oppression. Il utilise les ressorts de la réaction, mais aussi le «timing» d’un mouvement plus
large, une montée collective a laquelle il participe. S’il veut étre éclairé, le militantisme ne peut pas se
permettre de jouer avec la violence, la corruption ou la manipulation, sinon, il retombe immédiatement
dans ce qu’il combat. Aussi doit-il constamment contrebalancer ses tendances idéologiques par le souci des
faits, par la vérification scientifique de ses prétentions tout en se nourrissant des grandes traditions (qui ne
sont pas forcément enseignées a 1'école). Celui qui veut induire de réels changements se maintient un pied
dans I’avancée millénaire de la pensée et un pied dans la vie militante, ensuite, il garde la téte au-dessus des
deux tentations: une vie spirituelle qui 1’isole, une vie militante qui 1’absorbe. Il doit faire avec 1’une ce qui
manque a [’autre et inversement, «je» et «nous» ne se résorbent pas en lui, mais travaillent de concert par
leur contradiction méme.

On pourrait peut-étre donner le nom de travailleurs de la lumiére a ces €tres qui croient au
changement, qui sentent leur responsabilité, qui esperent jouer un réle positif dans 1’évolution d’une plus
grande capacité d’adaptation de 1’étre humain a lui-méme et a son environnement. Ils sont journalistes,
artistes, scientifiques, travailleurs sociaux (au sens large et non seulement corporatif), intellectuels ou
agriculteurs, ils sont visibles dans le paysage médiatique ou totalement invisible, leur propre: ils travaillent

directement avec la conscience. Ils participent de la conscience et ils participent a la conscience.



Le journalisme, I’étre et le devenir

L’histoire cosmologique de I'univers semble se résumer a une chose: éclairer. Tout le reste en
découle. Il en est peut-&tre ainsi pour ce qui est de notre histoire sur terre.

Par quel mystere le journalisme est-il né? Un métier insolite s’il en est. Un acte de foi étonnant.
Prenons un exemple: quarante ans apres la guerre du Vietnam, on peut lire dans L ’Humanité du dimanche
du 23-29 novembre 2006 la reconstitution du journal qui a peut-étre changé quelque chose a ’horreur'®. Le
monde fait face a l’insoutenable, ce titre se découpe sur la photo d’une petite fille nue, ses vétements ont
¢été bralés au napalm. On tourne une page, et on lit sous une photo de théatre: «La piéce de Jean Genet, Les
paravents, fait scandale. Des militaires et des militants d’extréme droite tentent tous les soirs d’empécher la
piece qui dénonce le colonialisme...» Sur I’autre page, sous la photo de deux jeunes femmes a la mode on
peut lire: «La vie quotidienne est bouleversée par I’apparition des supermarchés annongant la mort des
petits commerces. Les jeunes femmes adoptent la minijupe, le collant et la couleur.» En dessous, 1’article
commence: «Le souvenir d’hommes qui briillent. Dans la position de lotus. C’est atroce. Le premier s’est
ainsi immolé le 11 juin 1963. Moines bouddhistes, ¢’est leur fagon de protester contre le régime sud-
vietnamien, porté et maintenu au pouvoir par les impérialistes américains.» On ajoute un mot sur la
conférence de La Havane ou nombre de pays dénoncent la politique américaine. Et I’article continue: «Les
moines avaient, pour ainsi dire, choisi leur mort. Mais qui a oublié cette autre image de cette fillette nue
éperdue d’horreur et de douleur, courant sur une route de campagne, sous un ciel noir d’incendie, apreés un
bombardement au napalm? Elle, elle n’avait pas choisi.»

Le pari du journalisme: lorsqu’on met sous la lumiére un fait que I’on ne voudrait pas subir soi-
méme, I’empathie de la majorité entrainera 1’opinion publique a se prononcer contre. Un évangile.
Evidemment, il y a plus: une rhétorique de I’image, la juxtaposition d’éléments apparemment hétéroclites,
mais déclencheurs, et surtout, toute la coupe de sang et d’horreur qui a précédé et dont une goutte a fini par
déborder. Le «timing» est déterminant.

Mais si on revient a I’image seule, la fameuse image de la petite fille affolée courant vers on ne sait
ou, suivie de militaires impassibles... Il n’y a pas une seule réaction possible a cette image, mais au moins
quatre. 1) L’imitation: I’horreur de la photo pourrait encourager & bombarder encore davantage a cause de
’effet dissuasif. Les Romains ne se cachaient pas pour torturer. Les lapidations sont des rituels publics.
L’idée est la suivante: si vous ne voulez pas subir le méme sort, soumettez-vous. La photo aurait pu servir
de dissuasion vis-a-vis de I’ennemi, qu’il soit extérieur ou intérieur. 2) La vengeance: la photo aurait pu
entrainer une réaction de haine. On n’aurait pu s’accrocher a I’idée de poursuivre ceux qui ont fait ¢a, pour
leur faire subir le méme sort. Trouver les coupables et les punir. Non! ¢’est trop compliqué. Il suffit de se

venger massivement sur les Américains: «(Eil pour ceil, dent pour dent.» La photo aurait donc pu aggraver

'8 www.jacquesmagnin.fr/1966_monde_face insoutenable.



la guerre, lui fournir encore plus d’énergie de haine. 3) La perversion: la petite fille représente I’innocence
parfaite, on ne peut pas imaginer qu’elle-méme aurait fait quelque chose comme briler vif un soldat
américain. Devant I’innocence, un comportement comme lancer une bombe au napalm apparait
extrémement barbare. Mais justement, le bombardement massif est un procédé banal depuis 1’invention de
I’avion. C’est I’innocence qui est rare et anormale. C’est donc elle qu’il faut attaquer. On doit prouver que
cette petite fille n’était pas innocente. Il ne faut pas qu’elle existe. Bref, la photo aurait pu éveiller et
entrainer une épidémie de viol afin de souiller I’innocence et prouver qu’elle n’existe pas, de sorte que les
bombardements massifs redeviennent banaux. 4) La condamnation empathique: la photo pouvait aussi
soulever I’empathie: il ne faut plus que cela se reproduise, ni pour cette enfant, ni pour personne. Lancer
des bombes au napalm est insoutenable.

Sans doute, toutes ces réactions ont eu lieu, et d’autres aussi. Mais le journaliste mise sur la
derniére: I’empathie. Il croit que si I’on montre les faits, la conscience réagira dans le sens de diminuer la
cruauté et la folie meurtriere. Certainement, il y a un art de montrer qui favorise cette orientation, mais
globalement, ’acte de foi du journaliste repose sur I’idée que la conscience choisira le comportement qui
favorise des réveils et que ces réveils dressent 1’opinion contre la guerre et ses abus. Quelque chose dans
1I’étre humain n’arrive pas a étre heureux lorsqu’il se rend compte que son bonheur dépend du malheur des
autres.

Il y a pourtant un million de faits qui plaident contre cet acte de foi. On peut apporter plusieurs
exemples ou des personnes jouissent littéralement de torturer quelqu’un. D’autres seront complétement
indifférentes. Un grand nombre sont si occupées a leur but, que si la souffrance de quelques-uns leur
apparait nécessaire a ce but, elles la minimiseront (c’est le prix a payer). Les scientifiques et les journalistes
sont consternés parce qu’il n’y a plus de glace sur les mers du nord a cause du réchauffement planétaire.
«Bravo! disent les compagnies pétroliéres, on peut maintenant exploiter le pétrole nordique et le transporter
par des voies maritimes plus courtes.»

Il n’est donc pas certain que ce soit la majorité qui réagira dans le sens d’une éthique universelle du
genre: ne fais pas aux autres ce que tu ne veux pas que les autres te fassent. Alors, pourquoi miser sur cette
espérance? Est-ce pure naiveté? En soi, il n’y a aucun lien entre les faits, et 1’éthique. Nous sommes
pourtant redevables aux milliers de journalistes qui ont risqué leur vie ou I’ont perdue pour arracher les
faits a I’obscurité et les rendre a la lumicre. Les médias aidant, on a vu que I’opinion publique pouvait
parfois freiner des mouvements de violence gratuite, ou d’injustice éhontée, ou de destruction
environnementale massive.

Cependant, les tentatives pour étouffer I’information, la détourner, ou méme I’inverser sont
énormes. La rhétorique pour récupérer les faits et les réinterpréter étonne par ses contorsions. Les réactions
d’imitation de la violence, de vengeance, de perversion sont trés répandues. Lorsque des manifestations
atteignent une proportion critique, la répression devient sanglante. Si le mouvement gagne, la contre-
révolution peut prendre des proportions démentes, des reculs historiques ne sont pas rares. A long terme, on
a I’impression désastreuse de ne jamais sortir de la barbarie. Est-ce que la torture, la sauvagerie des guerres,
les viols, la surexploitation de ’homme par ’homme, les désastres écologiques ont diminué ou augmenté?

Personne ne peut répondre objectivement a cette question. Peut-étre qu’a trés long terme, il y a évolution.



Peut-étre pas. De fagon plus nuancée, il est possible que ’humanité s’améliore, mais ses moyens de
destruction s’amplifient de sorte que globalement la situation s’aggrave.

Néanmoins, tout le monde peut sentir que le désenchantement ne peut étre qu’une contribution au
malheur humain, une complicité contre la sensibilité¢ émergente de la conscience collective. Si le monde est
foutu, on le saura bien un jour. L’affirmer est inutile. Et il apparait que si la conscience n’existe pas, le
monde est totalement foutu parce que tout acte de dénonciation entrainera des réactions d’imitation, de
vengeance ou de perversion, et c’est la chute aux enfers. Du point de vue pratique, en cas de catastrophe, le
mieux est de tout faire pour sauver la situation, car, dans ce cas, on a une petite chance de s’en sortir, alors
que, si on abandonne, cette petite chance n’existe plus. Le journalisme parie sur cette petite chance, ce
dernier retranchement de la conscience: tenter le tout pour le tout.

C’est peut-étre 1a que la littérature prend la reléve, car, justement, ce qui légitime ici d’opter pour le
plus improbable (I’humanité peut devenir bonne pour elle-méme), c’est la catastrophe. Sans le danger
supréme d’une perte totale, cette logique désespérée ne marche pas, la conscience se retournera vers la
vérité froide des probabilités, car elle aime avant tout la vérité. Or, la vérité froide des probabilités ne nous
laisse guére le choix: plus I’étre humain dispose d’une grande puissance technique, plus graves sont les
conséquences de ses actes contre ses semblables et contre I’environnement. Cependant, ce qui est
théoriquement vrai (le pessimisme) est pratiquement faux en cas de danger final, en cas d’un danger tel que
nous n’avons plus rien a perdre.

Le paradoxe est le suivant, s’il n’y a pas de danger final, analysons et concluons: I’étre humain ne
change pas, il est joyeusement et éternellement mauvais. Mais justement, comme il ne change pas, mais
que ses moyens sont plus efficaces, il arrive un temps ot il se met en grave danger lui-méme. A ce
moment-13, il est peut-&tre prét a tenter le tout pour le tout. Il devient méme logique de le faire. L’angoisse
de la catastrophe renverse la vérité fataliste. Méme s’il n’y a qu’une chance sur cent ou méme sur mille
d’arriver a quelque chose, c’est cette chance qu’il faut tenter et tant pis pour la réalité du plus probable. La
conscience a besoin d’une mer de désespoir pour que sa goutte d’espérance germe. A 1’étape ot nous en
sommes, nous n’arrivons pas a voir d’autres pistes: notre optimisme repose sur notre pessimisme radical.

Faire du malheur une fatalité, et mourir. Ce leitmotiv apparait comme un des grands moteurs de la
littérature. Le pessimiste total. Aucune porte de sortie. On peut penser a la Sainte misere de Sillanpdi, ou a
Barabbas de Lagerkvist'. Mais en réalité, a cet extréme de la tragédie humaine, c’est la lumiére qui gagne.
Le vieux paysan si misérable de Sillanpéé apparait plus noble que tous les dieux connus ou inconnus.
Descendant dans la fosse ou il sera fusillé, il remonte son calecon déchiré pour sauver un restant de dignité.
Et Barabbas, qui reste en apparence insensible a toute empathie, finit par abandonner son 4me a la sainte
Nuit. On est bouleversé par ce fatalisme, parce que, rasant tout espoir en un salut transcendant, il laisse
1I’étre humain seul avec lui-méme, condamné a I’ultime réflexe de sauver sa dignité. Le saut de la tortue
devient possible.

En réalité, la force esthétique du désespoir est mille fois plus grande que celle du bonheur. On ne

peut pas faire une ceuvre d’art avec le bonheur, a moins de le concentrer dans un instant, un climax
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surgissant dans la noirceur. Pourquoi? S’il y a quelque chose de propre a la conscience, c’est qu’elle
inverse 1’étre pour engendrer le devenir. Le po¢te polonais Edward Stachura nous entraine dans cette
méditation®’:

Tout ce que tu possedes

Tout ce que tu posséderas

Tu le perdras un jour

Tu le constateras tot ou tard

Rapidement ou lentement

Et pas forcément dans la souffrance!

Parce que tu peux tout perdre sans douleur

Mais plutot avec une joie extraordinaire!

Et alors tu seras illuminé par 'Evidence

Que tu n'as jamais été contraint de posséder quoi que ce soit
Puisque tout nous a été¢ donné:

Le corps, la terre enticre, et tout ce qui vit sur la terre...
Le ciel et tout ce qui vit dans le ciel...

On peut posséder uniquement le malheur

Méme s'il n'est pas réel.

Sache que le vrai malheur n'existe pas!

Seulement le bonheur est réel

Et nous n'avons pas a le posséder...

Puisque nous sommes le bonheur!

Ce poeéme n’a aucun sens dans le devenir parce qu’il manifeste de 1’étre. En passant de 1’étre au
devenir, tout doit nécessairement s’inverser. Imaginons que tous les arbres possibles soient la dans 1’étre,
totalement réalisés, complétement présents. Dans un tel étre infiniment saturé, aucun arbre ne peut pousser.
Rien. Le devenir est totalement anéanti par I’étre. On doit tout faire disparaitre si on veut qu’un jour un
arbre ait une chance de sortir vivant de sa propre inexistence, et ainsi gagner sa dignité. Il a fallu encapsuler
1'étre dans une infime potentialité, un point infiniment petit, il a fallu placer ce germe dans la nuit la plus
totale, dans son absence compléte. Et puis, bang! Quinze milliards d’années plus tard, un arbre sort de
pierre. Et ensuite, pour assurer son devenir, il se raméne sans cesse a une infime graine d’ou il peut rejaillir.
Le saut de la tortue.

Le bonheur qui est dans 1’étre, qui est 1’étre, une fois perdu dans le devenir, se retrouve infime,
microscopique, et a 1’état d’atome, il devient 1’essence créatrice du monde. Comme le premier arbre du
monde, il ne peut naitre que de son absence. C’est ainsi qu’il conquiert sa dignite.

La tragédie, qu’elle soit cosmique ou littéraire, consiste a faire vivre le devenir et, donc, demande
le désespoir. Dans cette atmosphére de catastrophe préparée par la littérature, 1’éthique de 1’empathie sur
laquelle mise le journalisme finit par s’imposer. On n’a rien a perdre. Il faut essayer et essayer encore tant
qu’il y a une lueur d’espoir.

Cependant, dans 1’ordre de I’étre, cette capacité d’essayer sans relache, de bondir de soi dans la
nuit la plus radicale, ne peut pas s’appeler autrement que la joie, et méme le débordement de la joie. Je ne
crois méme pas qu’il y ait d’autres joies possibles. Mais justement, cette joie, c’est la conscience qui tout a
coup réunit I’étre et le devenir, en fait un méme acte pur. L’espérance vit dans le devenir comme une lueur,

mais la foi vient de ce que la conscience garde un pied dans I’étre. Et puis, comment pourrions-nous arriver

2 Missa pagana, trad. Barbara Seguin, pour le film de Bernard Emond, Tout ce que tu possédes.



a la moindre dignité si nous étions restés dans 1’étre? Nous serions infiniment rassurés par ce qui est. Rien
ne sortirait de rien. Or tout doit sortir de rien, sinon, ¢’est I’ennui et la nausée.

Finalement, a plus de soixante ans, Barabbas se retrouve sur une croix. Si Dieu était bon et
puissant, il le sauverait. Il ne le sauve pas. Donc, soit il est bon, mais impuissant — et on n’en veut pas —,
soit il est puissant, mais cruel — on n’en veut pas non plus. Mais s’il s’est retir¢ totalement de 1’étre pour
devenir lui-méme dans la conscience, il pourrait sortir de la nuit dans le coeur méme de Barabbas. Et c’est
exactement ce que I’on découvre: Barabbas manifeste une dignité absolue parce qu’il est plongé dans une
nuit absolue.

Comment la conscience pourrait-elle étre autre chose qu’une sortie de 1’étre pour une entrée dans le
devenir? C’est pourquoi les travailleurs de la lumicre lorsqu’ils sont en littérature exposent un désespoir
presque absolu afin de pouvoir engendrer une espérance active lorsqu’ils pratiquent le journalisme. L’étre
nous assure seulement que le devenir ne s’arrétera jamais, que toujours la création sortira de la nuit. Il n’est
cependant pas nécessaire que cette nuit soit toujours et a jamais rouge de sang ou noir de charbon. Bien

d’autres défis attendent 1’étre humain.

Le poeéte, le soin aux enfants et la paysannerie

Reste que I’écriture n’éclaire que lorsqu’elle rencontre une réalité. La lumiére voyage dans la nuit
sans illuminer la nuit elle-méme. Elle éclaire uniquement au moment ou elle se diffracte sur des molécules.
C’est 1a que la lumiére donne vie aux plantes et, par elles, au reste du monde. Son moi maternel qui nous a
donné naissance et que nous maltraitons.

Mon épouse a fait un réve. Nous étions en Gaspésie. Sur le chemin entre la maison et la mer, je
marchais dans la broussaille quand soudain, j’entendis un vagissement a peine audible. Dans la broussaille,
il y avait un sac. J’ai pris le sac. Je I’ai ramené a la maison. Mon épouse lisait dans la cuisine. Elle a ouvert
le sac. Un cri d’enfant a jailli. C’était le cri jamais entendu.

Les femmes ont porté le fardeau du peuple. Elles sont grosses, elles ont les seins lourds. Elles sont
fatiguées. Le poids de leur corps colle leurs pieds a la terre. Elles réchauffent le cordon du temps pour qu’il
ne meure pas. Il a froid. Il est bleu de froid et elles sont seules a le réchauffer. Maintenant que nous
tournons tous comme des écureuils dans la roue, qui écoutera le vagissement du bébé et le cri de 1’enfant?

Je crois que la rupture est trés ancienne. Le pocte a abandonné la femme pour la vie épique, il y a
tres longtemps. Il a abandonné le sac dans la broussaille. Quand la femme et le poéte se sont séparés,
personne ne pouvait échapper a I’errance. Quelles paroles pouvaient conserver son caractére charnel! Mais

le poéte revient sur le chemin de sa propre naissance. Il attrape le sac oublié, il reprend le sentier vers la



maison des femmes. Comment pourrions-nous nous en sortir sans les enfants et sans le soin aux enfants? A
quoi sert-il de marcher dans la rue si les enfants sont abandonnés devant le téléviseur!

«Tout est illusion . Les poetes n’ont jamais porté les fardeaux du peuple», dit I’écrivain islandais
nobélisé Halldor Laxness. Dans nos civilisations, on a pris soin de dissocier ceux qui parlent de ceux qui
nourrissent. Cette déchirure a fait de nos intellectuels des errants, et de leurs paroles, une errance de mots.

S’il faut revenir vers le féminin créateur et 1’enfant assoiff¢, il faut aussi revenir vers le paysan. Je
le disais, il y a soixante-cinq millions d’années, apres la grande extinction, les plantes a fleurs ont misé
entre autres sur les mammiferes pour disperser leurs semences. Pour en faire des serviteurs efficaces, elles
ont opté pour la récompense: les fruits, leur golt a maturité et la couleur. Les primates ont adapté leurs
yeux pour voir 1’état de maturité des fruits. C’est pourquoi, nous, primates chassés des arbres, nous voyons
en couleurs, précisément: en bleu, en vert et en rouge. Mais nous oublions que le vrai travailleur de la
lumiere, c’est la plante. Sa capacité a transformer I’énergie lumineuse en nourriture constitue une prouesse
vertigineuse.

Le paysan s’est penché sur la plante, il I’a observée, il I’a aimée et il I’a respectée, il en est méme
devenu le serviteur. Il sert la plante, il en prend soin, il lui donne a boire, il lui apporte sa nourriture, il la
soulage de ses parasites, il élargit sa place au soleil. Par reconnaissance, elle se donne a lui. Le paysan reste
branché, il appartient au combat pour la vie.

Imaginez un instant qu’un groupe d’étres humains ait le contrdle de toute I’eau douce de la terre et
qu’il dispose des armes pour défendre sa possession. Ce groupe posséderait tout le pouvoir a lui seul. Le
pouvoir décisif n’est jamais rien d’autre que le lien entre une ressource absolument indispensable et les
armes qui permettent de contrdler cette ressource. Si les sociétés du néolithique n’avaient pas séparé les
armes des paysans, si le pilleur n’était pas né de cette séparation, si le producteur de nourriture avait eu la
possession de ses moyens de production grace aux armes, a lui aurait ét¢ le pouvoir absolu. Le paysan a été
dépossédé tres tot, et il a été traité comme un moins que rien, pour que la contradiction sociale puisse
¢lever un pouvoir politique, un gestionnaire de la guerre civile latente entre le producteur de nourriture et le
possesseur d’armes. De telles civilisations reposent sur un fondement: «Tu ne possedes rien», dit le poéte.
«Non! je posseéde un corps perforable, réplique le paysan, rien d’autre.» «Et moi j’ai les moyens de perforer
ton corps», dit le pilleur. Aussi, le pilleur est devenu maitre, le paysan, esclave, et le poéte erre entre
I’herbe et le désespoir.

Reste que le paysan est toujours penché sur ce lien entre la lumiére et la vie humaine que 1’on
nomme «plantey. Il travaille dans ce lien. Si on I’observe comme un élément de ce lien, c’est un
authentique travailleur de la lumiére. La plante a séduit le primate par la récompense du sucre dans le fruit
mdir dont le signe est la couleur, elle en a fait son serviteur. Ensuite, elle a capturé le paysan pour en faire
un serviteur encore plus habile, car flexible dans son intelligence et sa soumission. «Va me chercher de
I’eau.» Et il y va. «Viens me gratter un peu.» Et il gratte. «Prends soin de ma semence, place-la en bonne
terre.» Et il le fait. Sans la séparation des armes et des paysans, le paysan occuperait le haut du pavé. C’est
sans doute pourquoi il a fallu a tout prix exproprier les paysans jusqu’au dernier. Mais ce n’était pas assez,
il fallait aussi exproprier les plantes, les graines, les terres fertiles, tout ce qui pouvait apporter un tout petit

peu d’autonomie a une famille.



Celle qui sert la vie, au jardin, ou en donnant le sein a son bébé, celui qui reste actif dans le combat
de la vie pour s’arracher une place verte sur les rochers de la terre ou sur la surface des mers, en nourrissant
ses petits, en leur enseignant que le service de la vie est le meilleur moyen de la liberté, celui-1a est sans
doute un travailleur de la lumiére. Le poete quitte son errance le jour ou il va chez le paysan pour échanger
ses prouesses langagicres contre des sacs de légumes.

Je ne dis pas: «Tu adoreras I’herbe des champs.» Mais je dis qu’il est temps de quitter I’énorme
machine de fer et de feu qui s’est formé entre les deux seules possessions de 1’étre humain: un corps
perforable et des armes pour le perforer. Il est temps de quitter la maison de la peur et du pilleur. Je sais que
depuis quelque temps les banquiers et les industriels ont pris controle de nos embryons de démocratie et
qu’ils comprennent de plus en plus que la terre, I’eau, 1’air est aussi nécessaire que la possession des
bombes et de tous les instruments de la peur. Alors ils achétent la terre, et I’eau, et I’air. Ils prennent
possession de la semence et des cellules souches, des génes et des inventions de la vie, car ils ont les armes.

Jamais I’homme n’a affronté un tel défi. Nous avons été totalement dépossédés. Nous sommes
devenus des écureuils en cage. Nous tournons la roue. Il y a si longtemps que nous ne sommes pas
retournés en montagne, a 1’air libre, dans le filet de la lumiére et de I’herbe, entre béte et beauté, il y a si
longtemps, que nous avons peur, méme de la mort. Mais y a-t-il une autre piste a notre affranchissement?

Nous devons reprendre le chemin de la terre, un fusil braqué sur la tempe. Poétes, femmes et
paysans, ensemble, avec nos enfants dans nos bras. Un fusil braqué sur la tempe.

La rupture entre les acteurs de la vie (femmes et paysans) et les acteurs de la mort (les armes et la
possession qu’elles permettent) a condamné les poctes a danser et a errer. Et puis maintenant les armes sont
énormes et nous avons été enr6lés dans le pillage. Les proportions sont démesurées. Et comme toujours,
celui qui est sans armes n’a jamais d’autre pouvoir que marcher sans peur pour rejoindre la terre malade qui
peut a nouveau nourrir et 1’enfant abandonné qui peut a nouveau changer le monde.

On le tuera. Sans doute. Mais de toute fagon nous allons tous mourir. La question n’est donc pas de
survivre le plus pitoyablement possible entre deux rangées de fusils le long d’une autoroute déterminée,
elle est d’arriver dignement a mettre un genou a terre pour boire et manger cette lumiére qui nous forme et
peut nous reformer autrement.

Et la mort. A quoi auraient bien pu servir les armes méme contre un corps perforable si la mort
n’existait pas? Avec les armes, il fallait aussi inventer la mort, mais pas pour tout le monde. Les pharaons,
les rois, les maitres des armes, eux ne mouraient pas, seuls les esclaves, les dépossédés mouraient. Certains
prophétes d’Orient et d’Occident sont venus rappeler qu’avant le régne du fer et des pilleurs, personne ne
mourait, les ancétres chassaient, pleuraient et riaient main dans la main avec les enfants et les parents. Il a
fallu discréditer ces prophétes, sinon, méme les bombes au napalm n’auraient aucun effet. On y est arrivé
en inventant quelque chose de pire que la mort, 1I’enfer. Mourir toujours. Mourir encore. Et puis on est
revenu a la mort simple. C’était plus crédible. Heureusement la conscience est la faculté de ne pas mourir et
de reconnaitre que «nous sommes le bonheury.

Nous naissons. Un instant plus tard, nous disparaissons dans les cendres de la terre. Ensuite nous
¢talons cet instant sur quelques années selon la longueur de nos bras. Cinquante, soixante, quatre-vingt-dix

ans. Mais ce chapelet de vie, perle a perle enfilée sur la délicate tension du temps, notre fraternité, c’est



encore nous et il peut étre aussi long que notre amour. C’est pourquoi celui qui quitte son moi pilleur pour
embrasser son moi vulnérable, vital, transformable et lumineux étend sa vie tout le long de ce qu’il ne
posseéde pas, mais qu’il aime.

Nous sommes tous immortels, certains pour quelques années, d’autres pour toujours. Tout dépend
de la mani¢re de se coucher dans la conscience chaque beau soir de notre vie. Voir, aimer, restaurer, les

trois actes de la conscience.

Le travailleur de la lumiére

Sur les terres de 1’ Ancien, il y avait un paysan trés 4gé qui n’avait pas vendu sa terre ni ne 1’avait
transformée en usine. Il avait remarqué que la lumiére travaillait dur pour le nourrir et pour 1I’accomplir, lui
et tous les autres. Il n’allait pas abandonner ses ancétres qui avaient tant fait pour dérocher et ameublir le
sol. Ce n’est pas qu’il refusait le devoir d’augmenter le rendement, au contraire, il voulait ’améliorer et
c’est justement cela qui le rendait perplexe. Appuyé sur sa pelle, il regardait I’horizon...

A I’université de Paris, un professeur aux cheveux grisonnants était resté figé deux longues heures,
la main sur une poignée de porte. Il n’arrivait plus a voir clair. Depuis un certain temps, tout s’était
embrouillé. Oui, il avait jeté un peu de lumiere sur un certain nombre de faits. Il comprenait davantage
quelques processus compliqués qui expliquaient certains résultats, mais cela n’ajoutait pas grand-chose.
Des milliers de questions se formaient autour de quelques découvertes récentes. La base était remise en
question. Il fallait ouvrir une nouvelle piste...

A Jérusalem, un jeune journaliste enquétait sur un double suicide. En se tenant la main, un Juif et
un Palestinien s’étaient tous les deux fracassé la téte sur le mur des lamentations. Tout le monde pouvait
comprendre la symbolique du geste. On voulait clore I’affaire au plus vite. Le lendemain, les journaux
d’Isra€l autant que les journaux de Palestine s’étaient entendus: ils affirmaient que les deux hommes étaient
homosexuels. Cela semblait rassurer tout le monde. Il fallait faire toute la lumiére sur cet événement...

Le paysan travaille avec la lumiere du soleil, le savant avec la lumiére intellectuelle, le journaliste
avec la lumiere de la conscience sociale. Trois lumiéres. Ces jours-1a, elles étaient réunies dans le méme
vieux paysan appuyé sur sa pelle. Il regardait sa vie de journaliste, puis celle de professeur et, enfin, sa
retraite dans la paysannerie. Des vies si différentes. Il avait été travaillé par des événements, par des idées,
par des paysages. Le résultat étonnait. Il n’aurait pas été possible de produire cet homme sans 1’action
synchronisée de ces trois lumiéres. Apprendre a travailler avec la lumiére pour faire avancer la conscience,

peut-on imaginer une action plus directe et plus efficace pour améliorer le monde?



Au milieu de son jardin, courbé sur sa pelle, tout paraissait égal au vieillard: les chances et les
malchances, les bonheurs et les malheurs, les honneurs et les humiliations, les réussites et les défaites, les
plus petits légumes de son jardin et les plus hautes montagnes de la Suisse. Il n’aurait pas su dire ce qui
avait le plus contribué a ce qu’il était. Sous la lumicre d’aujourd’hui, tout convergeait vers cette chose si
étrange, si difficile a palper ou méme a discerner, ce creux et cette soif, cette paix et cette musique que les
anciens appelaient «ame» (du latin anima, «souffley», ce qui a son principe vital en soi). L’ame, 1’héritage
qu’on laisse, et pourtant, I’unique chose qu’on emporte. Elle semblait se condenser devant ses yeux
réveurs. Le résultat des trois lumiéres dans sa vie apparaissait a quelques centimeétres au-dessus du carré de
betteraves qu’il venait de ramasser. Cela ressemblait a un petit nuage que la moindre brise pouvait
disperser. La présence de son ame était la devant lui.

L’homme essuyait son visage dans le silence, les moments de sa vie erraient autour de lui comme
un nuage. Pour ce qui était de la mémoire, I’ame n’¢était au fond qu’une diversité d’images fuyantes.
L’homme n’éprouvait plus le désir d’en attraper une au hasard. 11 était simplement fasciné par toute
I’histoire qui brillait comme une nuée de lucioles multicolores devant son visage perplexe.

11 avait fallu une chaine de plus de quatre-vingt-dix ans de relations plutét compactes avec les étres
et les choses, les bétes, les plantes et les humains, il avait fallu des coups et des espérances, des chocs et des
plaisirs, des plongées sombres et des remontées ardues pour former le petit nuage de couleurs qui scintillait
et se regroupait devant lui. Une mise en scéne pour le moins compliquée sous 1’éclairage monstre d’un
soleil de plusieurs milliards de tonnes, sur une terre en roches dont les derniers centimétres luttent pour
rester fertiles; il avait fallu un chef-d’ceuvre de lois physiques encore incomprises, un exces d’énergie
cosmique, des montagnes de processus chimiques conditionnels les uns aux autres, un arsenal de moyens
gigantesques dont personne ne pourra jamais faire I’inventaire... Des moyens totalement sur-imaginaires.
Quelle usine a fabriquer des dmes!

L’économie de moyens étant un des principes du cosmos, il faut donc croire qu’une ame exige tout
cet attirail. Une grenouille ne contient presque rien de trop, pourquoi y aurait-il de 1’énergie en trop dans
cette chaudiere cosmique qui s’assoupit en découvrant ses diamants stellaires! Au bout du compte, on
recueille le petit nuage de couleurs qui se détache tout doucement de la forme arborescente d’un vieillard
pensif. Une récolte pour le moins fragile.

Qui prendra en charge cette poussicre de vie qui tremble dans I’humidité montante de la terre?

Mais observons encore, écoutons surtout. Que dit aujourd’hui ce nuage fragile?

— Tout m’est cher.

— Tout, vraiment tout?

— Oui, tout m’est cher, méme la plus petite betterave que j’ai cueillie ce matin.

— Vous voulez dire que rien, absolument rien, ne vous rebute.

— Non, je ne vous dis pas que rien ne me rebute, je vous dis que tout m’est cher. Méme vous qui
m’interrogez et m’importunez au moment ou je m’appréte a franchir le seuil.

— Alors donc, la disparition des crapauds vous fait pleurer.

— Je ne vous ai pas dit: rien ne peut me peiner. Je vous ai dit que tout m’est cher.



11 est donc vrai qu’il s’agit ici de lier chaque étre a chaque étre par des liens d’attachement sacrés
sur une étendue de milliards d’années-lumicre. On tisse ici un étre qui se tiendra dans un seul tissu de
lumiére physique, intellectuelle et spirituelle en vibrant comme le sommier de bronze d’un piano géant! 11
est certain que si le monde avait été moins grand et le ceeur, moins profond, il n’y aurait pas aujourd’hui ce
petit nuage de couleurs tenu par la seule réalité qui importe: tout est cher au regard de celui qui a connu
I’éveil de la conscience sur une terre de pierres.

Tout ce qui effleure ses yeux possede une valeur inestimable. Tout vaut tout. Le galet qui roule
sous ’effet de la marée (le jardin du paysan longe I’estuaire du fleuve), la mer qui monte sous 1’effet de la
lune, la lune qui tourne sous I’effet de la gravité, la gravité qui relie les atomes sous 1’effet d’on ne sait
quoi, le «on ne sait quoi» lui-méme, tout est également aimable, et cela touche et unit tout le nuage de
couleurs et de musique qu’il faut bien appeler ame, puisque cela se meut autant par soi que par tout.

Maintenant, c’est fait, il y a un nuage qui roule, tourne et erre, enfoui dans le tréfonds de la Voie
lactée, cherchant a se dégager de 1I’atmospheére terrestre. Peut-étre y a-t-il quelque part des yeux qui ne
voient que ces nuages de couleurs, rien d’autre. Dans le fond de certaines cavernes du Mexique, on
retrouve des poissons aveugles qui réagissent, grace a leur glande pinéale, a la lumiére. Le poisson frémit a
la lumieére comme la peau du ventre vibre a la caresse d’un étre aim¢. Peut-étre qu’il y a quelque part cette
sorte de corde vibrante qui frémit a la lumiére! Peut-étre que le vieux paysan, I’ancien professeur, I’ancien
journaliste, est devenu une corde vibrante! Peut-&tre que lorsqu’on est une corde vibrante vraiment rattaché
a tout le reste du piano, peut-étre que, alors, on devient tout le piano sans jamais quitter sa propre
distinction!

Vu d’en bas, I’homme a tout échoué. Les deux homosexuels se sont suicidés pour rien. Aucun
probléme de science n’a été résolu par 1'équipe de recherche du scientifique. Le prix des 1égumes ne donne
méme pas la subsistance aux paysans d’ici et d’ailleurs. Aucun résultat significatif n’est sorti de cette vie.
Nul n’a souci du vieillard aux idéaux naifs et a 1'action impuissante.

Mais lui a souci de tous. Au bout de sa vie, il n’est cher a personne, mais lui, s’émeut en regardant
les galets se retourner dans les vagues de la mer. Alors, il se dit a lui-méme: «J’avoue que c’est un miracle.
Je n’arrive pas a imaginer des mondes, des univers, des histoires humaines ou inhumaines qui auraient pu
aboutir a un résultat aussi magnifique. Il a fallu toute cette machination pour qu’enfin je m’attache aux
choses. Dieu, que j’aime la vie, maintenant qu’elle s’échappe de moi!»

N¢ dans la nécessité de faire confiance, il est arrivé a une attitude qui dépasse la confiance. Tout,
sans la moindre exclusion, est maintenant son monde, sa famille, sa chair, son sang, sa peau, ses os. Tel est
le travail de la lumiere: elle se rend a celui qui la prend. Avant, il ne voyait que ce qui lui plaisait ou lui
déplaisait. Maintenant, il ne voit que ce qui lui plait. Et comme tout lui plait, il voit tout. Il n’est donc plus
de ceux qui regardent pour juger, il est de ceux qui regardent pour guérir.

Il médite. «Depuis le début, j’erre entre les mains du vent. Pas une de mes molécules ne s’est
jamais libérée des lois physiques qui m’emportent, et pourtant: tout est surnaturel. Si j’avais été un
individu, je serais certainement mort depuis des si¢cles déja. L’oiseau dans une grande volée migratoire
d’automne, le quark dans son nuage atomique, la molécule chimique dans la ville d’une mitochondrie,

I’abeille dans son essaim, I’individu dans la sphére de son groupe d’appartenance meurt tot plutot que tard.



Le groupe, lui, est sauvé par le nombre. Le groupe traverse le temps, supporte les transitions, conserve son
étrange identité a travers les morts, les naissances et les métamorphoses. Je suis une énorme totalité: des
milliards de cellules, des milliards de relations, une volée innombrable d’oiseaux. Heureusement que
j’appartiens a un groupe immense: les primates, les mammiféres, les omnivores, et surtout, tous les élans de
conscience qui animent le vivant. Bienheureux ceux qui sont tout, car ils verront la gloire des plus petites
choses.

» Imaginez un instant que chacune de mes innombrables cellules demande un peu plus d’espace de
vol, disons quelques millimétres autour d’elle, et voici que je couvre la terre entiére. Mon cceur se dilate
comme les oies qui bondissent d’un marais salé, et j’embrasse les océans. Et que dire des moments de ma
vie, des secondes contractées, des souvenirs enfouis! Si jamais je décidais de les visiter, de leur donner
juste la lenteur nécessaire a la conscience, je couvrirais des millénaires. Un jour, je vais me décontracter...
Je vrais recouvrir la Voie lactée. Ne voyez-vous pas que je suis un peuple, aussi immortel que le peuple des
¢toiles! Ce que le soleil arrose de sa lumiére, je I’inonde de mon regard.

» Quand j’étais jeune, je croyais étre né en 1949. Ensuite, j’ai lu, j’ai voyagé. J’embrassais le passé
jusqu’a I’ Antiquité. Pas complétement, mais aussi bien que ma propre enfance. J’ai reculé la date de ma
naissance d’au moins deux millénaires. En vieillissant, je voyais mieux I’avenir, pas sa forme, mais sa
teneur en malheurs potentiels et en bonheurs arrachés. Je couvre peut-étre un siécle devant moi. Si je
continuais, je pourrais envelopper dix mille ans, et ensuite dix mille siécles.»

Certes, pense le vieillard, il faut au peuple des moineaux comme a celui des hommes, cet étrange
lien unificateur qui fait de lui un tout. S’il y a quelque chose d’infiniment constitutif, c’est bien le ciment de
toutes les totalités dont est formé le monde. Chaque totalité est un mystere et tout, méme le plus petit atome
d’hydrogene est une totalité déja trop complexe pour le calcul de ses parties. Rien dans tout ['univers ne
ressemble a quelque chose comme un individu consistant en lui-méme, tenant son existence dans son fait.
Tout est une totalité qui appartient a une totalité plus grande, et la totalité des totalités traverse son éternité
tout doucement dans les chemins temporels de ses relations mutantes.

Au bout de sa vie, le vieillard constate: «Enfin, I’histoire des peuples est mon affaire.»

A qui appartient ce vieillard? Lui qui est déja un peuple de molécules et de cellules, il forme la
cellule de quel peuple de géants? Il est I’oiseau de quelle volée migratoire? A 1’automne, avec quel vol
d’outardes partira-t-il? Le peuple qui I’appelle, le peuple qui doit I’emporter, de qui est-il formé et quel
géant forme-t-il?

Le jour achéve sa foulée. Le vieillard reste figé, appuyé sur sa pelle. Le soleil s’enfonce dans les
couleurs de plus en plus sombres de la mer. La Céte Nord noircit ses nceuds sur I’horizon. Et voici que
monte de terre le vol du soir. Des milliers de migrateurs se rassemblent autour des couleurs agonisantes. On
dirait un vin qui se dépouille, un dépot qui s’assoupit au pied du ciel pour libérer un vin nouveau. Et si I’on
ne quitte pas des yeux I’obscurcissement du couchant, on peut voir des taches s’organiser dans la lie de
I’astre disparu. La cohorte du jour prépare son départ. Qu’est-ce qui peut bien rassembler ces inconnus, ces
étrangers? Comment se forme chaque soir cet étre collectif arraché a la gravité par les derniers rebonds des

derniers rayons?



Des étrangers! «Tout m’est cher, riposte le vieux paysan. Percevez-vous maintenant I’importance
de ce sentiment tout a fait inclusif, ce sentiment qui a fait éclater la notion d’étrangers? Ils sont miens. A
coté de moi, un enfant déchiqueté par une mine antipersonnelle, une femme lapidée pour adultére, un
homme libéré¢ du cancer... On se regarde comme dans une retrouvaille. Je suis au plus haut point concerné
par eux, et ils me regardent comme un ami. Eux, des étrangers! Cela fait des années que je me réclame
d’eux, que je crie pour eux, que j’écris pour eux... J’ai souci d’eux depuis le commencement. Et vous
pensez que ce rassemblement est le fruit du hasard, qu’il n’y a pas de totalité, qu’il n’y a pas ici un peuple
rajeuni qui décolle pour voir le monde d’un peu plus haut. Le genre de transport en commun ou il n’y a que
des étrangers qui se toisent avec méfiance, cela n’existe pas, car tout est devenu cher a celui qui a quitté le
monde des jugements.»

A quelle équipe de travail appartenons-nous? Quand serons-nous embauchés? Quand prendra fin
I’errance et la solitude de ce premier stade de vie? A quelle heure, de quel jour, de quelle année finiront ces
actes isolés, éperdus, inefficaces qui ont formé notre solitude préparatoire? Aujourd’hui, alors que nous
approchons du seuil, nous voulons appartenir a une équipe de constructeurs. Nous sommes fatigués des
équipes de destructions, des jeux de pouvoirs, des isoloirs. Nous sommes fatigués de vivre au détriment
d’une majorité d’exclus et d’une planéte traitée comme un vieux poéle au charbon. Nous désirons passer de
la bureaucratie de la mort a 1’équipe de la vie...

«Voila, ils sont partis. Au moment ou je pérorais, ils ont jailli de ’horizon. Le vol a quitté
I’atmospheére dans le dernier rougeoiement des cendres du jour. Les taches sombres se sont rassemblées,
sont montées. On a vu une retombée de dréches et de dépots, et le jet s’est élevé solidaire dans une seule
flambée d’étincelles. Ils se sont endormis. La vibration, sans doute, 1’effet de fatigue provoqué par une si
grande accélération, et surtout ce nouveau sentiment de confiance qui précede tous les types de
naissances...Il y a tellement de maisons, de projets, de défis... Dans le nid d’une nébuleuse, ils s’éveillent
un par un, engourdis, étonnés, les yeux encore brouillés. Ils sont un peu plus proches, un peu plus
sédimentés, un peu plus imprégnés de leur unité; ils sont un peu plus singuliers, originaux, créatifs; on
dirait des fréres, des sceurs, des amants... Je suis avec eux, et pourtant je suis resté ici, moi, I’enveloppeur,

la conscience heureuse.»



