
Métaphysique et pratique 

 Revenons à cette question: comment se fait-il que la «nature» soit connaissable? L’histoire de la 

pensée propose deux types de réponse. Pour la phénoménologie rigide, la nature ne serait pas connaissable. 

Nous projetons sur elle ce que nous sommes, un point c’est tout. Sous nos représentations, il y a sans doute 

une réalité, mais elle nous échappe entièrement. Pour la phénoménologie dialectique, si la nature est 

connaissable, c’est qu’elle est de même nature que nous. Comme nous sommes conscience et pensée, elle 

serait conscience et pensée. Certes, il y a une énorme différence entre un être humain qui pense et une 

totalité comme le cosmos, mais il semble plus logique d’imaginer que c’est le tout qui nous dépasse plutôt 

que nous qui dépassons le tout. 

 Il n’est pas possible de comprendre quoi que ce soit à propos de la nature sans faire intervenir les 

notions d’information et de complexité. Attention, la complexité n’est pas la complication. Pour qu’il y ait 

complexité, il faut réunir un maximum de diversité, un maximum de simplicité et un maximum 

d’intégration. Or, il est impossible de définir les notions d’information et de complexité sans faire 

intervenir la notion d’intelligence. Par exemple, si je dis qu’une cellule biologique est complexe, c’est 

qu’elle contient énormément d’information tout en conservant son unité (son fonctionnement total). Si on 

veut mesurer cette complexité, il faudra jouer avec les notions de mémoire et d’intelligence. On dit, par 

exemple, qu’une bibliothèque de dix mille livres est complexe si elle est en ordre. Imaginons que les 

ouvrages aient été dispersés par un ouragan et qu’on demande à une personne de les disposer à nouveau 

dans une autre pièce exactement de la même manière que l’ouragan l’a fait, dans le même désordre 

(l’ouragan est entropique). Il faudra une mémoire phénoménale (mais pas nécessairement beaucoup 

d’intelligence) pour s'acquitter de la tâche, une mémoire qui retient toute l’information détail par détail. Au 

contraire, si les livres sont en ordre (néguentropie), et que je connais le principe de cet ordre (par exemple, 

l'ordre alphabétique des auteurs), j’ai besoin de très peu de mémoire, mais d’une certaine intelligence pour 

replacer les exemplaires. Il y a complexité parce que des principes (ordre dans l’information) sont 

appliqués, sinon, il n’y a pas d’ordre. L’ordre fait appel à un mélange de mémoire (reproduction) et 

d’intelligence (selon un certain principe). 

 On peut dire que l’intelligence n’est qu’en nous et non dans la nature, mais cela laisse tout entier le 

mystère de cette complexité. On ne fait que repousser les questions. Pour la science, il importe de ne jamais 

franchir la frontière; cela est capital pour rester dans le monde de la description de ce qui apparaît de 

l’extérieur. Mais pour la conscience, il est impossible de ne pas traverser la frontière, car cet interdit 

méthodologique ne la concerne pas. Cependant, jamais le philosophe ne peut dire: voici la preuve 



scientifique... La philosophie peut simplement saisir qu’une logique et une intelligence semblent traverser 

la nature et l’esprit humain, produisant des merveilles dans la nature et des balbutiements dans le cerveau 

humain. Cela n’apporte rien à la science, mais cela peut apporter quelque chose à notre compréhension du 

monde. C’est vers cette compréhension que nous allons maintenant. 

 Nous avons vu que la «logique» que nous poursuivons n’est pas une «logique» parmi d’autres, 

mais un ensemble de plis qui sillonnent autant le fond de la pensée humaine que le fond de la réalité tout 

entière. Ces plis résultent probablement d’un certain type de contradictions: l’absolu et le relatif, l’indéfini 

et le déterminé, le continu et le discontinu… D’autres contradictions sont de simples abstractions: l’être (vu 

comme substance) et le néant, l’intelligible et l’absolument inintelligible… Ces dernières ne peuvent pas 

former de dynamique vivante, mais les autres, oui. 

 Dans cette partie de notre ouvrage, nous allons progressivement nous approcher de telles 

contradictions en vue de mieux comprendre les plis, les dynamiques qui sont au fondement d’une 

«logique», d’une «rationalité» jamais absolument définissables, mais qui néanmoins apparaissent guider 

toute la pensée et tout l’être, produire leur mouvement, réaliser leur cohérence, en faire une durée, et 

exprimer dans la vie toutes les expressions de la réalité. 

Le mystère de la connaissance 

 La science est arrivée à décrire à peu près comment le simple devient complexe, comment la 

dissipation thermique engendre des constructions improbables, comment le rythme enfante des histoires 

fondamentalement imprévisibles… De la théorie de la relativité jusqu’à celle de l’auto-organisation en 

passant par la théorie des quanta, l’énergie-information de la lumière tient l’unité du cosmos et la pousse 

vers la complexification. Le biologiste découvre devant nous quelques bribes du mystère de la vie: 

agencement invraisemblable de solutions électriques et chimiques télescopées les unes dans les autres. Tout 

cela à l’intérieur d’une grande toile d’information: l’onde électromagnétique, la lumière. 

 Si un physicien d’aujourd’hui se retrouvait devant une assemblée d’hommes instruits du dix-

septième ou du dix-huitième siècle et qu’il leur expliquait quelques-unes de ses découvertes, il entendrait 

sans doute un grand éclat de rire. Nos chiffres et nos descriptions dépassent, en effet, toute imagination 

raisonnable ou même toute imagination débridée. Personne dans les siècles passés, ni les savants, ni les 

théologiens, ni les romanciers, ni les poètes, n’aurait pu imaginer le monde qui se déploie devant nous. 

Littéralement, nous découvrons dans la réalité quelque chose qui dépasse complètement nos capacités 

imaginatives. 

 Il se peut pourtant que le plus grand mystère ne soit pas là. En effet, depuis le début, il aurait été 

normal de s’attendre à découvrir un monde qui nous dépasse de toutes les manières. Mais ce n’est pas cela 

que nous découvrons, c’est quelque chose de plus étonnant encore. En effet, les philosophes de l’Antiquité 



s’attendaient à ce que l’on découvre un cosmos infiniment grand, infiniment complexe et d’une sublime 

harmonie (une image de Dieu). C’est exactement ce que nous avons trouvé — et c'est cela qui nous 

surprend et nous laisse abasourdis. Nous attendions une réponse faible, nous avons trouvé une réponse 

renversante. L’enfant s’attendait à un gros cadeau pour Noël, un beau cheval miniature blanc, une maquette 

simplifiée. Il fouille dans la boîte, et il trouve un vrai cheval, non avec un peu de détails, mais avec 

beaucoup plus de détails que tous les jouets qu’il avait imaginés. 

 Alors, oui, ce monde est extraordinaire, démesuré même. Un infini trop concrètement infini pour le 

croire. Nous sommes confondus par sa conformité, non à nos attentes superficielles, mais à nos attentes les 

plus profondes, celles de Lao Tseu en Chine, des présocratiques en Occident, des plus grands poètes et des 

plus grands prophètes. Jusqu’ici, le résultat est toujours plus divin (infini en quantité et en qualité) que 

notre idée du divin. Dieu est mort au vingtième siècle parce qu’il avait été construit trop petit et trop 

rachitique pour le cosmos. L’infini concret a éclipsé l’infini abstrait. Et nous, nous sommes éberlués. Nous 

n’en revenons pas. 

 Voilà pour l’aventure de la connaissance des faits. 

 Pourtant, cela ne nous suffit pas. Cette «sur-prise» sur le réel nous renverse, mais ne nous comble 

pas. Nous ne voulons pas seulement savoir comment cela se passe, nous ne voulons pas seulement être 

subjugués par les prouesses du cosmos, nous voulons comprendre le sens de tout cela. Cette question 

excède nos moyens scientifiques. Comment se fait-il que nous puissions vouloir savoir ce que nous ne 

sommes pas capables de savoir (objectivement)?  

 Par définition, nous ne sommes pas capables de connaître le sens des choses, puisque nous ne 

sommes pas capables d’entrer par l’extérieur dans l’intérieur. Un médecin pourrait bien connaître tous les 

détails de la physique, de la chimie, de la biologie et de la physiologie d’une femme, il n’aurait pas la 

moindre idée de la signification de sa vie tant et aussi longtemps qu’il ne pourrait pas communiquer avec 

son intériorité. L’extérieur ne rejoint pas l’intérieur. Nous avons appris plusieurs choses sur le cosmos, 

mais cela ne nous avance pas, semble-t-il, dans notre recherche du sens. De ce côté, c’est une impression 

d’impasse.  

 La solution antique est la suivante: si, dans le cas du cosmos, l’extérieur était l’expression artistique 

de l’intérieur, alors l’extérieur nous révélerait l’intérieur et nous pourrions accéder à la signification de 

l’œuvre par notre sensibilité artistique. Si le corps d’une femme était la création artistique de cette femme, 

la connaître extérieurement nous rapprocherait de son être intérieur. Dans le cas du cosmos, ou bien nous 

arrêtons de réfléchir au sens (ce qui serait un refoulement injustifié) ou bien nous supposons qu'il est 

l’expression d’une réalité intérieure (son être est son langage, il n’a pas d’autres langages que ce qu’il est). 

Au contraire de notre rapport avec un autre être humain, qui passe forcément par le langage (puisque son 

corps n’est pas sa propre création), nous pouvons rejoindre l’intériorité du cosmos par l’extériorité puisque 

son extérieur est son expression artistique, son langage direct. Le cosmos serait un artiste qui n’a pas 

d’autre média que lui-même. Cette solution antique n’est peut-être pas si bête. Elle place le poète à l’écoute 

du scientifique. Ce que le scientifique découvre, le poète le ressent. On pourrait donc étudier le cosmos 

comme on étudierait un tableau, un langage.  



 Mais résumons ce que nous avons appris jusqu’ici, en imaginant qu’il s’agit de l’étude d’une œuvre 

d’art. En peinture, il y a quatre sortes de perspectives: la première est géométrique, plus un objet est loin, 

plus il paraît petit; la deuxième est atmosphérique, plus un objet est loin, plus il paraît flou; la troisième 

tient aux couleurs, plus un objet est loin, plus ses couleurs sont tamisées; la quatrième est dynamique, un 

objet qui s’éloigne tend vers le rouge, un objet qui s’approche tend vers le bleu (effet Doppler-Fizeau). À 

remarquer que les peintres font généralement l’inverse. Quoi qu’il en soit, ce sont quatre effets de la 

lumière. 

 Si le cosmos est un tableau réalisé par la lumière, on doit y ajouter une cinquième perspective, la 

perspective historique: ce qui est dans le passé, en tout cas sur une échelle de treize ou quatorze milliards 

d’années, apparaît moins dilaté, moins multiple, moins diversifié, plus explosif, plus chaud; à l’inverse, ce 

qui est récent se montre large, diversifié, moins chaud, mais parsemé d’agrégats d’information 

extraordinairement compacte (nombre incalculable d’information dans un espace très petit) par exemple, 

une mouche ou une souris. 

 Le tableau réalisé par la lumière, mais pas uniquement par elle, est composé de manière 

géométrique. On a vu que la lumière est cause et effet de la géométrie de l’espace-temps. La relativité a 

rendu impossible le classement de la lumière soit du côté des causes, soit du côté des effets; on la rencontre 

des deux côtés. Différents principes d’équivalence font que la lumière construit l’espace-temps et lui obéit. 

Plus généralement, les contenus de l’espace-temps sculptent la géométrie de l’espace-temps, mais la 

géométrie de l’espace-temps configure elle-même les contenus. Plus généralement, on ne peut pas dire: 

«Voici ce qui obéit (ce qu’autrefois nous appelions “matière” et qui se nomme aujourd’hui “énergie”) et 

voici ce qui commande (ce qu’autrefois nous nommions “esprit” et qui s’appelle aujourd’hui 

“information”), néanmoins, quelque chose tient la cohérence du cosmos et parmi les grands transporteurs 

d’énergie-information qui tiennent l’unité du cosmos, il y a la lumière et il y a la transparence du vide. 

 Encore ici, l’onde de transport n’est pas séparable de l’objet transporté. Il n’y a pas d'un côté, des 

ondes et, de l'autre, des paquets d’énergie ponctuels. Au contraire, l’onde et son contenu énergétique sont 

indissociables. Rien n’est qu’une onde, rien n’est qu’un granule d’énergie, le transport des énergies 

ondulatoires fait apparaître quelque chose d’étranger à nos préjugés, quelque chose de local et de diffus, 

d’individuel et de collectif, de temporel (obéissant à des vitesses finies) et d’intemporel (voyageant à des 

vitesses absolues ou quasi absolues, par exemple, lorsque les photons sont intriqués). 

 Malgré tous nos préjugés, le cosmos est organisé comme une seule «non-substance» dynamique. Il 

n’y a pas les causes puis des effets, nous ne sommes pas dans un monde dualiste du genre matière/esprit, 

énergie/information, causes/effets, mortels/immortels. Nous devons nous résigner: le cosmos est quelque 

chose qui s’auto-organise, qui va vers le complexe lorsque les conditions le permettent et qui produit ces 

conditions dès qu’il le peut.  

 On a vraiment l’impression que le tableau et l’artiste sont indissociables. On se retrouve devant 

quelque chose qui se transforme soi-même, par soi-même, en soi-même, selon une dynamique qui ne se 

referme jamais sur soi, mais s’ouvre de toutes sortes de façon à de nouveaux destins. 

 On découvre un premier sens à tout cela: le cosmos ne tend pas vers la complication, mais vers la 

complexité, car tous ces systèmes sont unifiés entre eux, s’informent et s’influencent mutuellement, 



maintiennent une interdépendance serrée, tendent à l’économie et à la simplicité des solutions. Ce n’est pas 

non plus le déploiement d’un immense programme, car il arrive beaucoup de problèmes imprévus sur le 

chemin de la complexité, et les solutions sont aussi imprévisibles que les problèmes, les tâtonnements sont 

abondants, les bifurcations sont abruptes, les choix sont probabilistes… Néanmoins, tout cela se tient dans 

une solide cohérence, car le tout et les éléments n’évoluent jamais séparément.  

 Il ne s’agit pas d’un système qui tend vers un but prédéfini, une cible prédéterminée, au contraire, 

toute la structure apparaît développementale, comme s’il fallait se placer dans le plus de problèmes possible 

pour trouver le plus de solutions possible. C’est pourquoi nous avons utilisé un terme consacré, mais 

difficile à mesurer, celui de «complexité» qui combine la mémoire et l’intelligence.  

 Ce tableau dynamique, à la fois beau et terrifiant, stable et imprévisible, foisonnant et unifié, se 

laisse au moins partiellement attraper par nos capacités cognitives et par notre sensibilité artistique. 

Comment est-ce possible? Comment une petite bête incroyablement minuscule, totalement incapable 

d’imaginer les chiffres en cause, comment un minuscule bipède sur une planète qui n’est même pas un 

grain de poussière dans une galaxie perdue au milieu de milliards de galaxies, comment ce «microbe» qui 

n’occupe qu’une microseconde dans l’horloge cosmique, comment ce microbe à peine né et encore si 

inconscient peut-il arriver à décrire avec une certaine fidélité l’immense tableau qui le contient? 

 Prendre conscience que ce qui se passe dans notre esprit correspond à ce qui se passe dans le 

cosmos, saisir que, malgré tout, nous arrivons à concevoir des instruments intellectuels et mathématiques 

qui marchent, cette expérience est la plus troublante, la plus déroutante et pourtant la plus consolante qu’il 

soit. «On a la surprise de découvrir qu'une construction élaborée par son propre esprit (une théorie) peut 

effectivement se réaliser dans le monde réel. Un grand choc, une grande, très grande joie1.» 

 Si le cosmos est une œuvre, nous faisons partie de cette œuvre, mais chose extraordinaire, nous ne 

sommes pas comme un morceau d’œuvre, une fraction infinitésimale de l’œuvre, à la manière d’un pot que 

l’on peut casser en milliardième de morceaux, nous sommes nous-mêmes créateurs, nous sommes nous-

mêmes une sensibilité artistique affinée et accordée avec l’œuvre, du moins jusqu’à un certain point. Et en 

nous, au fond de nous, la part qui est désaccordée prouve que nous sommes nous-mêmes artistes. 

 Bref, après avoir résumé quelques découvertes scientifiques, nous avons l’impression d’être plus 

proches que jamais de l’idée la plus ancienne du monde: la participation (qui existe bien avant la 

philosophie et qu’on retrouve vivante dans plusieurs cultures dites «primitives»)2. 

 

 

 
1 Leo Kadanoff, cité dans Gleick, James, La théorie du Chaos, Vers une nouvelle science, Paris, Flammarion, 1991, p. 239. 
2 Jean Prxyluski, La participation, Paris, PUF, 1940. 



L’imagination créatrice 

 

 Il serait logique que la nature soit de même nature que nous, en fait, il serait surtout logique que 

nous ayons la nature de la nature. Si tel est le cas, la nature passe à travers notre pensée pour se penser, et 

nous, les humains, nous passons à travers la nature pour mieux penser. C’est notre expérience à nous de 

croire que nous exerçons notre pensée sur la nature alors qu’en fait nous exerçons notre pensée dans la 

nature. Il n’y a pas de dehors, nous sommes dans la nature. Nous sommes immergés dedans. En scrutant 

«notre» pensée, nous scrutons toujours un cheminement qui nous implique dans la réalité. Et la conscience 

se tisse là-dedans. Dire: «Nous sommes conscients» c’est évidemment dire: «La nature est consciente, entre 

autres, à travers nous». Quel que soit le chemin que l’on prenne, il n’y a pas de chemin «hors» nature. Mais 

en suivant le fil d’Ariane de la pensée en nous, nous pourrions sentir la présence de l’être sans cesse 

pénétrer notre conscience, et nous, nous pourrions pénétrer plus consciemment dans l’être. 

 Nous commencerons notre voyage par la perception et l’imagination. De là, nous allons nous 

aventurer dans la pensée, pour ensuite tenter de discerner la structure même de la pensée qui passe à travers 

nous et dans laquelle nous pensons activement. 

 Nous n’y échappons pas. Voir, entendre, sentir, goûter, percevoir, penser et même concevoir 

passent par l’imagination, et ce jusqu’à l’inimaginable. Ressentir une émotion, réfléchir, être traversé par 

une intuition mathématique passent par l’imagination et la dépassent. Prendre conscience, connaître, faire 

le lien entre une action et ses conséquences passent par l’imagination et la surpassent. Mais comment faire 

passer l’infini dans l’imagination pour la laisser ressortir ensuite, plus infini que jamais? 

 Lorsqu’un dessinateur regarde avec beaucoup d’attention un arbre (acte de perception), il découvre 

une infinité de détails, et il se limitera. Sinon, il est impossible pour lui de commencer ou d’achever son 

dessin. Si un biologiste examine une «simple» aiguille de sapin, plus sophistiqué sera son microscope, plus 

il trouvera de détails. Il n’y aura pas d’autres limites à la finesse des détails que celles apportées par son 

instrument ou par ses facultés de perception. Le chimiste pourra s’avancer jusqu’à l’examen des molécules 

complexes où s’accumule, entre autres, l’énergie de la lumière. Le physicien muni d’un accélérateur de 

particules trouvera une quantité inconcevable de détails dans le noyau d’un seul atome de carbone. Bref, la 

réalité se présente avec un nombre inconcevable de détails. 

 Si nous ne savons plus la différence entre un produit de l’imagination (une représentation) et la 

réalité (la chose elle-même), faisons un test: dans sa dynamique, l’être imaginaire nous offre un nombre 

limité de détails, la réalité, n’importe quelle réalité, présente une infinité de détails. Le réel est un puits sans 

fond, si nous y plongeons, nous ne remontons que des perceptions, des représentations, des simplifications. 

L’être, lui, ne quitte jamais le tréfonds de l’infini. Ce qui se retrouve dans notre imagination n’est qu’un 

misérable schéma. Notre pensée est incroyablement grossière par rapport au réel. 

 Si nous n’avions pas la capacité de simplifier le réel, de le réduire en objets imaginaires, de limiter 

les détails, nous ne pourrions rien connaître. Tout voir, absolument tout, nous rendrait impossible la 

moindre perception (construction d’une image de la réalité). La multiplicité extraordinaire des détails est si 



proche de l’infini qu’elle épuiserait n’importe quels œil, cerveau, ordinateur, ou super ordinateur avant 

qu’ils ne puissent compléter une seule image. Du côté de la réalité, l’œil, l’oreille, le nez, les sens en 

général doivent se limiter, choisir, transférer à la pensée une quantité limitée d’informations organisées que 

l’on nomme «perception» ou «représentation».  

 L’homme est le papier carbone de l’être. Entre le schéma copié et le réel, il y a une distance infinie: 

l’un est une représentation limitée et préparée pour les appareils de la connaissance, l’autre est une réalité 

littéralement irréductible, enracinée dans la masse inextricable de l’être. 

 Ce n’est pas tant les sens qui limitent les perceptions que les contraintes propres aux opérations de 

la pensée. Le cristallin de l’œil, sans instrument particulier, est déjà capable d’une réception de la lumière si 

précise qu’il saturerait immédiatement le cerveau si celui-ci ne faisait pas de sélection. Il faut transformer 

l’influx nerveux en matériaux adaptés à la fabrication d’une image. Sinon, le cerveau «gèlerait» comme un 

ordinateur saturé par un excès de données. Nous devons tout photocopier en mode «représentation» pour 

devenir fonctionnels: une limitation salvatrice, une étape incontournable pour la connaissance, mais une 

périlleuse réduction. Il nous faut introduire le réel (d’une complexité inouïe) dans la cavité incroyablement 

petite de notre cerveau. Il en ressort des maquettes grossières aptes à être pensées par nous. 

 Avant de connaître, il faut effacer un nombre presque infini d’informations. Pour avancer une seule 

idée, il a fallu ignorer une infinité d’informations. Le prix de la connaissance consiste à ignorer presque 

toutes les informations réelles (sous forme ondulatoire ou corpusculaire) pour n’en retenir que quelques-

unes. 

 Certaines personnes autistes, parce que, chez elles, le réflexe de la schématisation est faible, 

peuvent dessiner directement leur perception après un instant d’observation. Un autiste a regardé une 

cathédrale à peine trente secondes et, ensuite, il quitte les lieux et il dessine de mémoire le monument… Le 

niveau des détails retenus est énorme, trop énorme pour une utilisation pratique, l’autiste ne peut pas penser 

la cathédrale, elle s’impose à lui, il a gardé un niveau dangereusement paralysant de détails. Néanmoins, il 

y a une limitation des détails, un sacrifice déjà énorme de toute l’information qui est parvenue à son œil. 

Dans le cas d’une personne dite normale, le filtrage sera mille fois plus grand, il ne restera presque plus 

rien de la cathédrale, un rectangle, quelques triangles, une croix… 

 Plus la pensée sera structurée, plus son vocabulaire sera élaboré, plus elle pourra soustraire 

d’information jugée inutile et retenir d’information jugée pertinente. Notre intention sculpte la perception 

avant même l’expérience. Nous retenons selon un schéma qui ressemble à un filet lancé dans la réalité pour 

attraper quelques éléments jugés utiles. Le poète aura une tout autre perception que le biologiste en 

regardant un sapin au milieu d’un champ. 

 L’intention agit comme un principe de simplification. Tout à l’heure, vous regardiez une forêt, 

vous avez remarqué un sapin. Vous avez choisi une aiguille pour la placer sous un très puissant microscope 

électronique. Vous choisissez une molécule. Chaque fois, une limitation consiste à trancher une unité: dans 

une forêt, un arbre, dans l’arbre, une aiguille, dans l’aiguille, une molécule... Cette unité dépend de 

l’intention, mais l’intention dépend à son tour d’un principe: l’unité. La pensée ne peut pas avoir une 

structure indépendante de certaines nécessités propres à la pensée, nécessités qu’on peut découvrir, entre 

autres, par les mathématiques et par la logique. L’imagination la plus folle, la plus irrationnelle, reste 



habitée par quelques principes comme l’unité, la multiplicité, la discontinuité, la continuité, les rapports 

unilatéraux, les rapports réciproques, l’additivité, la soustraction, la quantité, la forme, la couleur… 

 Avec l’expérience, l’unité choisie par la pensée ne sera pas arbitraire, elle cernera un système ou un 

sous-système qui disposent de certains degrés de différenciation et d’autonomie, par exemple, les peuples 

du nord différencient un grand nombre de types de neige. 

 Pour se faire des représentations à partir de la réalité, la pensée utilise, entre autres, des concepts. 

La représentation de l’arbre que j’ai vu hier est quelque chose comme un mélange de la perception et du 

concept d’arbre que j’ai acquis. Le concept apparaît comme une forme simplifiée pour répondre à des 

besoins de généralisation. Le concept doit pouvoir s’appliquer à tous les arbres, il doit donc viser la 

simplicité. Mais si l’on creuse la notion de concept d’arbre, on se demandera quelle est la différence entre 

un arbre et un brin d’herbe. Il faudra préciser à la fois le concept d’arbre et le concept d’herbe. Si on 

demande la différence entre un arbre et un animal, on fera d’autres distinctions sur d’autres plans. De 

même, si l’on veut distinguer l’arbre naturel d’un arbre artificiel. 

 Tant que l’on ne pense pas le concept, il apparaît simple et schématique, mais si on a le malheur de 

creuser, on se met à lui attribuer un ensemble de précisions qui peuvent aller très loin. Il faut un ensemble 

presque infini de précisions pour arriver à une forme «simple» capable de servir de concept. Un concept 

parfait, c’est-à-dire un concept définitif qui servirait à définir l’arbre de façon complète au point de pouvoir 

discerner l’arbre de toutes les autres réalités, comprend un ensemble illimité de précisions. Bref, un tel 

concept n’existe pas. Tout concept évolue et comporte une zone d’inclusion qui le rattache aux autres êtres 

et l’essence commune de tous les êtres. 

 Même un concept dit «abstrait» (qui ne renvoie pas à une réalité perceptible par les sens) apparaît 

crouler dans les détails si on le creuse. Par exemple, un cercle se définit très simplement: un ensemble de 

points équidistants d’un centre unique. Mais ce centre unique doit être infiniment stable, l’ensemble de 

points doit être infini (sinon le cercle ne serait pas un cercle, mais une étoile avec des pointes infiniment 

longues se développant entre les points du cercle). Le diamètre doit conserver une proportion très précise 

par rapport à la circonférence, en fait, une proportion si précise que seule une infinité de chiffres après le 

point peut l’exprimer (le nombre pi). Le cercle doit être dessiné dans un espace à deux dimensions et non 

pas une ou trois ou quatre dimensions. La géométrie plane n’est plane que pour quelqu’un qui ne s’y 

attarde pas. On pourrait passer sa vie à étudier son espace isomorphe et ses caractéristiques étranges. 

 Cela est vrai aussi pour les nombres. Les nombres 1, 2, 3… semblent équivalents. Mais les chiffres 

pairs et impairs n’ont pas les mêmes propriétés. La série des nombres premiers n’est pas définissable (du 

moins jusqu’à maintenant) par des équations. Certaines opérations produisent des nombres imaginaires (qui 

ne sont pas imaginables dans le même espace que les autres nombres)… On se retrouve rapidement avec un 

ensemble de concepts très complexes. 

 On ne peut échapper aux détails que par l’ignorance et l’absence de pensée. Autrement dit, un 

schéma simple n’est qu’un préjugé. La réalité physique et même la réalité mentale sont tout autres. Elles 

impliquent une infinité de précisions qu’il faut court-circuiter au moins en partie pour avancer. Si on 

voulait s’enfoncer dans l’analyse la plus fine, on n’en sortirait pas. 



 On ne fabrique pas de toute pièce un espace de pensée qui serait parfaitement simple. L’espace-

temps de la pensée n’est pas n’importe quoi, il n’est surtout pas une invention. On peut tenter de le 

connaître, mais on ne peut pas faire comme si c’était une construction arbitraire que l’on pourrait simplifier 

arbitrairement. L’espace-temps de l’imaginaire n’est pas le résultat de l’imagination, il obéit à des règles 

qui n’ont pas encore été complètement découvertes, loin s’en faut.  

 Mais quittons le monde des détails. Allons du côté de l’absence de détails, du côté du «un». Un, ce 

n’est pas beaucoup. C’est tellement peu, qu’il n’est même pas possible de percevoir un arbre, une aiguille, 

une cellule, un atome sans rien d’autre, absolument rien d’autre. Pour percevoir un arbre, on doit découper 

l’arbre dans un espace qui, lui, n’est pas cet arbre. Il nous faut donc deux choses: l’arbre, et un espace sans 

arbre. Il est impossible de percevoir un arbre qui serait sans autre chose pour le délimiter, pas même 

l’espace, car forcément cet arbre serait in-fini. Toute finitude ne peut être qu’une délimitation dans une 

infinitude. Tout un est si infini qu’il ne peut être pensé et cet un ne peut être un quelque chose que s’il est 

délimité par quelque chose de différent de lui-même. Ce qui le délimite doit être différent, mais pas 

absolument différent, car si l’«autre» de l’arbre était absolument différent, s’il n’avait absolument rien de 

commun avec lui, il ne pourrait pas le délimiter, il n’aurait aucune action sur lui. Ce serait deux un (l’arbre 

et l’autre chose) qui n’auraient rien à faire l’un avec l’autre, et il n’y aurait rien, pas même un espace-temps 

commun entre eux.  

 On le voit, un n’est pas plus pensable que deux. Il faut toujours une troisième réalité pour les unir, 

ne serait-ce que l’espace-temps. Et toutes les réalités qui sont dans l’espace-temps doivent être à la fois de 

l’espace-temps et autre chose que l’espace-temps qui les relie. 

 Un est donc aussi inconnaissable qu’une multiplicité sans limites. Il exige lui aussi une limite et il 

doit être limité par une deuxième réalité qui n’est pas lui sans être absolument différent. Cependant, dès 

qu’une entité, par exemple un arbre, a été limitée dans un espace dans lequel elle se découpe, elle est 

tellement multiple dans tous ses détails, qu’il faut limiter le niveau de détails que l’on veut observer.  

 «Un» in-fini est si absolu qu’il n’est pas pensable et il n’est pas non plus physiquement viable, car 

trop statique. L’infini multiple n’est pas non plus pensable à moins qu’il soit cohérent et qu’on se limite 

dans l’analyse. Il n’est pas non plus physiquement viable, car un échange d’informations infinis rendrait 

impossible une dynamique physique quelconque. Tout se passe comme si la réalité, qu’elle soit physique 

ou qu’elle soit mentale, échappait à ces deux absolus de l’infini (l’infini «un» et l’infini multiple) tout en 

portant la trace de l’infini dans ses détails et dans son unité. «Un» n’est pas assez (ce qui le rend in-fini) et 

l’infinie multitude est trop, ces deux «abstractions» sont pourtant à la fois présentes et absentes dans la 

réalité physique et dans la réalité mentale. 

 Que ce soit du côté du multiple, que ce soit du côté de l’unité, la pensée réduit la réalité à des 

représentations et à des conceptions. Mais si on met à l’épreuve une conception ou une représentation, on 

découvre un grand nombre de «à peu-près», de petites ou de grandes tricheries, car l’efficacité exige de ne 

pas tout penser, de rester en surface avec des représentations qui font un peu l’affaire de tout le monde et 

des conceptions sur lesquelles on fait consensus.  

 De ce point de vue, qu’est-ce que la conscience? C’est cet enveloppement qui «sait» qu’entre la 

réalité et la représentation il y a une différence radicale: la première est un mystère, la deuxième, une 



«illusion» acceptable, opérationnelle, nécessaire. La conscience est cette réalité qui voit la pensée en 

activité et qui sourit à son travail acharné de réduction. Elle est là avant, pendant et après la pensée. Le 

propre de la conscience, c’est qu’elle n’est jamais totalement dupe. Elle voit le dessein et le destin de la 

pensée, son activité incessante de tissage, sa toile de paroles entre le fond de l’être et le fond de la pensée. 

Elle sait que le fond de l’être autant que le fond de la pensée sont indiscernables et ineffables, il n’y a que 

les représentations plus ou moins superficielles qui se prêtent à nos manipulations mentales. Dans les 

grandes traditions, cela faisait appel au fossé qui sépare le sacré du profane (le concept de dieu étant 

évidemment du côté du profane, alors que le mystère de l’infini et du fini est du côté sacré). 

 

 

Un tout dans un tout 

 

 Je suis un tout. Si je n’étais pas un tout, si je n’étais qu’un amas de poussière, je n’existerais pas et 

l’amas de poussière ne saurait pas qu’il existe. Qu’est-ce qu’un tout? Personne ne le sait tout à fait et c’est 

sans doute un très grand mystère, mais si un tout n’était pas d’une façon ou d’une autre une réalité, si 

seulement les parties existaient, il ne pourrait pas y avoir assez de cohérence en nous pour penser, il n’y 

aurait pas assez de cohérence dans le cosmos pour qu’il soit pensable. 

 Le tout ne peut pas être seulement l’ensemble des interactions entre les parties. Une réalité étrange 

a formé les parties, une réalité étrange tient les parties conformes à des lois de relations, une réalité assure 

la cohérence. Le tout existe et sans lui, rien ne serait assez cohérent pour que les parties communiquent 

entre elles. 

 Je suis un tout, mais si je regarde autour de moi, je me rends compte que je suis enveloppé par un 

paysage, une terre sous mes pieds, un ciel au-dessus de ma tête. Allons vers cette enveloppe. Imaginons 

que nous nous tournions vers un n’importe quoi, mais que nous ne voulions perdre aucun détail. Imaginons 

que, dans une autre direction, nous nous tournions vers un tout, le plus inclusif qui soit, un tout qui 

comprendrait tout. Pour atteindre ces deux buts en même temps, le mieux serait de se tourner vers le plus 

gros un existant et bien réel: l’univers, le concept maximal d’une réalité une et multiple. Le plus gros un 

possible à nos yeux, c’est bien l’univers. Par définition, l’univers est le tout inclusif par excellence. 

Cependant, pour nous, il n’est perceptible que d’un point de vue intérieur, pour ainsi dire, du dedans. Le 

tout nous inclut. Évidemment le tout existe avant toute perception, sa manière de s’auto-informer fait appel 

à des médiateurs d’interactions tels que la lumière, la gravité, etc. Il n’a pas besoin de nous pour s’informer 

de lui-même. En lui, tout est interaction, information.  



 Du point de vue des ondes électromagnétiques, ce n’est pas tout qui reçoit tout, c’est un atome, une 

molécule, une plante, un animal, un humain, un système récepteur quelconque qui reçoit de l'information 

provenant de tout l’univers. Aucun récepteur dans tout l’univers n’est privé d’information sur tout, et ce 

grâce à un rayonnement qui l’informe. Tout système récepteur dans l’univers est un référentiel et est 

informé de tout. L’univers est convergent du point de vue de l’information. Je ne veux pas dire que nous 

recevons toute l’information sur tout, ni que tout dans le tout nous informe de son existence (certaines 

réalités nous sont peut-être définitivement cachées), je veux simplement dire que la lumière et bien d’autres 

transporteurs d’information nous relient à un tout le plus réellement inclusif possible. Qui que nous soyons, 

personnes, atomes, ou choses, nous sommes un référentiel équivalant à tous les autres et nous recevons de 

tout, un rayonnement extraordinairement complexe (infinité de détails) qui nous informe de tout (mais pas 

absolument). 

 Imaginons que nous nous tournions vers cet un qui contient tout. On peut donc regarder partout, 

c’est équivalent. Puisque nous sommes un référentiel convergent, les rayons sont tournés vers nous, ils 

arrivent de partout avec une densité équivalente dans toutes les directions. C’est encore plus vrai pour les 

rayons gravitationnels qui traversent tous les obstacles aussi facilement qu’ils traversent le vide (comme les 

rayons de neutrinos, par exemple). Les rayons qui nous arrivent voyagent dans le vide à la vitesse de la 

lumière, ce qui est très lent compte tenu de la grandeur de l’univers. La lumière des quasars (formations 

très anciennes) prend quelques milliards d’années à nous parvenir, même un fonctionnaire céleste n’aurait 

pas la patience d’attendre le «rapport» de la lumière sur le quasar le plus lointain. Il est impossible d’avoir 

une vision à jour. Nous voyons tout en même temps, mais rien n’est à jour (sauf pour ce qui est près de 

nous).  

 La propriété extraordinaire de l’univers selon laquelle tout point est informé par l’ensemble des 

rayonnements électromagnétiques se nomme la transparence. Un univers opaque serait un univers dans 

lequel chaque point ne serait informé que des points immédiatement près de lui. Imaginons donc que nous 

embarquions, non pas dans un avion, mais sur un rayon de lumière qui part de la Terre et qui s’en va aux 

confins de l’univers en direction d’un quelconque quasar. Le voyage sera, pour nous les voyageurs, 

instantané. Chevaucher un rayon de lumière dans le vide, c’est comme chevaucher le temps lui-même. Il ne 

passe pas, car nous sommes sur son dos. Cela n’empêcherait pas les autres de nous voir partir, de nous 

attendre, de vieillir et de mourir. Pour nos amis, et pour tout ce qui n’est pas sur notre rayon de lumière, 

notre voyage durera des milliards d’années.  

 Supposons que nous puissions voyager beaucoup plus vite que la vitesse de la lumière, par exemple 

à la vitesse où deux grains de lumière intriqués s’informent mutuellement: vitesse qui, pour le moment, 

apparaît infinie. Si nous étions un des deux grains et que notre frère était sur un quasar depuis le début du 

monde, nous aurions déjà été informés de ce qui s’est passé chez lui. Bref, il n’y aurait plus d’espace ni de 

temps entre nous deux par rapport à cette information. 

 L’espace, c’est le temps que prennent les multiples choses pour s’informer mutuellement afin 

d’appartenir à une unité globale (n’oublions pas qu’«espace» vient de spaze qui veut dire moment, durée: 

l’espace est une relation entre des trames temporelles). Sans information rayonnante, pas d’unité, pas 

d’«uni-vers». Dans le cas de l’univers, la lumière physique et sa vitesse constante agissent comme un des 



«structurateurs» incontournables de cet espace. Changez la vitesse de la lumière et vous avez un autre 

univers. 

 La lumière tient l’unité dans la multiplicité. Évidemment, elle est doublée de quelque chose qui, 

comme des grains de lumière intriqués, «voyagent» à la vitesse infinie, c’est-à-dire de quelque chose qui 

doit être toujours là en même temps partout. Par exemple, la vitesse de la lumière doit être partout pareille 

dans le vide, elle doit être constante, sinon, il n’y aurait pas un univers, mais un chaos d’univers. Des 

constantes sont partout les mêmes exactement en même temps dans l’univers. Des relations sont définies de 

la même façon exactement en même temps partout (les lois de la physique sont les mêmes partout 

exactement en même temps). Bref, si la lumière «spatialise» le cosmos, l’étend sur de grands espaces, les 

constantes et les lois (règles de relations) maintiennent une unité de structure intemporelle (pas absolument) 

indispensable à son fonctionnement. 

 Le «rapport» du tout à toutes les unités de référence qui l’habitent est temporel pour ce qui est de 

l’information et intemporel pour ce qui est de la structure. Dans ce tout qu’est l’univers, nous sommes 

nous-mêmes un tout. Notre corps ne peut pas être autre chose qu’un «morceau» d’univers, un morceau qui 

forme un tout. Il est difficile d’imaginer que notre pensée soit une simple abstraction, car lorsque nous 

pensons à un pont, à la longue et avec le travail des mains et des outils, un pont se forme réellement sur le 

fleuve. Non seulement le paysage change, mais une chaîne de conséquences est lancée, et ces conséquences 

ont des effets sur nous. Il est donc plus probable que notre pensée soit comme notre corps, un «morceau» 

vivant de la pensée totale, un morceau qui dispose de sa propre unité, un morceau qui forme une totalité 

dans la totalité.  

 

 

L’être et la pensée 

 

 Pour qu’une physique (dynamique des énergies et de l’information) soit possible, certaines 

conditions sont nécessaires:  

 Unité et multiplicité. Une unité ultime mais relative doit échapper au statisme. Une unité absolue 

n’aurait aucune dynamique. Néanmoins, sans une certaine unité dynamique, on ne voit pas comment les 

lois de l’univers seraient les mêmes partout, donc on ne pourrait pas comprendre la cohérence du cosmos. 

Bref, un chaos absolu ne peut pas être un univers connaissable (pas même par lui-même) et donc ne peut 

tout simplement pas exister (il n’aurait pas la cohérence suffisante pour tenir le temps). Une unité absolue 

et parfaite ne peut pas non plus exister, elle serait trop statique pour s’étendre dans le temps. Unité et 

multiplicité ne sont pas des contraires, mais des complémentaires nécessaires.  



 Singularité et universalité. Chaque partie doit être suffisamment unique (par quelques détails), 

unifiée et «autonome» pour ne pas être immédiatement ni le tout ni autre chose. Elle doit donc inclure une 

infinité de détails qui lui permettent une individualité unique tout en échangeant des informations qui la 

font participer à la dynamique globale du tout. La singularité de chaque réalité, singularité réalisée par 

l’infinité des détails, n’est pas contraire à l’universalité, mais elle est complémentaire à l’universalité et 

cela se réalise concrètement par des échanges d’information constants. Chaque cristal de neige est 

singulier, mais aucun n’est isolé, chacun participe au tout par des échanges d’énergie et d’informations. 

 L’être et l’information. Un ensemble d’échanges entre le tout et les parties, et entre les parties, doit 

pouvoir s’établir. Pour ce faire, chaque partie doit interagir grâce à un échange d’énergie-information qui 

n’est pas exactement son être. L’échange de signaux n’est pas le déplacement des choses. Cela nécessite 

une certaine différenciation entre la partie (disons l’atome) et le rayonnement interactionnel (l’échange de 

gravitons, de gluons, de photons…). Il ne s’agit pas de deux réalités de nature totalement différentes 

(l’atome est lui aussi un système d’énergie-information). Cependant, ce qui informe (par exemple, la 

lumière) ne transporte pas tout l’atome dans ses infinis détails, mais uniquement ce que les autres atomes 

ont besoin de savoir pour que tout fonctionne.  

 L’immédiateté et la temporalité. Certaines vitesses d’échange d’énergie-information doivent être 

constantes et finies (par exemple, la vitesse de la lumière). Sinon l’univers serait trop incohérent ou trop 

immédiat pour exister en tant que dynamique physique suffisamment unifiée pour fonctionner. Mais 

certaines structures doivent être connues immédiatement partout (par exemple, la constante de la vitesse de 

la lumière doit être la même partout immédiatement). L’immédiateté et la temporalité ne sont pas 

contraires, mais complémentaires.  

 La transparence et l’opacité. L’espace-temps doit pouvoir se développer comme structure de 

distances suffisamment transparentes pour permettre des échanges d’information à longue portée. Sans la 

transparence, la lumière ne pourrait voyager. L’information gravitationnelle vit dans une transparence 

encore plus grande que celle de la lumière. Cependant, l’onde doit être capturée quelque part par quelque 

chose, sinon elle est totalement inutile. Là où elle est capturée, son voyage cesse (au moins pour un temps 

et d’une certaine manière). Il y a donc des réalités opaques qui ne laissent pas passer l’information, mais la 

capturent. Bref, la transparence et l’opacité sont aussi deux réalités complémentaires. 

 À cela s’ajoutent d’autres caractéristiques qui semblent servir à éviter une redondance absolue. En 

effet, si on en restait à ces cinq premières caractéristiques, la physique pourrait n’être qu’un système très 

simple qui revient sans cesse au même dans toutes les directions de l’espace et du temps. Pour éviter un tel 

enfermement dans l’homogénéité, au moins une autre caractéristique doit être ajoutée:  

 La néguentropie et l’entropie. Les échanges d’énergie-information engendrent des systèmes 

complexes sur le plan atomique, chimique, biologique, écologique, cosmologique lorsqu’il y a une 

continuelle dissipation d’énergie qui maintient les systèmes hors de l’équilibre. C’est la néguentropie. 

Cependant, s’il n’y avait pas une tendance vers la dislocation des systèmes complexes, ceux-ci pourraient 

devenir n’importe quoi et le cosmos perdrait rapidement sa cohérence et ses proportions (un système 

pourrait devenir hégémonique par rapport au tout). Tout système complexe doit lutter avec les forces de 



simplification afin de se maintenir dans une harmonie générale. La vie est un exemple de ce combat 

nécessaire pour une sauvegarde globale de l’écologie.  

 Maintenant, si nous quittons la physique pour entrer dans l’univers de la pensée, nous découvrons 

aussi des principes de base nécessaires à la pensée. Pour qu’une connaissance soit possible, certaines 

conditions sont aussi nécessaires:  

 Unité et multiplicité. Une unité théorique doit être brisée. Une unité absolue n’est pas pensable. 

Sans une certaine unité, on ne voit pas comment un monde mental pourrait garder son unité et sa diversité 

suffisamment pour être intelligible.  

 Singularité et universalité. Chaque partie de la réalité extérieure doit pouvoir être perçue et 

représentée par un processus à la fois physiologique et intellectuel de réduction (il doit donc d’abord exister 

une différence entre l’information et la chose dont elle nous informe).  

 L’être et l’information. La représentation et la chose représentée doivent pouvoir rester en tension. 

On doit constamment garder en tête que la représentation est une réduction radicale par rapport à la chose. 

C'est un schéma simplifié qui n’existe pas dans le monde des choses. Elle se réalise par rapprochement 

avec un concept (une représentation est un intermédiaire entre une chose et un concept). Par exemple, un 

chien peut devenir une représentation s’il y a un concept d’«espèce». Ce concept constitue une forte 

simplification, le concept est applicable à tous les individus qui partagent des caractéristiques définies. 

Néanmoins, par certains aspects, le concept possède une infinité de détails à mesure qu’on cherche à le 

distinguer des autres concepts.  

 L’immédiateté et la temporalité. La pensée ne pourrait exister sans une certaine cohérence. Mais ce 

n’est pas la pensée qui invente le fond de cette cohérence. La pensée peut découvrir progressivement la 

logique et les paradoxes de base de la logique. La logique peut évoluer de découverte en découverte. Mais 

le fond de la cohérence est stable, toujours là, présent immédiatement dans toute la pensée. Si les 

découvertes de la logique et des mathématiques sont évolutives, donc temporelles, la métalogique (les 

bases réelles de la logique) est intemporelle. La logique n’est pas un simple jeu intellectuel, elle est la 

structure minimale qui permet l’existence même de la pensée et de la réalité.  

 La transparence et l’opacité. Les représentations se définissent entre elles dans un système 

d’échanges qui a ses propres caractéristiques dans un espace-temps imaginaire. Le monde de l’imaginaire 

est à la fois très différent du monde réel et similaire à lui. Les représentations et les concepts vivent dans un 

espace-temps mental qui s’organise en systèmes complexes. Mais il y a une limite à l’interrogation. On ne 

peut interroger indéfiniment un concept, il vient un temps où ce concept apparaît tautologique. Si 

l’interrogation est similaire à la transparence (elle ouvre les concepts par différenciation et association), sa 

limite touche aux éléments opaques (les concepts de base qui sont non «fragmentables»).  

 La néguentropie et l’entropie. La pensée travaille par complexification et par simplification. Par 

exemple, en mathématique, on tente de simplifier au maximum le système de pensée, mais cela entraîne 

des complexités. Il y a dans la structure réelle de la pensée quelque chose qui rend impossible la 

simplification jusqu’à des axiomes parfaitement cohérents entre eux. Les rapports entre les axiomes 

engendrent des complexités parfois prouvées comme insolubles, parfois insolubles jusqu’à preuve du 

contraire. 



 En somme, bien que différents, le réel et notre pensée (pas la pensée telle que nous l’imaginons, 

mais la pensée telle que nous l’expérimentons) présentent des similitudes étonnantes. Les conditions 

nécessaires à la vie physique et les conditions nécessaires à notre pensée se ressemblent. 

 Notre pensée est ignorante des savoirs «matériels» (échanges d’énergie-information) qui 

s’échangent dans la réalité et, pourtant, elle est organisée elle-même par des échanges qui suivent des règles 

similaires aux règles que l’on rencontre dans la réalité «matérielle». La pensée est une mise à distance du 

réel qui permet de revenir au réel avec des armes toujours supérieures pour comprendre le réel comme une 

œuvre peut être comprise par un créateur. Tout se passe comme si comprendre la pensée nous outillait pour 

comprendre l’organisation de la nature et inversement. 

 Mais, nous, nous commençons dans la pensée, nous nous arrachons très péniblement de la non-

pensée. Nous sommes presque toujours en état de non-pensée. Des vagues d’idées vagues divaguent dans 

notre boîte crânienne, mais parfois nous prenons le temps d’aligner une ou deux pensées cohérentes, ou 

d’autres fois, une pensée s’impose à nous. 

 À partir des quelques rares exercices de pensée que nous avons réussis, de peine et de misère, à 

réaliser dans notre vie, on peut tout de même éprouver notre unité avec la pensée vive qu’est la nature. Les 

caractéristiques qui permettent une dynamique physique sont aussi des caractéristiques qui la rendent 

intelligible. Pour certains, cela vient du fait que c’est nous qui pensons le monde et, donc, nous ne prenons 

du monde que ce qui est intelligible pour nous. La «logique du cosmos» ne serait qu’une logique humaine 

projetée. Mais alors, comment se fait-il que ce soit la nature même du cosmos qui nous a pour ainsi dire 

forcés à devenir logiques, plus intellectuellement rigoureux afin d’avancer vers la connaissance? Si le 

cosmos connu n’était que la projection de notre pensée, nous devrions être enfermés dans un système 

tautologique, et il n’y aurait pas d’histoire de la pensée ni d’histoire de la science. Au contraire, nous 

évoluons dans cette relation avec la nature et cela s’appelle la science. 

 Cependant, la pensée n’est pas qu’un outil de connaissance. Par sa possibilité d’agir sur la réalité, 

elle devient une cause de changement. Elle engendre des échanges qui changent la nature. Lorsque la 

nature passe à travers des pensées qui passent elles-mêmes à travers des consciences, la nature peut 

accroître en complexité (par exemple, un jardin) ou réduire de complexité (par exemple, la disparition des 

espèces). La pensée agit comme un second créateur, comme un musicien d’orchestre qui participe à une 

pièce d’ensemble qui a commencé bien avant lui, qui implique bien d’autres que lui. 

 Cependant, on doit bien se l’avouer, ce ne sont pas là deux créateurs égaux, l’un est cohérent et 

possède des milliards d’années d’expérience, alors que nous, nous n’arrivons ni à la cohérence ni même à 

assumer les conséquences de nos actes. Heureusement, nos intuitions peuvent sans doute participer du tout, 

mais avec d’énormes risques d’erreurs. 

 On pourrait schématiser le cycle de la pensée comme suit:  

 1) La réalité est organisée de façon dynamique, et les caractéristiques d'une cohérence nécessaire à 

cette dynamique la rendent, jusqu’à un certain point, intelligible. 

 2) La connaissance nécessite une pensée qui a des caractéristiques à la fois similaires et différentes 

de la réalité. Trop similaire, notre pensée perdrait sa conscience et sa distinction. Elle se fondrait dans la 



dynamique physique. Trop différente, notre pensée ne pourrait évoluer dans sa connaissance du réel et dans 

sa capacité à collaborer avec lui.  

 3) La relation entre notre pensée et la réalité suppose que les deux systèmes dynamiques 

fonctionnent sur des principes conciliables et que leur relation puisse engendrer une évolution des 

représentations et des concepts pour mieux épouser le réel, et une évolution des actions pour mieux 

s’adapter à la réalité. 

 Pourquoi nous étonner que le cosmos qui nous a produits ait produit un semblable? 

 

 

Les conditions de la conscience 

 

 Revenons sur l’immédiateté. Toute réalité n’existe qu’à travers des échanges d’information. En 

physique, ce sont les interactions entre les éléments du noyau de l’atome; en chimie, les interactions entre 

les électrons; en biologie, il y a des milliers d’échanges électrochimiques entre les éléments d’une cellule, 

des milliers de types d’échange entre les cellules, entre les organes, entre les êtres vivants eux-mêmes; la 

vie psychologique se présente comme un ensemble de liens internes et externes; nos existences collectives 

dépendent de relations sociologiques, politiques, économiques; l’écologie planétaire résulte d’un nombre 

effarant d’échanges de tous genres entre les éléments et avec le tout lui-même. 

 Tous ces échanges d’information sont des sortes de savoir: l’atome sait se comporter, cela veut dire 

qu’il réagit aux informations qui le forment et qui entraînent son mouvement, la molécule se comporte 

selon les échanges d’information qui l’organisent et la mobilisent, la cellule «sait» ce qu’il faut faire pour 

conserver son équilibre interne, la fourmi réagit à des milliers d’informations de sorte qu’elle n’hésite pas 

beaucoup dans ses comportements… Tout «sait» et ce «savoir» fait et meut toute chose.  

 Cependant, si l’information ne prenait pas un certain temps à voyager et les réactions un certain 

temps à se produire, rien n’existerait, pas même l’espace qui dépend de la «lenteur» relative des échanges 

d’ondes électromagnétiques. Dans l’immédiateté parfaite, il n’existerait pas de déploiement parce qu’il 

n’existerait pas de temps, toutes les informations seraient si immédiates que l’espace ne pourrait pas 

s’élargir. L’espace, c’est la lenteur relative des informations, leur vitesse limitée qui définit la distance 

entre des réalités distinctes. Sans espace, il ne peut rien exister de distinct, pas même des identités purement 

spirituelles, car elles seraient une seule et même identité, si immédiate, que l’on pourrait parler d’une pure 

coïncidence de l’être avec le néant, son état statique l’anéantirait dans un point infiniment immédiat. 

Imaginez quelque chose qui se connaît si parfaitement, qui est si parfaitement et si immédiatement lui-



même qu’il n’y a plus de distance possible sur aucun plan, cet être immédiatement lui-même est si 

infiniment minuscule (sans espace et sans temps) qu’il a toutes les caractéristiques du néant. 

 Revenons sur la multiplicité. Il semble que toutes les composantes de la réalité soient à la fois le 

résultat et la cause d’informations cohérentes qui voyagent à des vitesses finies. Sans cette base, la 

physique, la chimie, la biologie ne pourraient pas être des sciences; il n’y aurait pas de connaissance 

possible sur ces informations et sur ces réalités, car il n’y aurait pas d’échanges d’information (de 

«savoir»). Bref, du seul fait que certaines connaissances sont possibles et efficaces, nous sommes amenés à 

considérer que la réalité est un tout cohérent qui se déploie dans l’espace-temps par des échanges 

d’information. Il ne semble pas exister d’énergie sans information. Tous les transferts d’énergie servent à 

communiquer des informations. On ne peut pas dire non plus qu’il y ait d’abord des choses et que ces 

choses communiquent, les choses elles-mêmes, même les plus élémentaires, sont des échanges 

d’information. 

 Lorsqu’on traverse un champ d’herbes en fleurs, on est fasciné par ce tissu incroyable d’échanges 

entre les atomes, les molécules, les cellules, les plantes, les insectes, les rongeurs, le soleil, la lune, 

l’ensemble des étoiles... Et tout cela fonctionne. Une complexité qu’il serait impossible de décrire même si 

on la connaissait, car beaucoup trop composée, mouvante et évolutive. Et pourtant, il y a tout lieu de penser 

qu’une telle complexité résulte de principes assez simples, de règles d’échanges plutôt stables, de relations 

au moins partiellement compréhensibles. En fin de compte, les couleurs sont appariées, les sons chantent, 

les odeurs grisent, et cela ne s’écroule pas sur sa propre simplicité de base, mais tient le temps, se 

métamorphose sans arrêt sans pourtant jamais tomber dans une désorganisation fatale. Cela paraît organisé 

pour ne pas pouvoir se terminer mais, au contraire, pour dégager des futurs qui n’étaient pas contenus dans 

les potentialités du départ. Les scénarios qui menaient à la mort absolue des choses, et ils sont nombreux, 

ne se retrouvent pas dans la réalité, du moins jusqu’à maintenant. On envisage aujourd’hui davantage la 

démultiplication du cosmos que son anéantissement (théorie d’Andrei Linde d’un univers inflationnaire 

éternel et autoreproducteur). 

 Revenons sur l’intelligibilité. Que l’univers puisse théoriquement s’expliquer à partir d’une 

immédiateté (un point infime) qui se déploie dans un ensemble cohérent de relations internes de façon à 

s’élargir, engendrer de la multiplicité, se maintenir, se complexifier dans des proportions à la fois illimitées 

en principe et harmonieuses en pratique, grâce à des échanges d’énergie-information réguliers 

(mathématisables), cette origine (l’immédiateté) et ce déploiement (la multiplicité) permettent à l’univers 

d’être une seule réalité intelligible dans sa totalité et dans ses détails. 

 Lorsque l’intelligence revient sur les «savoirs» qui président à la physique, à la chimie, à la 

biologie, elle sait qu’elle ne sait pas, elle sait qu’elle doit apprendre de la réalité. C’est la science. Connaître 

son ignorance porte le nom de «docte ignorance» depuis Socrate. La docte ignorance ne fait pas que tenir le 

chercheur de vérité en état d’humilité, elle le guide. En effet, l’intelligence sait qu’elle ignore, mais elle sait 

aussi qu’elle peut savoir, que ce savoir est à sa portée. C’est aussi cela la docte ignorance, et comme il 

s’agit d’une posture de l’intelligence de deuxième niveau vis-à-vis de l’intelligence de premier niveau, la 

docte ignorance est un acte de la conscience. 



 Une fois ces éléments mis en place (immédiateté, multiplicité et complexité, intelligibilité et docte 

ignorance), on est frappé par la similitude entre les conditions de la conscience et les manifestations de la 

réalité. 

 Si l’intelligibilité du cosmos se réalisait sans tâtonnement, grâce à des solutions uniques et 

prévisibles, on dirait avec raison que c’est un mécanisme. Le propre d’un mécanisme, c’est de contenir déjà 

dans son germe tout ce qu’il peut devenir. Mais ce n’est pas le cas. À travers des accidents, des 

probabilités, des possibilités, la complexité ouvre son propre chemin. On a donc l’impression qu’il s’agit 

d’une intelligence qui travaille dans ses propres actions et réactions, qui découvre des voies d’auto-

organisation, qui invente à mesure des solutions originales pour maximiser la complexité. Une pensée 

organique. 

 Tendre vers la complexité ressemble à un combat, comme si un vent allait en sens contraire, 

comme si un courant refluait vers la désorganisation. Par exemple, il suffirait d’augmenter ou de diminuer 

de cent degrés Celsius la température moyenne de la Terre pour retomber à un niveau de complexité bien 

inférieure (il est néanmoins très possible qu’il y ait d’autres températures favorables à l’auto-organisation). 

L’organisation chimique moléculaire et l’organisation biologique cellulaire cherchent à croître en 

complexité dès que cela est possible et même tendent à produire elles-mêmes leurs propres conditions de 

complexification. 

 Si la conscience est quelque chose, elle est de l’intelligence critique (réfléchissant au sens et aux 

finalités) qui agit sur de l’intelligence fonctionnelle (produisant de la complexité pour ouvrir de nouveaux 

futurs). À une certaine hauteur, étant donné que l’être humain vient de la nature, est de la nature, reste un 

être de la nature, on a l’impression qu’il s’agit de la nature elle-même qui se distancie d’elle-même pour 

s’interroger sur elle-même, agir sur elle-même en vue d’un niveau particulier de complexité pour satisfaire 

non pas une finalité, mais l’invention de nouvelles finalités. 

 Pour qu’il y ait de la conscience, il est nécessaire que quelque chose de la réalité se soit déjà 

déployé, une sorte de musique qui a engendré, par sa propre structure temporelle, une architecture spatiale 

intelligible, un cosmos. Devant cette œuvre vivante, une intelligence observatrice se reconnaît, perçoit que 

cette réalité a à voir avec elle-même, qu’elle suit des principes, des règles qui entraînent des élans vers la 

complexité. L’intelligence observatrice peut éprouver l’intelligibilité des choses. Devant cela, la conscience 

désire participer, tenter d’ajouter des valeurs. À ses yeux, le monde doit valoir quelque chose. 

 Dans cette «réflexion» de la créativité deuxième (invention de finalités) sur la créativité première 

(production de complexité), il y a un passage par le sentiment de «parenté d’intelligence»: la nature et moi 

nous nous ressemblons comme l’enfant ressemble à sa mère, comme la feuille ressemble à l’arbre, comme 

le pépin ressemble à la pomme. Il y a donc une conception de soi qui englobe toute la nature. Tout à coup, 

tout est à la fois ignoré (l’être humain ne sait pas ce qu’un atome sait) et pourtant tout apparaît connaissable 

(au moins en principe). Comme si le «savoir» se retrouvait soudain hors de lui-même pour permettre à 

l’intelligence de se redécouvrir elle-même, et de se ressentir à travers l’être humain avec de nouvelles 

aspirations créatrices. Cette étrange sensation que notre corps vit dans un monde qui fonctionne grâce à des 

échanges d’information, à des «savoirs» qui nous échappent alors que nous, qui habitons ce corps, avons 

l’intelligence nécessaire pour redécouvrir sa logique, cette dichotomie si étrange, nous l’appelons la 



conscience parce qu’elle veut et peut comprendre ce qu’elle ne sait pas alors même que ce savoir 

(information) maintient son être en vie d’instant en instant. 

 Dans ce mouvement, il n’est pas possible qu’une personne reste longtemps sans s’imaginer que 

toute la nature est peut-être consciente bien avant elle. En effet, comment pourrait-elle réaliser ce monde, le 

maintenir vivant, le développer non seulement dans toutes ses potentialités, mais en ajoutant des conditions 

pour des possibilités nouvelles? Comment pourrait-elle arriver à cela sans réintroduire sans cesse une 

intelligence dans une intelligence afin d’inventer des routes neuves jusqu’à produire un animal capable 

d’en faire autant et donc capable de participer à son mouvement? Comment pourrions-nous accéder à la 

conscience si une conscience ne travaillait pas à s’éveiller elle-même à travers les êtres naturels dont nous 

sommes un exemplaire timide et fruste? 

 On dira que tout s’explique par des interactions atomiques. Mon cerveau aussi s’explique par des 

interactions atomiques, cela ne m’empêche pas d’être conscience, au contraire, mon physique participe de 

ma conscience comme il participe à ma conscience. «Matière» et conscience sont les deux faces d’un 

même souffle. Celle-là, c’est la conscience vue de l’extérieur; et celle-ci, c’est la «matière» qui se perçoit 

de l’intérieur. 

 En résumé, aucune conscience ne semble possible sans: 1) l’immédiateté de son propre fond, de sa 

propre source créatrice; 2) l’intelligence fonctionnelle réelle, donc inventive de la complexité et des 

moyens d’arriver à des complexités qui n’étaient pas incluses à un stade donné des possibilités d’un 

système (une première façon d’élargir le futur en introduisant des possibles en cours d’évolution); 3) 

l’intelligence réflexive et critique capable de percevoir, d’inventer et de participer à des finalités qui se 

multiplient (une deuxième façon d’élargir les futurs); 4) une docte ignorance qui sépare et unit ces deux 

niveaux (la «matière» sait, la conscience apprend); 5) la parenté et la reconnaissance de cette parenté entre 

«ma» conscience et la conscience de la nature. 

 La conscience est une intelligence de l’intelligence dont le propre est d’élargir les possibilités du 

futur en multipliant les finalités. Il s’agit en somme de pouvoir s’émerveiller d’étape en étape sans jamais 

fermer devant soi des processus, car un processus, si merveilleux soit-il, s’il se ferme et se boucle, ne peut 

plus s’émerveiller lui-même. Si la conscience existe, cela veut dire qu’à un moment donné il y a un certain 

nombre de futurs possibles, et que, plus tard, à un autre moment, il y a encore plus de futurs possibles. S’il 

y a de la conscience, l’intelligence fonctionnelle s’ouvre et se déploie comme un arbre, en multipliant ses 

ramilles. 

 

 



La mémoire et la conscience 

 Dans tout le «vide» cosmique, à chaque fraction de nanoseconde, une «particule», c’est-à-dire un 

quantum d’énergie-information annule une «antiparticule». C’est le pulse de l’énergie virtuelle. Le vide 

pulse, le césium pulse, ainsi que tous les systèmes complexes stables (du noyau nucléaire aux organismes 

vivants).  

 Le temps rythmique: le battement du vide et des systèmes. Le temps semble discontinu comme s’il 

n’y avait pas de ficelle pour lier les plus petites fractions de seconde. Mais s’il n’y avait aucun lien entre les 

pulses, il n’y aurait pas de pulse du tout. Une mémoire quelconque doit «retenir» les battements pour 

percevoir que ce sont justement des battements réguliers. Sinon, il n’y aurait jamais que le dernier pulse, le 

pauvre dernier pulse ne saurait pas qu’il est un pulse, il ne serait pas un pulse du tout, car il ne serait pas lié 

aux précédents ni aux suivants. Discontinuité et continuité ne sont pas des contraires, mais des 

complémentaires obligatoires. 

 Le temps hystérésis: le retard de l’information dû à son mode de transport, le plus souvent une onde 

électromagnétique comme la lumière. De ce retard tient l’espace, son élasticité, le réseau des distances qui 

séparent et relient les choses. La soudure et la coupure sont deux inséparables.  

 Le temps historique: l’histoire de la complexification des systèmes nous fascine, mais cette histoire 

ne peut être dissociée de celle de la désorganisation. C’est à ce niveau que le temps fait voir son 

irréversibilité, qu’il suit une double flèche: l’auto-organisation (néguentropie) et la désorganisation 

(entropie). La relation indéchirable de l’entropie et de la néguentropie se présente pour nous sous la forme 

du «combat pour la vie». 

 Lorsqu’il n’y a aucune interaction interne ni externe, comme c’est le cas pour des photons se 

déplaçant dans le vide, il n’y a pas d’écoulement de temps. Si l’«éternité» des photons libres n’existait pas, 

le temps serait déchiré en miettes, il serait un confetti d’instants. Ce ne serait pas des instants d’ailleurs. 

Infiniment isolé des autres, chaque instant ne pourrait même pas exister, trop cerné par le néant du temps 

(un impensable). L’éternité et la temporalité sont donc, elles aussi, complémentaires. 

 Bref, le temps est l’articulation entre la discontinuité et la continuité, l’union et la séparation, 

l’éternité et la pulsation. Par quel miracle, ces «contraires» arrivent-ils à former le temps? 

 Allons vers la source. La discontinuité apparente des pulses et des interactions présente un 

problème de taille. En effet, il n’y aurait pas de temps si rien n’unissait entre eux les instants. Si l’instant A 

et l’instant B n’étaient pas unis par une sorte de ficelle, il y aurait A et B, mais il n’y aurait pas de temps. B 

ignorerait A. Il n’y aurait pas une succession avant-après. Le temps est un flux continu, plus précisément, 

presque tout ce qui appartient à A doit se retrouver dans B (le dernier moment fait la synthèse des moments 

précédents). Le flux du temps est en fait une reproduction (mais pas seulement une reproduction).  

 Il n’y a pas de temps sans mémoire. C’est cette mémoire qui est le «corps» même du temps. Mais 

c’est une drôle de mémoire, une mémoire forte, primordiale, dont notre mémoire psychique n’est qu’un 

faible reflet. 



 En fait, B, c’est A modifié ou non modifié. Ici, il ne s’agit pas de transmission d’informations dans 

le temps, c’est la «chose» elle-même qui est transportée de l’instant A à l’instant B, c’est la réalité elle-

même qui «voyage» dans son temps propre, la chose se retrouve souvent transformée, mais elle se 

reconnaît la même chose, et elle est reconnue comme la même par son environnement malgré les 

transformations. C’est donc une mémoire qui comporte un savoir sur soi capable de traverser les 

transformations, un savoir qui traverse les formes successives de son être. Son «intégrité identitaire» est 

conservée, sinon elle ne serait pas un tout, un système, une cohérence identifiable qui fonctionne. 

 Évidemment le mot «savoir» est utilisé ici dans un sens fort, comme lorsqu’on dit que l’atome sait 

réagir à la gravité. Dans le temps, c’est un savoir encore plus immédiat, car c’est la chose même qui garde 

son intégrité malgré les transformations. Que voulons-nous dire par la «chose»? Nous parlons du système, 

de l’ensemble des interactions, et il faut insister sur l’idée d’ensemble, sur le tout, car il peut y avoir un 

grand nombre de changements dans les parties, dans les rapports entre les parties, et pourtant, l’ensemble 

sera repérable non pas seulement pour lui-même, mais aussi pour les autres réalités qui vont reconnaître ce 

système comme un atome, une molécule, une cellule, un animal, un astre… 

 Bref, le temps est une curieuse mémoire, car il déplace dans une continuité les choses elles-mêmes 

dans leur intégrité malgré des transformations qui peuvent être importantes. La preuve est dans l’exception. 

Il peut arriver une transformation qui brise l’intégrité de la chose, alors on dira: le photon a été absorbé par 

l’électron; le proton s’est disloqué; l’atome s’est désarticulé; la molécule s’est divisée; Jean-Marc est mort. 

La mémoire en question transporte tout le réseau de relations qui tient l’intégrité des choses. Cette intégrité 

peut se briser. 

 Le temps ne peut pas se limiter à une seule ficelle, par exemple, la ficelle d’un atome qui glisse 

dans le temps à raison de quelques milliards de pulsations par seconde. Pourquoi? Parce que le savoir qui 

est transporté rassemble toutes les informations qui arrivent à l’atome et qui le transforment. En principe, 

cela inclut tout l’univers. Il faut donc imaginer un réseau de ficelles, et même un tissu continu qui englobe 

la totalité de la réalité. Les mots «ficelle» et «tissu» sont des analogies empruntées à l’espace, il faut s'en 

méfier, car ce «tissu» ne peut justement pas être une substance. Nous sommes dans l’ordre du temps, c’est 

forcément une mémoire au sens fort du terme, un substrat qui reproduit des rapports qui maintiennent 

l’intégrité du tout et de toutes les «totalités» qui forment le tout.  

 C’est pourquoi Henri Bergson, Teilhard de Chardin et d’autres ont identifié la conscience au temps, 

car la «con-science», dans sa signification minimale, c’est une «science» de soi, un savoir d’identité qui 

traverse les transformations, une mémoire. Sans cette «con-science», cette continuité de l’identité, le temps 

serait déchiré, l’univers ne se tiendrait pas temporellement, il se disloquerait en instants indépendants les 

uns des autres et incapables de glisser les uns dans les autres. En revanche, ce «savoir identitaire» doit être 

assez fort pour se reconnaître transformé, mais assez flexible pour accepter les transformations. Il tient à 

l’être, il est détaché de la forme3. 

 
3 Encore une fois, on me dira que les mots «savoir», «conscience», «intelligence», etc., sont des mots psychologiques, que je 

les utilise dans un sens analogique. Je pense sincèrement qu’il faut comprendre le contraire. Dans le cosmos concret, nous 

retrouvons le plein sens des mots savoir, conscience, intelligence. C’est là qu’ils ont leur sens premier. Une fois en nous, ils 



 Plongeons encore un peu plus dans l’étrangeté du temps, prenons une chose temporelle quelconque 

qui va d’un instant à l’autre avec une mémoire et un savoir qui conservent son identité à travers les 

transformations. Cette chose mesure son temps par ses propres pulsations et par ses propres 

transformations. 

 Mais qu’est-ce qu’une transformation? Pour qu’il y ait transformation, il faut qu’il y ait un 

mouvement interne, il faut que cette chose soit composée d’autres choses, et que ces choses plus petites 

changent de place les unes par rapport aux autres. Ce qui est une transformation pour la chose totale est un 

ensemble de mouvements entre des éléments à l’intérieur de cette chose. Par exemple, un atome est un 

système qui évolue dans le temps, il pulse, il se transforme tout en gardant son identité d’un pulse à l’autre. 

Imaginons qu’il soit percuté par un photon qui change l’orbitale d’un de ses électrons et, donc, qui change 

le niveau énergétique de l’ensemble atomique. L’atome a subi une transformation et cela se manifeste par 

la distance entre l’électron et le noyau. À l’intérieur de lui, cette transformation est connue grâce aux 

échanges d’information entre les éléments de l’atome. L’espace est d’abord un lieu de transformations 

internes. Pour l’électron ou pour le noyau de l’atome, il n’y a pas une transformation, mais simplement un 

changement de distance. Pour le noyau et pour l’électron, il n’y a qu’un changement dans la distance, mais 

pour le «tout» atome, il y a transformation. 

 Changeons d’échelle, l’univers est un tout en transformation. Les transformations qu’il subit se 

manifestent par des déplacements de point à point à l’intérieur de lui. Le temps qui permet les échanges 

d’information entre les éléments et le temps des métamorphoses du tout ne se situent pas sur le même 

référentiel. Mais le tout reste un référentiel possible et même nécessaire. Il y a un battement universel et des 

battements dans chaque partie, il y a un temps universel et des temps multiples. Le temps du tout et les 

temps des parties (qui sont des totalités) sont certainement synchronisés et en harmonie, mais nous devons 

les discriminer. 

 Que le tout soit un atome, une planète, une étoile, une galaxie ou l’univers, comment se connaît-il 

lui-même? Supposons qu’un point de l’espace lui serve d’espion. Le point sera informé de tous les 

déplacements internes à l’univers. Cependant, ce point, si bien informé qu’il soit, à qui s’adresse-t-il pour 

informer le tout? Où est son commettant, où est le tout? Doit-il, par exemple, informer chacune des parties? 

Est-ce qu’informer chaque partie va informer le tout? Qu’est-ce qu’un tout? La réponse à cette question est 

d’une importance considérable à tous les niveaux de la réalité. Car le tout est une nécessité, il doit exister 

en tant que tel, sinon le cosmos s’effondre. 

 On est presque obligé d’imaginer la solution suivante (celle d’Albert le Grand et de Nicolas de 

Cues): au moins une des dimensions de la réalité n’occupe pas d’espace; elle est restée infiniment petite, et 

c’est elle le tout, puisqu’elle rassemble tout dans l’infiniment petit. Le tout, c’est elle. Quelle que soit la 

grandeur de l’espace occupé par un tout, il est grand sur certaines dimensions, mais une dimension reste 

infiniment petite, c’est-à-dire que quelque chose est capable d’être informé en tant que tout sur sa propre 

 
trouvent un sens second. Le savoir une fois dans l’esprit humain n’est plus qu’une analogie du savoir tel qu’il se vit dans la 

réalité du cosmos. C’est nous qui sommes seconds par rapport au cosmos, c’est nous qui sommes le fruit et la projection du 

cosmos, c’est nous l’analogie du cosmos, le microcosme. 



transformation. C’est le point transphénoménal. Il s’assure de la cohérence du tout et de la préservation de 

l’identité dans les transformations du tout. 

 Ce point est infiniment petit puisque le type d’informations qu’il contient ne voyage pas à la vitesse 

de la lumière, mais est partout en même temps (par exemple une loi de la physique, une constante, une 

relation, une équation). Ce point est infiniment grand puisque toute la réalité respecte en même temps ce 

genre d’information. 

 Alors où est ce point, cette dimension non déployée? Elle ne peut pas être quelque part dans cet 

espace, car alors, elle serait un élément du tout et non l’identité du tout. Elle est un infiniment petit (en ce 

sens qu’elle synthétise le tout et son identité), un infiniment petit qui est partout en même temps. Un instant 

éternel pour une dimension éternelle dans laquelle tout le temps déploie ses différentiations. Cette 

conservation et cette reproduction de la totalité et de son intégrité, ce savoir immédiat de soi est une 

mémoire, mais une mémoire qui se connaît et se reconnaît «identité». Il est difficile de lui refuser la 

conscience. Non seulement elle maintient l’identité dans le flux du temps, mais elle maintient l’identité du 

tout à travers les transformations. Cette identité, cependant, ne doit pas s’imposer en tant que forme.  

 Pour ce point transphénoménal, le tout est un être qui se sait lui-même, c’est-à-dire qui sait que les 

savoirs qui s’échangent en lui forment, au total, un savoir identifiable, une cohérence de lois, de principes, 

de réalité qui forment son identité. Cette étrange «continuité» de la réalité enveloppe l’avant et l’après, le 

tout et les parties, elle est une sorte de connaissance de soi permettant de dire qu’il y a une transformation, 

un temps propre à cette réalité. Cette étrange unité n’est pas nécessaire simplement à l’existence du tout 

appelé «univers» (l’inclusif maximum), elle est aussi nécessaire pour le tout «atome», le tout «cellule», le 

tout «système» et n’importe quel référentiel concret. La discontinuité s’agite dans une continuité: la 

mémoire. La mémoire est telle qu’elle conserve l’identité des totalités à travers les formes grâce à un point 

mystérieux de cohérence qui a toutes les caractéristiques de la conscience. 

 

 

Le futur et la conscience 

 

 Le futur n’est pas uniquement une réalité imaginaire. Si le passé subsiste dans les mémoires 

(physiques, biologiques, psychiques) et sans doute aussi dans une mémoire intégratrice globale, le futur 

préexiste dans les potentiels, dans l’actuel et dans les choses elles-mêmes.  

 Dans les potentiels, le futur se définit comme un ensemble bien concret de possibilités et de 

probabilités. Par exemple, je ne sais pas comment, mais je sais à coup sûr que je vais mourir. Je ne sais 

même pas ce qu’est la mort, mais je sais que j’y vais. En physique, un rayon de lumière sait avant d’arriver 



à un carrefour de combien de portes est formé ce carrefour. Projetés sur un mur à trois fentes, de façon très 

impressionnante, les photons (grains de lumière) vont se partager les chemins. Lorsque les photons arrivent 

un à un, chaque photon sait où aller, car il connaît la disposition des fentes et comment les photons 

précédents se sont distribués4. On pourrait donner de multiples exemples semblables en physique, en 

chimie et en biologie. Le futur n’est pas rien, il est structuré, il est la structure du possible. Il n’y a pas 

devant nous une infinité de routes, mais des routes potentielles et des impossibilités. 

 Dans l’actuel lointain, le futur se définit par des ensembles d’informations (physiques, chimiques, 

biologiques, sociologiques…) qui relient toutes les choses sans exception à la vitesse limitée de la lumière. 

Tout est relié, mais tout est relié à des vitesses finies de sorte que rien n’échappe à l’ensemble, mais surtout 

rien n’échappe au temps que cela prend d’être informé. Au moment où une chose reçoit l’information, les 

choses dont elle est informée sont déjà ailleurs. L’information est fondamentalement en retard. Lorsqu’un 

atome est informé de la position des astres dans l’espace, ceux-ci sont «actuellement» ailleurs. Le futur est 

dans l’actuel lointain, car c’est lui qui définit et définira le mouvement des choses. Par exemple, une 

galaxie vient d’exploser, cela entraîne une vague gravitationnelle. Imaginons que cette vague 

gravitationnelle vienne déstabiliser la Terre au point d’entraîner un changement d’orbite fatal à la vie. Alors 

actuellement, le futur de la planète est déterminé par l’état d’une galaxie lointaine. Notre futur s’en vient à 

la vitesse de la lumière. 

 Dans les choses elles-mêmes, le temps reste «captif» pour une période relativement longue sous la 

forme de la stabilité des choses. Certaines organisations sont très stables. Par exemple, les protons sont des 

systèmes de trois quarks extrêmement stables. L’énergie-information est pour une part capturée dans des 

unités ou des systèmes qui sont stables. Sans cette stabilité, l’univers serait un chaos absurde. Mais rien 

n’est absolument stable. Chaque proton contient une probabilité extraordinairement faible d’exploser dans 

la seconde qui vient, mais cette probabilité devient très forte sur dix milliards d’années. 

 Si tous les «savoirs» existant à un moment donné déterminaient le futur dans toutes ses possibilités, 

il ne pourrait pas y avoir de conscience. Il ne pourrait pas y avoir la participation de d’autres intelligences. 

Le cosmos ne serait qu’un programme et les mathématiques qu’il contiendrait pourraient être entièrement 

définies par un ordinateur. Mais ce n’est pas le cas. Le cosmos reste un mystère comme nous restons à 

nous-mêmes un mystère. Certains choix sont indifférents du point de vue logique, le cosmos choisit alors, 

en apparence, arbitrairement, sans intention apparente, mais, au total, ses choix semblent orientés vers un 

maximum de diversité, de complexité, de probabilités… Non pas comme s’il poursuivait un but, mais 

comme s’il voulait élargir l’éventail des buts. 

 Cependant, un être humain qui observe la nature convient généralement qu’elle est belle. Mais il 

est choqué parce qu’elle ne semble pas accorder de valeur à la durée et à la qualité de vie des individus. Au 

contraire, pour assurer l’évolution de l’ensemble vers plus de diversité et plus d’adaptabilité, elle a inventé 

la mort individuelle. Elle semble miser sur les espèces et les grands ensembles plutôt que sur les individus.  

 
4 Expérience démontrée, mesurée et sans cesse revérifiée depuis près d’un siècle. Ce «savoir» des photons (grains de lumière) 

paraît immédiat et s’explique par la nature quantique de la lumière. Les objets quantiques suivent des ondes de probabilité qui 

paraissent les précéder. 



 L’être humain se rend compte qu’il serait plus à l'aise dans un monde qui respecterait les individus. 

Il veut ajouter des finalités au futur: le respect de la vie individuelle, la diminution des souffrances, la paix 

entre les espèces, la justice et quoi d’autre… C’est comme s’il voyait des futurs qui ne semblent pas inclus 

dans le projet de la nature. Son vouloir produit des effets. C’est à ce titre que l’on dit que l’être humain est 

un être moral: il invente et introduit des possibilités qui élargissent l’éventail des futurs possibles. J’y 

reviens: si la tâche de l’intelligence consiste dans la création de résultats, la tâche de la conscience consiste 

dans la création de finalités.  

 Cela suffit-il? Est-il possible que l’univers soit créateur sans tendre vers la création, sans «aspirer» 

à la création, sans que rien de constitutif ne le porte à déborder de créativité? Ce serait comme si Bach avait 

produit sa musique sans aucune tendance à la beauté et que, ensuite, en réfléchissant à ce qu’il a fait, il 

découvre dans son œuvre une beauté qu’il n’avait pas même souhaitée. 

 Certes, tout créateur sait bien que le résultat est très différent de l’aspiration qui a motivé son action 

créatrice. Il ne reconnaît pas toujours si facilement ses aspirations dans son œuvre. Parfois, il est déçu, 

parfois il est impressionné. Cela dit, il sait bien, dès ses premières actions, qu’il aspirait à quelque chose, à 

une beauté qu’il ne pouvait pas nommer (dont il ne possédait pas la forme), mais qui le travaillait. Sa 

conscience ne pouvait pas n’être que réflexive, elle avait un contenu en aspiration, en valeur, en attente.  

 Si la conscience existe, elle est ce qui relie un commencement et une fin, un avant perçu comme un 

commencement et un après perçu comme une fin (en fait une multitude de fins qui s’ouvrent). La 

conscience découpe le temps en unités qu’elle peut envelopper, revoir, évaluer en tant que finalité qu’elle 

reconnaît ou ne reconnaît pas. Autant elle forme des «totalités» dans l’espace, autant elle forme des 

«totalités» dans le temps (des unités d’histoire), les deux étant indissociables.  

 Pour qu’il y ait conscience entre un moment A et un moment B, il est nécessaire que le moment B 

soit reconnu comme le moment A plus ou moins transformé, et jamais l’inverse, car au contraire de 

l’espace, ce qui relie les points du temps n’est pas réversible. Dans l’espace, les points se réfèrent l’un à 

l’autre avec des statuts équivalents; dans le temps, les instants se réfèrent l’un à l’autre dans une direction: 

B n’était pas totalement dans A. Certes, après coup, la mémoire peut reconnaître que B était dans A comme 

l’arbre est dans la graine, mais, malgré la ressemblance génétique, c’est B qui est A transformé et non 

l’inverse. Le temps est irréversible. 

 Certains, comme Platon et tant d’autres ont pensé que B n’était que A développé. Qu’au fond, entre 

A et B, il n’y avait pas de véritable différence, il n’y avait pas de dégradation d’information, il n’y avait pas 

d’augmentation de complexité, l’arbre était totalement dans la graine. De ce fait, le temps n’était pas 

différent de l’espace, B se reflétait dans A autant que A dans B. Il y avait réversibilité des deux comme 

dans l’espace. Dans le passage de A à B, il y avait bien de la mémoire, mais pas d’intelligence, pas de 

créativité à l’intérieur du processus lui-même. 

 Aucun artiste ne peut croire cela. Car, combien il faut d’efforts, d’essais, d’erreurs, d’ébauches, 

d’insatisfactions pour arriver à une œuvre qui, par ailleurs, n’est jamais simplement satisfaisante, au 

contraire: soit qu’elle déçoive, soit qu’elle émerveille, généralement les deux. Certes, il arrive parfois des 

moments de grâce où tout coule de source sans déploiement particulier d’énergie. Mais dans la plupart des 

expériences vécues, il y a un excès d’énergie par rapport à l’œuvre réalisée (l’augmentation en complexité). 



C’est aussi ce qui se passe dans l’histoire de la vie: beaucoup d’énergie, pour une petite nouveauté (mais 

parfois aussi, peu d’énergie pour un saut complet dans l’échelle de la complexité).  

 Pour qu’il y ait conscience, il ne suffit pas que B découle de A, que B soit rattaché à A, il faut que, 

malgré la conservation de l’identité dans la transformation, B ne soit pas simplement A sans surplus ou 

sans dégradation d’information, il faut que B comporte une certaine surprise, une certaine invention dans 

l’activation de l’être. 

 Mais cela ne suffit pas à vérifier l’idée de «tendance» vers quelque chose qui puisse, après coup, 

être repérée comme une intention. Mais même en nous, est-ce qu’il y a une intention? N’y a-t-il pas plutôt 

la perception d’un réseau de finalités et la tendance à emprunter des chemins nouveaux? Peut-être même 

qu’il s’agit simplement de garder les futurs ouverts, de les multiplier! La conscience n’est peut-être pas 

guidée par une intention, mais par un appel à la création, donc à l’élargissement des possibles. 

 Cependant, on peut aussi comprimer le futur, on peut le rétrécir ou tenter de le fermer de bien des 

manières:  

 — par la redondance (se reproduire à l’infini). Dans ce cas, il n’y aurait pas d’échappée, pas 

d’élargissement. Le temps serait bouclé. Il n’y aurait pas de dépassement. Cela serait incompatible avec la 

conscience, car la conscience mourrait d’ennui, s’anéantirait pour ne plus supporter la boucle (même si 

cette boucle était un chef d’œuvre); 

 — par l’atteinte d’un but. Le but réalisé, c’est la fin, la répétition du même, et la conscience se 

suicide dans la monotonie;  

 — par la programmation. Le temps ne serait que l’exécution d’un programme. On se retrouverait 

dans d’éternels cycles sans ajout d’intelligence et de valeurs. Encore là, la conscience ne pourrait survivre; 

 — par des transformations qui ne changeraient rien dans le degré de satisfaction des consciences 

animales et humaines. On aurait un univers qui se transforme sans cesse, mais qui ne répond d’aucune 

manière aux aspirations des consciences que, lui-même, a développées;  

 — par des transformations qui pourraient satisfaire totalement les consciences émergentes dans le 

cosmos. Car, tel est le paradoxe de la conscience, une fois satisfaite, la conscience disparaîtrait. 

 La piste d’une ouverture continuelle suppose, non pas une seule finalité, mais le développement 

d’un réseau de finalités qui s’ouvrent à mesure que l’univers évolue. Il semble que cela soit structurel dans 

le cosmos. On me dira que l’ouverture à l’infini est une impossibilité… Je ne pense pas. Il faut une infinité 

de modalités pour épuiser l’absolu — qui est l’inexistence du néant, nous y reviendrons bientôt. C’est le 

propre de la conscience d’ouvrir des finalités, par exemple, la beauté s’ouvre dans des régions toujours 

nouvelles, avec des apports en valeurs, sans jamais pouvoir épuiser toutes ses possibilités. La beauté se 

renouvelle à l’infini tant en différenciation qu’en largeur et en profondeur.  

 Et si une conscience peut réfléchir et participer au renouvellement des finalités, c’est que le temps 

est tel que cela soit possible. Peut-être que c’est autre chose qu’une conscience qui tend vers un cosmos 

propre à l’exercice de la conscience réflexive, cependant ce ne peut pas être «rien» et il n’existe peut-être 

pas de mot beaucoup plus juste pour caractériser ce dont nous parlons ici que le mot «con-science» (pour 

autant qu’on se rappelle que c’est notre conscience qui est un dérivé du cosmos et non pas le contraire, et 

que donc c’est la conscience humaine qui découle d’une conscience primordiale). 



 Cette ouverture du temps, qui correspond au fait que la fin ne peut pas être la reproduction du 

commencement, n’est rien d’autre que l’impossibilité d’une identité fondée sur la persistance d’une forme 

définie. Le tout ne peut pas être sans le mouvement des parties, il lui est nécessaire. Les deux s’articulent, 

parce que l’identité du tout n’est pas une forme et, pourtant, elle se reconnaît dans les transformations. 

Dans une histoire, quelle qu'en soit l’échelle, la fin ne peut pas être le commencement, et pourtant, c’est 

l’histoire d’un tout, d’une unité. Le mystère vient de ce que la forme ne recouvre jamais l’être puisque 

l’être est source créatrice de formes.  

 Bref, le temps nécessite un substrat continu qui ne peut justement pas être ni l’espace, ni l’éther, ni 

quoi que ce soit sinon une mémoire très particulière puisqu’elle transporte un savoir identitaire, une 

capacité de totalisation qui maintient la cohérence cosmique à travers ses transformations. Le temps reste 

toujours à la fois créatif et destructif; pour subsister, la créativité doit néanmoins l’emporter au moins par 

une petite longueur sur la destruction. Pour que la créativité l’emporte, le temps doit s’ouvrir constamment, 

s’élargir, donner lieu à de nouveaux terrains qu’ensuite la conscience réfléchira en termes de finalités et de 

valeurs. 

 

 

La physique de la conscience 

 

 Dans la réalité de notre grand univers, il n’y a que la physique. Elle comprend tout le visible et 

l’invisible des ondes d’énergie-information connues ou inconnues. Si jamais nous arrivions à entrer en 

contact, de quelque manière que ce soit, avec des êtres formés uniquement de photons, des êtres de pure 

lumière (et donc sans poids) pouvant être à la fois et en même temps dans la Voie lactée, dans Andromède 

et dans les plus lointains quasars (photons intriqués), ce seraient encore des êtres physiques au sens le plus 

moderne du terme, c'est-à-dire au sens le plus absolument inclusif de toute la réalité. On est d’accord sur ce 

point. «Physique» veut dire réel et réel veut dire physique (en réalité phusikos signifie naturel).  

 Il n’y a pas de place pour une deuxième réalité puisque la première est, par définition même, 

totalement inclusive. De plus, s’il y avait une deuxième réalité radicalement différente de celle de la 

physique, elle ne nous concernerait pas, elle n’aurait aucune influence sur la physique, elle serait, pour la 

physique, inexistante. En effet, imaginons une réalité A et, à côté d’elle, une réalité B, de deux choses 

l’une: Ou bien il y a une réalité C qui les réunit, par exemple l’espace-temps, ou l’énergie-information, ou, 

plus subtil encore, les mathématiques de leurs relations. Dans ce cas, c’est cette réalité C qui est la véritable 

physique, la base, la quintessence de la physique. Il est bien possible que le fondement de la physique soit 

une forme de mathématique qui corresponde à une intelligence infiniment subtile. Ce serait encore de la 



physique, c’est-à-dire, de la nature. Ou bien il n’y a pas de réalité C qui réunit A et B. Dans ce cas, pour A, 

il n’y a que A et pour B, il n’y a que B. Aucun passage ni aucune relation ne sont possibles puisque ces 

deux réalités ne se rejoignent pas. 

 Par ailleurs, cette deuxième possibilité, l’existence de deux réalités de nature absolument différente 

sans lien entre les deux n’est tout simplement pas pensable, car elle suppose l’existence d’une délimitation 

de A et d’une délimitation de B par rien (rien ne les relie), donc par quelque chose qui n’existe pas, c’est-à-

dire le néant. C’est pourquoi tout dualisme radical n’est pas pensable, car le néant n’est pas pensable. 

L’existence du néant est une contradiction en soi. 

 Donc, il n’y a qu’une réalité fondamentale et le vingtième siècle a décidé de l’appeler «physique» 

et cela même si cette «physique» inclut des phénomènes attribués autrefois aux anges ou aux esprits tels 

que la possibilité d’être en même temps à deux places à la fois, même si elle inclut des lois, des constantes 

absolument partout en même temps, même si elle inclut de l’information, une tendance à la complexité, une 

cohérence impressionnante, des relations mathématiques, etc., qu’importe, c’est de la physique puisque 

c’est naturel, c’est-à-dire observable directement ou indirectement. Nous sommes d’accord. 

 Notre intelligence qui pense cet univers est aussi de la physique, elle est indissociable de l’énergie 

comme toute information est indissociable de l’énergie. Ce n’est pas parce que nous sommes libres que ce 

n’est plus de la physique, puisque la physique inclut les phénomènes imprévisibles, probabilistes, aléatoires 

ou même singuliers. Nous en convenons. 

 Ce constat soulève cependant une question vraiment intrigante: comment notre pensée peut-elle 

penser la physique? Plus précisément, si la pensée voulait connaître sa capacité d’inventer une réalité (peu 

importe laquelle pourvu qu'elle puisse réellement exister au moins comme possibilité) pourrait-elle y 

arriver? Comment saurait-elle qu’elle y est arrivée? Supposons que cette pensée se donne pour simple 

consigne d’être la plus cohérente possible, est-ce qu’elle arriverait à inventer une réalité viable et est-ce que 

cette réalité serait semblable à la physique? Une simulation est-elle possible? Imaginons qu’elle arrive à un 

résultat probant, on pourrait presque conclure: la physique égale le pensable, n’est rien d’autre que le 

pensable. Ce qui ne peut pas exister en toute cohérence intellectuelle ne peut pas non plus exister 

physiquement. 

 La méta-physique, la recherche des fondements de la physique, n’est rien d’autre que cette 

recherche: la pensée, lorsqu’elle veut rester cohérente, peut-elle aboutir à autre chose qu’à cette «physique» 

qui est là devant nos yeux? Formulé d’une façon presque religieuse: si nous étions créateurs d’univers, 

pourrions-nous faire un monde cohérent qui soit substantiellement différent de celui dans lequel nous 

vivons? Cette recherche dite «métaphysique» est déterminante parce que si la physique et le pensable sont 

inséparables, nous pouvons penser le sens de l’univers, le comprendre, le sentir comme si c’était «notre» 

œuvre. Et pour un être humain ordinaire et conscient, cela fait toute la différence entre la vie et la mort. 

Telle est l’aventure de la métaphysique. 

 

 



Le fondement 

 

 Une des premières caractéristiques du pensable, c’est qu’il ne peut pas penser l’absolu de l’être 

(traditionnellement appelé Dieu) ni l’absolu du non-être (le néant). Le premier est trop, le deuxième n’est 

pas assez. Si la pensée ne peut pas penser l’absolu, elle ne peut éviter son horizon.  

 L’absolu est toujours à l’horizon. L’horizon du pensable est toujours là, dans le paysage de la 

pensée. Par exemple, la forme d’un arbre dans l’imaginaire se découpe dans quelque chose qui l’enveloppe. 

Imaginons que l’arbre est dessiné sur un carton. Alors sur quoi repose le carton? Imaginons que le carton 

est sur une table, la table, dans une maison, la maison, sur une planète, la planète, dans une galaxie, la 

galaxie, dans un amas galactique, l’amas galactique dans l’espace-temps, l’espace-temps dans l’ensemble 

de tous les objets mathématiques possibles, les objets mathématiques possibles, dans la pensée cohérente, 

la pensée cohérente dans… À l’horizon, il y a toujours et inévitablement un enveloppement absolu jamais 

intellectuellement pensable, mais jamais totalement absent de la pensée. Seul l’absolu de l’être peut tout 

inclure sans pouvoir être inclus dans la pensée, sans pouvoir être un objet pour la pensée. Pour sa part, le 

néant absolu est un absolu d’exclusion qui s’exclut lui-même. 

 Pour inclure, l’absolu doit pouvoir contenir tout, s’il contient du papier, il doit posséder une nature 

qui lui permet de devenir du papier. Il doit pouvoir prendre la forme physicochimique du papier. S’il peut 

contenir des objets mathématiques, il doit pouvoir devenir un objet mathématique (par exemple un 

nombre). C’est un peu comme l’espace-temps, si l’espace-temps contient tout, c’est que l’espace-temps 

peut prendre la forme de l’énergie-information et que l’énergie-information peut prendre la forme d’un 

atome et que l’atome peut prendre la forme d’une molécule, etc. Bref, l’absolu qui est à l’horizon de la 

pensée, l’absolu qui n’est pas pensable en lui-même, mais qui reste un horizon indispensable doit avoir une 

nature qui peut devenir tout ce qui peut exister. C’est un substrat. 

 Pourquoi ce substrat est-il forcément absolu? La raison est simple, le néant ne peut tout simplement 

pas être. Son propre, c’est de ne pas exister. Si le néant avait précédé l’être, si le néant entourait l’être ou si 

le néant suivait l’être, l’être ne serait qu’un point dans l’infini néant, un point qui se dissoudrait dans le 

néant. En effet, pour que quelque chose soit dans quelque chose, cette chose doit être de la même 

«substance» que ce dans quoi elle est. Par exemple, tout ce qui est dans l’espace-temps est nécessairement 

de l’espace-temps. L’énergie-information est nécessairement de l’espace-temps contracté d’une certaine 

manière dans une onde-particule (mais ce pourrait être le contraire, l’énergie-information pourrait se dilater 

en espace-temps). Or si l’être était entouré, précédé ou suivi du néant, si le néant était l’horizon et le 

substrat, tout ce qu’il contiendrait devrait avoir la nature du néant, c'est-à-dire la nature du non-être. Voilà 

justement une route où la pensée ne peut s’aventurer sans perdre sa cohérence. Si le néant est, rien n’est. 

On le voit, l’essence du néant, c’est de ne pas être; l’essence du néant, c’est de ne pas être pensable. Le 

néant ne peut pas supporter de l’être à côté de lui ou en lui, car le dualisme radical est impossible. Le néant 

est un absolu qui n’est pas. 



 À l’inverse l’être est un absolu (un sans limite). L’être absolu n’est pas pensable en lui-même, mais 

il peut être ce qui pense, il peut être le substrat absolument inclusif de tout. Comme il n’y a pas de néant, 

l’horizon de toute pensée en action, c’est l’absolu inclusif qui n’a pas de contraire réel. Son contraire, le 

néant, a pour malheur de ne pas pouvoir exister ni dans le réel ni dans le pensable. Bref, si l’on soustrait le 

néant, on se retrouve avec l’absolu, c'est-à-dire un inclusif contenant tout le pensable, substrat et horizon du 

pensable. 

 Cependant, si on imagine l’absolu comme une substance sans faille, sans vide, si on l’imagine 

comme une chose compacte qui ne contient rien d’autre que la plénitude de sa propre substance, comme le 

serait par exemple un espace-temps absolument plein de tout ce qu’il peut théoriquement être, plein d’un 

matériau parfaitement compact; il n’y aurait tellement rien d’autre dans la réalité, qu’une telle substance 

serait totalement statique, si statique qu’il n’y aurait pas de dynamique dans sa physique, donc pas de 

physique du tout, et il n’y aurait pas de nuances dans son contenu, donc pas de pensée possible à son 

propos. Une telle idée de l’être absolu (l’absolu du plein) ne tient pas, elle n’est pas réalisable ni même 

imaginable, elle se contredit en elle-même. Dans le même sens, un cosmos absolument plein d’énergie-

information, compacte, est en contradiction avec lui-même, puisque l’énergie-information est justement un 

échange. Dans une plénitude absolue, rien ne peut bouger, transiter, se transformer, s’informer, changer de 

forme… 

 Ici, on m’accusera de retourner aux philosophies du Moyen Âge. J’en suis flatté. D’autant que j’ai 

adapté (avec l’aide d’un grand nombre de philosophes contemporains ou presque contemporains, comme 

Broch ou Lavelle), le meilleur de la philosophie de la fin du Moyen Âge avec la physique contemporaine. 

 

 

Un, trois, sept 

 

 

 Le néant, c’est trop vide, la plénitude, c’est trop plein, et pourtant, il y a bien quelque chose qui 

peut tenir dans le pensable et dans le possible. Comment un horizon-substrat, absolu en principe, peut-il à 

la fois ne pas être une plénitude (au sens de substance compacte) et ne pas contenir de néant? Il y a une 

piste: devenir une potentialité par polarisation. Qu’est-ce à dire? 

 Supposons que l’on déplace, d'un côté, une capacité d’agir et, de l’autre, une capacité de réagir, 

nous aurions évité le néant et la plénitude. Il y aurait quelque part une source créatrice active, sans limites 

(puisqu’elle ne peut pas contenir du néant), Aristote l’a nommé «Intellect agent», Lao Tseu en a fait le 

principe «yang» (et il y a bien d’autres noms selon les traditions). D’autre part, il y aurait un récepteur se 



prêtant à prendre la forme déterminée par le principe actif. Aristote l’a nommé «Intellect réactif», Lao Tseu 

en a fait le principe «yin». Bref, nous aurions, d'une part, quelque chose qui ressemblerait à une force 

agissante et, de l’autre, une réalité réagissante.  

 Évidemment, aucun de ces deux pôles n’est réalisable ni pensable de façon isolée. Si l’absolu 

créatif était isolé, il ne pourrait pas agir. Si l’absolu réactif était isolé, il ne pourrait réagir. Il ne faut pas 

imaginer que l’actif soit, par exemple, à droite, le réactif, à gauche, et, entre les deux, la relation, car on 

retomberait alors dans un dualisme (l’idée de deux réalités de nature complètement différente). On a vu que 

cela n’est pas pensable. Non, il faut penser que chaque élément dans cet univers pensable est à la fois actif 

par un aspect et réactif par un autre aspect. Par exemple, vu d’un côté, c’est quelque chose qui agit en 

donnant une forme (de l’énergie-information); vu d’un autre côté, c’est quelque chose qui réagit à cette 

action informative. Par exemple, un atome, ou n’importe quelle unité de réalité, est informateur et informé. 

Tout dans ce cosmos envoie de l’énergie-information et reçoit de l’énergie-information tout en étant, dans 

son être, de l’énergie-information. Il est très difficile d’imaginer une autre solution. Toutes les grandes 

traditions sont arrivées à ces deux principes: l’actif et le réactif dans un seul substrat. 

 Si le néant n’est pas, alors l’être est sans néant, il est donc absolu. Il ne peut pas être autrement 

qu’absolu et, pourtant, s’il est absolu, il ne peut pas être dynamique (donc pensable) sans se polariser en 

principes actif et réactif. Cependant, ces deux pôles ne peuvent être séparés, ils sont les deux faces d’une 

même réalité. Par cette polarisation, l’absolu horizon et substrat se tient en lui-même pour se mouvoir en 

lui-même sous l'impulsion de sa propre action et de sa propre réaction. Vu dans son ensemble, c’est 

quelque chose qui se transforme lui-même, en lui-même, par lui-même. 

 Principe actif, principe réactif et fondement relationnel, cette trilogie a été nommée trinité 

potentielle par les métaphysiciens. Cette trinité potentielle est source de tous les dynamismes, elle a pour 

base l’énergie-information active, par exemple, dans la lumière et réactive, par exemple, dans l’électron. Si 

on avait simplement pensé la réalité, il aurait fallu aboutir à quelque chose comme l’action, la réaction et la 

relation. Cela aurait pu prendre une allure différente de celle du cosmos dans lequel nous sommes, mais 

nous aurions été forcés d’inventer quelque chose comme de l’énergie-information capable d’être agissante 

par certains côtés et réagissante par d’autres. Nous aurions été obligés de placer cette énergie-information à 

double visage dans une interface relationnelle similaire à l’espace-temps, c’est-à-dire dans une interface qui 

réagit à sa propre énergie-information.  

 Cependant, il faut aller plus loin. Cette trinité ne suffit pas, car, par elle-même, elle serait 

dangereusement redondante. En polarisant l’actif et le réactif dans chaque élément créatif, nous avons fait 

le minimum pour dégager un absolu théorique de son statisme. Cependant, dès que le système sera lâché, il 

videra son énergie, l’actif épuisera le réactif en un instant. Pour s’en sortir, il ne faut pas seulement 

polariser l’actif et le réactif, il faut aussi s’assurer que, dès que ces deux pôles tenteront de se réunir, ils 

engendreront une diversification qui n’aura pas de limite. 

 Un instant qui se referme, un instant dans lequel la fin rejoint le commencement, un tel instant, 

qu’il soit très long ou très court, ne passe pas le test de l’absence du néant. Donc il ne peut exister. Pour 

exister, le temps doit être une échappée des futurs telle que les futurs ne puissent jamais retomber dans le 

commencement. Le temps est ouvert ou il n’existe pas. 



 Par ailleurs, sans que nous ayons pu faire autrement, en polarisant l’actif et le réactif, nous avons 

fait autre chose, nous avons vidé l’absolu (horizon et substrat) de toute son «actualité». Il est impossible de 

polariser autrement. Imaginez que vous avez un océan qui n’a pas de limite par en haut, par en bas, par la 

droite par la gauche, par l’avant par l’arrière, vous désirez que l’actif puisse agir sur le réactif, il faut bien 

que vous sépariez d’une façon ou d’une autre ces deux pôles, mais il faut aussi que vous vidiez l’océan de 

son contenu, car sinon, il n’y a pas de place, pas de vide (à ne pas confondre avec le néant) pour un 

dynamisme quelconque. 

 Mais comment vider l’absolu sans introduire la notion de néant? Aristote comme Lao Tseu n’ont 

pas trouvé de solution meilleure que la «désactualisation» de l’absolu. Il faut bien faire en sorte que l’actif 

ne se soit pas déjà jeté sur le réactif, bref, il faut introduire le temps. Il est nécessaire de déporter leur union 

dans un futur le plus lointain possible, infiniment lointain même. Pour cela, il a fallu, à notre insu, enlever 

l’actualité et laisser tomber dans la réalité uniquement la potentialité. Ainsi les deux pôles forment vraiment 

deux pôles dynamiques. Voulant refaire l’actualité, les deux pôles vont agir l’un sur l’autre en prenant tout 

leur temps, l’infini du temps même. 

 Par ailleurs, on a vu que les deux pôles ne pouvaient pas simplement être isolés dans deux 

réservoirs distincts, l’actif à l’extrême limite de l’horizon, le réactif à l’autre extrême, car, entre les deux 

nous aurions du néant, et cela est impossible. Donc la seule solution est d’imaginer que partout dans le vide 

d’actualité, il se forme une polarisation quasi symétrique. En somme, nous avons un espace-temps 

quelconque provenant d’un vidage de l’actualité qui en fait une potentialité et dans cette potentialité, à 

chaque point réel, à chaque «référentiel» possible, il y a une polarisation de l’actif et du réactif (en somme, 

une énergie potentielle). Cela est forcément symétrique, mais ne doit pas être absolument symétrique, 

sinon, tout retomberait en tout à l’instant, et le cosmos se déchargerait d’un coup, s’actualiserait sans durer. 

 La «désactualisation» a vidé l’absolu de son actualité, cette actualité est dans le futur infiniment 

lointain, et elle est aussi dans la potentialité de chaque maintenant. L’espace (spaze), qui veut dire moment, 

durée, est bien le vide d’actualité dans la mesure où ce vide est une charge potentielle en tout point de ce 

cosmos. Mais comment faire pour qu’il y ait plus (et beaucoup plus) qu’un seul point potentiel, comment 

faire pour que la polarisation cherche à se décharger dans un nombre sans limites de points? Car sinon, le 

cosmos ne peut pas durer puisque le temps va se boucler sur lui-même dans un retour monotone sur lui-

même, sans créativité aucune. 

 C’est ici que la notion d’information prend tout son sens. Jusqu’à maintenant, la polarisation actif-

réactif, qui exigeait forcément la polarisation actuel-potentiel, ne laissait pas entrevoir d’autres multiplicités 

que deux positions pouvant se refermer au premier moment du cosmos (de l’énergie, mais pas 

d’information). La seule façon d’en sortir, c’est la notion de «forme». Encore là, Aristote et Lao Tseu n’ont 

pas été capables de trouver d’autres solutions. On est obligé d’imaginer quelque chose comme une infinité 

de formes. Nous devons inventer une autre dimension sur le terrain de la polarisation: la polarisation 

forme-informe.  

 L’actif devra non seulement agir sur le réactif, mais il devra agir en lui donnant une forme, c’est-à-

dire une manière qui sera différente d’une autre manière. Les mouvements devront être différenciés. 

Différenciés non seulement dans l’espace, mais aussi dans le temps.  



 La forme ne peut pas être pensée dans l’espace seulement puisqu’elle doit nécessairement évoluer, 

se mouvoir, donc elle est aussi une organisation du temps, elle est un mouvement sur soi-même de 

l’espace-temps, mouvement engendré par l’énergie-information et engendrant de l’énergie-information. De 

cette façon, lorsque le potentiel se mettra à tendre vers l’actuel en lançant l’actif sur le réactif, à tous les 

points possibles de tous les moments possibles, des formes vont se différencier et on retrouvera une infinité 

de «détails» dans la réalité de l’espace-temps, une infinité de détails qui discrimineront chaque point du 

réel (car sinon, il n’y aurait pas plusieurs points, mais un seul). 

 L’information, c’est cette qualité de l’énergie résultant de la polarisation actif-réactif, potentiel-

actuel, qui permet une diversification sans limite de tous les mouvements qui résulteront de la tension de 

l’espace vers son futur. Il n’a pas été possible de faire autrement, car sinon, la polarisation énergétique 

(actif-réactif, potentiel-actuel) ne pourrait durer qu’un instant, tout retournerait à l’absolu indifférencié dans 

un moment. Il fallait inventer la polarisation forme-informe. 

 Cette triple polarisation (3 multiplié par 2, plus l’unité du tout, font sept) nécessaire à toute 

dynamique physique ou mentale (actif-réactif, potentiel-actuel, informe-forme) constitue le minimum de 

polarisation pour que l’absolu (l’absence de néant) puisse échapper à sa condamnation au statisme pour 

prendre vie (vie = tension vers le futur, donc actualisation du temps dans l’éternité, éternité puisque le 

néant n’existe pas). 

 

 

Cosmogonie de la conscience 

 

 Sans le vouloir, par cette triple polarisation, nous avons inventé autre chose dont il nous faut parler 

maintenant. Pour réaliser la potentialité, nous avons dû déplacer les formes actualisées, le monde accompli, 

dans le futur infiniment lointain (nous avons inventé le temps). Nous imaginons alors un futur infiniment 

lointain où tout est accompli (à travers des formes, mais sans jamais pourvoir s’arrêter à une forme ou à un 

ensemble de formes), mais le cosmos, lui, reste potentiel, un potentiel qui s’actualise à l’infini, cela est 

nécessaire afin de libérer l’être, afin de permettre à l’être de devenir dynamiquement tout ce qu’il peut être. 

Cela nous a amenés à inventer une sorte de réservoir de tous les possibles, un réservoir déjà disponible dès 

l’«origine», mais relégué toujours plus loin, habitant derrière l’horizon du temps. Nous devons maintenant 

composer avec un réservoir quelconque de toutes les formes possibles réalisées. Si nous ne faisons pas cela, 

nous plongeons dans une véritable tour de magie: par enchantement, le cosmos développera des formes 

différenciées, elles sortiront de rien, d’un indéterminé qui devra engendrer par miracle un déterminé! Ce 

serait comme affirmer que tout sortira d’une boîte magique. Cela n’est pas pensable, la boîte magique est 



justement le non-pensable. Or notre projet est de penser pour inventer du réel possible cohérent. Nous 

sommes donc forcés d’imaginer un monde d’énergie organisée, un monde d’énergie-information, et un 

réservoir des formes possibles reléguées de l’autre côté de la réalité. Comment arriver à cela? 

 Le problème est le suivant: que doit-on faire pour que la notion d’information ne soit pas arbitraire? 

Évidemment, le principe que nous recherchons deviendra un ensemble de lois cohérentes, un ensemble de 

constantes précises, une structure du réel pouvant évoluer, etc. tout ce qui est nécessaire pour que la science 

soit possible et que le cosmos soit possible. Cependant, cela ne doit pas sortir d’une boîte noire, d’un 

simple interdit de pensée, notre objectif est ici de tout faire sortir de la pensée (sauf l’acte de penser lui-

même). 

 Il n’a pas été possible ni pour Aristote ni pour Lao Tseu d’échapper à la notion d’intelligence (un 

noûs universel, un logos cosmique, un Tao innommable, mais engendreur de formes, un «réservoir» si actif 

de toutes les formes possibles qu’il se confond à une source créatrice). C’est pourquoi, dès le début, 

Aristote nous parle d’intellect agent et d’intellect réactif, alors que Lao Tseu déporte l’information 

potentielle et actuelle dans le Tao sans forme et engendreur de formes. En somme, ou bien l’information est 

complètement magique (sortant de nulle part), ou bien elle fait appel à une «intelligence» (fût-elle supra-

personnelle) 

 Qu’est-ce qu’une intelligence? C’est une polarisation forme-informe, c’est un engendreur de 

formes, c’est un lieu où l’informe prend forme grâce à la structure même du pensable (logique et 

mathématiques) et grâce à l’apprentissage par tâtonnements (retour sur la mémoire). Pour engendrer des 

formes, il faut à la fois être informe — car si nous avions déjà toutes les formes fixées d’avance, nous 

reproduirions simplement ces formes établies (comme le démiurge de Platon), nous serions alors 

simplement mémoire et non pas intelligence et nous reléguerions, sans les résoudre, les contradictions 

propres à l’absolu — et engendrer des formes à partir des principes mêmes du pensable. 

 Un potentiel de formes, une intelligence ne peut pas se penser comme un potentiel d’énergie. Dans 

le cas de l’énergie, il suffit de polariser l’actif et le réactif, l’actuel et le potentiel; dans le cas de 

l’information, on ne peut pas simplement imaginer un réservoir de formes déjà définies, une sorte de 

mémoire qui contiendrait déjà tout ce que peut être le cosmos. Cela ne ferait que déporter le problème, car 

cette mémoire, il faudrait la penser, ce serait comme un cosmos avant le cosmos et il faudrait l’expliquer. 

Aussi bien faire face au problème dès maintenant, comment est-ce possible que de l’information soit 

potentielle dans tous les échanges d’énergie?  

 Imaginons un créateur de formes sans limites (enlever le néant, c’est enlever les limites). Un tel 

créateur de formes ne pourrait pas faire autrement que se reproduire lui-même, car pourquoi se limiterait-il? 

Mais s’il se reproduit lui-même, sans limitation, le résultat est tellement lui-même que cela ne nous avance 

pas, ce pauvre créateur serait condamné à lui-même. Nous devons le déprendre de lui-même.  

 Pour cela, nous devons imaginer que son identité même de créateur, son identité forcément 

illimitée ne lui soit pas accessible. Si Jean-Sébastien Bach avait su parfaitement qui il était, s’il s’était 

connu sans aucune limitation, il n’aurait pas pu faire son œuvre, car il se serait fait lui-même, et il aurait 

clos son œuvre par une fin définie (lui-même). Mais son «ignorance» propre à sa créativité lui permettait de 

faire une œuvre autre que lui-même, néanmoins, reflet de lui-même. Son «ignorance» propre à sa créativité 



le lançait au-delà de toutes les formes définies, le rendait créateur potentiel d’une infinité de formes 

musicales.  

 Nous n’avons pas le choix d’imaginer cette sorte d’«ignorance» de soi. Il est de l’essence du 

créateur, de ne pas connaître son identité absolument, car alors, il sortirait l’infini de l’infini et cela ne nous 

avancerait à rien. Il reconnaît son identité dans son œuvre et à travers ses transformations, mais il ne peut la 

connaître absolument au point de lui donner un nom. S’il n’était que mémoire, il se contiendrait lui-même 

ou simplement, refuserait de se connaître. Ce serait une ignorance stratégique, un acte de suspension de soi, 

comme une mère qui se retiendrait de tout faire elle-même afin d’éviter que son enfant soit englouti en elle 

et ne puisse pas se développer dans sa propre personnalité. Une mémoire retenue n’est pas une intelligence.  

 Pour résoudre notre problème, nous devons penser l’ignorance à un niveau beaucoup plus profond. 

L’identité ne peut être confondue avec une connaissance de soi, elle ne peut pas être une identification avec 

un contenu, car alors la plénitude retombe sur elle-même et le temps n’est que le retard de cette plénitude. 

Il nous faut admettre que l’identité repose sur une non-symétrie fondamentale et existentielle entre le 

potentiel et l’actualisé. Ce qui est actualisé n’est jamais le potentiel. Ce qui s’actualise surprend. Le 

réservoir des potentiels n’est pas le réservoir des actuels. L’actuel ajoute au potentiel, l’actualisation n’est 

pas une transcription.  

 Si l’intelligence créatrice est quelque chose, elle est ce fait: dans la tension du potentiel et de 

l’actuel, il y a une turbulence, un trouble, un refus du moi d’être confiné dans une forme fixe. 

 Dans ce réservoir de la réalité, il existe une turbulence structurelle, un chaos dynamique propre à 

l’autodifférenciation, sinon, il n’y a pas de logique pensable, car la logique se préexisterait à elle-même, 

elle ne pourrait pas se juger comme logique, elle dirait: je suis logique parce que je suis logique. Nous 

serions dans une pure tautologie.  

 Cette turbulence fondamentale de la source informationnelle première (donc de la source créatrice), 

la tradition grecque l’a appelée «kénose», cassure intérieure propre à tous les créateurs. 

 Il y a donc dans le secret, dans le mystère du créateur, de tous les créateurs, une idée de soi, une 

vision de son propre infini où le créateur se perçoit fondé en créativité par une nécessité: la turbulence 

créatrice, le maelstrom fondateur. À partir de cela, la transformation en soi, de soi, par soi résulte d’une 

intelligence autant que d’une mémoire.  

 La kénose n’est rien d’autre qu’une non-symétrie nécessaire dans l’identité d’un créateur pour qu’il 

puisse échapper au paradoxe de l’absolu statisme. Bref, toute mémoire comporte un fond d’intelligence 

créatrice, sinon tout retombe dans l’absolu. La tradition judéo-chrétienne a nommé cette trinité, Trinité 

existentielle: mémoire (le Père), intellect (le Fils, concept de soi du père), relation mémoire-intelligence 

(l’Esprit, la spiration, la turbulence créatrice produite par la kénose, l’ignorance de soi). 

 Cette trinité mémoire-intellect-création est nécessairement unifiée dans une perception de soi qui 

ne peut pas retomber sur elle-même, et ce pouvoir unifiant est nommé depuis toujours conscience. La 

conscience est la perception claire que la pensée est fondamentalement créatrice et non pas 

fondamentalement reproductrice, et que donc, la création l’emporte toujours sur la connaissance. 



 Le créateur sait que ce qu’il va créer dépassera ce qu’il peut connaître, la musique qui sortira de lui 

ne sera jamais absolument connaissable, tel est l’état fondamental de sa conscience. Un cosmos pensable 

est un cosmos qui ne se referme jamais dans la connaissance. 

 

 

Synthèse 

 

 Si on revient en arrière, on devrait s’étonner: la nature n’est pas incompréhensible! Contrairement à 

toute attente, la cosmologie est devenue la science légitime du tout. Le cosmos n’est pas «ab-surde». La 

ligne était pourtant extrêmement étroite. Pour que notre vie ait un sens, il fallait que le cosmos ne soit ni 

absolument sensé ni absolument insensé. Il fallait pouvoir participer non seulement à son déroulement 

(comme un ouvrier), mais aussi pouvoir le penser, pouvoir le modifier, pouvoir composer avec lui (comme 

un créateur) sans jamais pouvoir en venir à bout. Et c’est bien cela qui est arrivé, et cela fonctionne. 

Tragiquement, oui! Tragiquement. Mais cela fonctionne. Il nous faudra bientôt aborder le problème du mal. 

 Un tour d’horizon à l’intérieur de la cosmologie scientifique actuelle nous permet de croire que: 

 — l’espace-temps n’est pas une substance (comme un éther par exemple), mais se définit par la 

vitesse constante de l’information transportée par les ondes électromagnétiques et les ondes 

gravitationnelles;  

 — le temps n’est pas séparable de l’espace. Il est même sa condition. Et le temps nous force à saisir 

la présence d’un substrat mémoire-intelligence-conscience (reproduction de soi dans d’éternelles 

transformations où l’identité est à la fois poursuivie et jamais identifiable à une forme); 

 — le temps rend compte d’interactions, d’échanges d’énergie-information. Il compose l’histoire de 

ses interactions grâce à sa mémoire intelligente et consciente («con-science» de soi, mais pas absolument 

«science» de soi); 

 — l’énergie-information est l’unité de base de la physique. La réalité n’est pas ondulatoire ou 

corpusculaire, elle est à la fois ondulatoire et groupée en «paquets» d’énergie-information localisés et non 

localisés selon des règles de probabilités. Rien de ce que la pensée classique avait appelé «matière» ne se 

retrouve dans la physique actuelle;  

 — par la vitesse limitée de la lumière, le passé devient la seule réalité perceptible alors que l’actuel 

définit le futur. La mémoire de la lumière est presque parfaite. Pour chaque point de vue réparti dans le 

cosmos (référentiel), le cosmos n’est jamais de l’espace pur (de la simultanéité), il est toujours de l’espace 

envoûté par le temps. L’espace-temps est convergent pour chaque récepteur et divergent (rayonnant) pour 

chaque émetteur;  



 — la gravité entraîne des mouvements accélérés alors que les ondes transportent l’information à 

vitesse constante. L’équilibre à très long terme est donc très peu probable et, pourtant, le cosmos pourrait 

être à la fois éternel et criblé d’histoires d’expansion, de transformation et de communication toujours 

ouvertes. Métaphysiquement, cela n’est pas surprenant, car autrement, il faudrait faire face au paradoxe de 

l’existence du néant, c’est-à-dire de l’existence d’un commencement absolu et d’une fin absolue;  

 — la physique quantique nous montre que les futurs sont inscrits dans la nature probabiliste de la 

réalité; 

 — le temps est rythme, histoire, création et destruction;  

 — un système contraint de sortir de l’équilibre par la dissipation d’une énergie sans cesse 

renouvelée s’organise spontanément. Il devient très sensible aux contradictions dues à d’autres contraintes 

et cela le rend sensible à lui-même. La causalité devient réciproque et l’activité du système donne un sens 

et une direction au mouvement collectif. Le système n’est plus défini par les conditions aux limites, il cesse 

d’être indifférent au temps historique, il entre dans une histoire de création qui contient évidemment une 

dimension de destruction. Ces processus d’autoorganisation ne sont pas des effets de hasard, au contraire, 

ils sont inscrits dans les lois de la réalité;  

 — on reconnaît la vie à l’individualisation, la nutrition, la respiration-fermentation, la reproduction, 

l’évolution. Pour d’autres êtres biologiques s’ajoutent la sexualité et la mort, la cérébralisation, la capacité 

d’apprendre individuellement et collectivement par le passage dans la conscience. Chacune de ces 

inventions est un exploit faisant appel à des mécanismes électriques et chimiques extraordinaires. 

 Le cosmos est organisé comme une seule réalité dynamique, nous ne sommes pas dans un monde 

dualiste.  

 La science est possible dans la mesure où la réalité est au moins partiellement pensable. Prendre 

conscience que ce qui se passe dans notre esprit correspond à ce qui se passe dans le cosmos, c’est un 

début. Mais saisir que ce qui se passe dans le cosmos se reflète dans notre esprit, cela permet la réflexion de 

la conscience sur la nature, le passage par la participation et la responsabilité. Nous pouvons inclure nos 

desseins dans le destin du monde et apprendre des conséquences. 

 Lorsque, au lieu de chercher à connaître la réalité, nous tentons de créer un cosmos pensable, nous 

arrivons à une certaine structure qui nous aide à comprendre la réalité. La triple polarisation nécessaire à 

toute dynamique, qu’elle soit physique ou mentale (actif-réactif, potentiel-actuel, forme-informe) constitue 

le minimum de polarisation pour que l’absolu (l’absence de néant) puisse échapper au statisme et prendre 

vie (vie = tension vers le futur, donc actualisation du temps dans l’éternité, éternité puisque le néant 

n’existe pas). 

 Qu’est-ce qu’une intelligence? C’est un engendreur de formes, un transformateur. Mais la 

conscience reste une nécessité puisqu’elle permet de conserver l’identité à travers les transformations sans 

se laisser «geler» dans une forme. 

 Une non-symétrie fondamentale apparaît dans le temps. La fin n’est pas présente dans le 

commencement en tant que forme, mais en tant qu’identité, une identité forcément créatrice dans son 

essence, c’est-à-dire jamais «refermable» dans une forme, puisque c’est elle qui transforme.  



 En somme, la mémoire créatrice (la mémoire intelligente) est nécessairement unifiée dans une 

perception de soi qui ne peut pas retomber sur elle-même, et ce pouvoir unifiant est nommé depuis toujours 

conscience. La conscience est la perception claire que la pensée est fondamentalement créatrice et non pas 

fondamentalement reproductrice, et, donc, que la création l’emporte toujours sur la connaissance. 

 Pour que la créativité l’emporte, le temps doit s’ouvrir constamment, s’élargir, donner lieu à de 

nouveaux terrains qu’ensuite la conscience réfléchira en termes de finalités et de valeurs. La conscience 

humaine réfléchit parce que la conscience cosmique l’a précédée. La conscience se reconnaît dans la 

réalité, mais elle se reconnaît pour se compléter, pour assumer un rôle, pour élever une éthique, pour ouvrir 

des finalités. 

Le mal 

 Nous avons visité l’habitat de la conscience, ses conditions, sa structure. Dans l’être humain, la 

conscience donne de la valeur aux êtres. Dans le cosmos, elle participe à l’intelligence et ouvre des finalités 

comme si elle empêchait le cosmos de s’orienter vers un but. Le cosmos est notre utérus créateur, notre 

maison. Nous sommes nés de lui, mais sans en sortir, une naissance intra-utérine! Nous voulons ce monde 

meilleur, moins souffrant et plus sensé. Il nous résiste, mais il nous répond. Le lien entre l’habitat et 

l’habitant, c’est l’«éco-logie». Mais la maison et nous ne sommes pas deux réalités de nature différente, 

nous formons une seule réalité.  

 Dans cette partie, nous irons par mouvements circulaires dans l’approfondissement de notre lien 

avec le tout, puisque c’est justement cela la conscience: embrasser tout dans une seule lumière. 

 Le premier obstacle, c’est le scandale du mal. Car la souffrance et la mort nous scandalisent au 

point de ne plus être capables d'aimer notre si vaste maison. Hélas! cette révolte contre la nature ne fait 

qu’aggraver notre situation. Nous tenterons de saisir le mal par ses racines «logiques» plutôt que par une 

perception morale.  

 Ensuite nous poursuivrons notre odyssée sur les plages où la mer intérieure vient rejoindre la mer 

extérieure qui toujours monte et toujours frappe sur les côtes de notre résistance. Pourquoi lui résister? Elle 

nous vaincra, elle nous emportera, mais elle ne voudra pas nous dissoudre, puisqu’elle nous a faits pour la 

vie, et non, pour la mort.  

 

 



La strada 

 La strada est un film de Federico Fellini réalisé en 1954. En voici l'histoire. Quelque part en Italie, 

là où la mer et le soleil frappent les plages, dans un acte de la pauvreté et de la misère, une jeune fille un 

peu simplette est confiée à un forain ambulant dont l'unique numéro consiste à briser, en gonflant ses 

poumons, une chaîne de métal qu'il s'attache au thorax. C'est un homme aux poumons de fer. La jeune fille 

s’engouffre dans son triporteur et ils vont de village en village pour un spectacle pitoyable où le tambour et 

la trompette accompagnent le seul exploit à la hauteur du saltimbanque. L’homme s'appelle Zampanò et il 

est aussi rocailleux que le malheur qui l’a forgé. Rustre, il traite la jeune fille comme son animal 

domestique. On dirait le coyote et l’agneau réunis dans le même destin. 

 Un jour, la jeune fille rencontre un bouffon, un équilibriste qui voltige à de très grandes hauteurs, 

un homme fin et léger qui danse sur la vie pour ne pas tomber dans sa mer intérieure. Sa stratégie est 

parfaite. Il transforme en musiques, en rires et en provocations les moulins de la vie. Sous l’effet d’une 

mystérieuse clarté, ses paroles disloquent les peurs et les inquiétudes de la noire nuit. C’est qu’il est 

convaincu de l’utilité de la jeune fille et du moindre brin d’herbe: «Mais voyons, si Zampanò te garde avec 

lui, c’est que tu lui sers forcément à quelque chose. [...] Tu ne vas peut-être pas le croire, mais dans 

l’univers, tout sert à quelque chose. Même toi. Tiens, prends ce petit caillou, par exemple... Moi, je ne sais 

pas à quoi il sert, mais il sert sûrement. Parce que s’il ne servait à rien, alors les étoiles non plus5.» Toute 

chose qui est à sa place participe au grand roulement du cosmos, et c’est cela le bonheur, sentir que si nous 

n’étions pas là, à cet endroit précis du mouvement des sphères, toute la machine céleste se détraquerait 

dans son chaos originel. 

 Le bouffon parle et parle, mais il aime la jeune fille, et finalement, il lui propose une autre vie en 

lui tendant le caillou. Elle prend le petit caillou aux mots. Elle connaît désormais son propre destin. Elle 

repart avec l’homme aux poumons de fer.  

 Le misérable est gonflé d’envie et de jalousie contre le bouffon, d’une colère qui n’est rien de 

moins que celle d’un gros cosmos qui ne voudrait pas être ce qu’il est, mais un autre, un monde moins dur, 

moins rapace, moins injuste, moins cruel: un monde qui saurait parler plutôt que rugir. Mais il est ce 

cosmos ingrat sur lequel errent des milliers de soleils furieux et de planètes rocheuses. Il est la caillasse 

d’une vie de combats contre les éléments qui l'ont forgé. Comment pourrait-il accéder à autre chose?  

 Une nuit, ils s’arrêtent à un couvent. Une sœur au cœur léger propose à la jeune fille une place au 

monastère où tout est dans l’ordre divin: chanter, danser, cultiver les légumes du potager, vivre dans la 

reconnaissance, à l’abri des duretés…  Elle ne dit mot et enjambe à nouveau le triporteur de son destin. Ils 

repartent dans leur chariot de feu. La vie se referme sur eux, les comprime l’un sur l’autre, les agite comme 

l’eau et le rocher dans une anse de pêcheurs. Incapable de communiquer ni avec lui-même ni avec les 

autres, Zampanò ne fait que partager sa misère. Aveugle à toute tendresse, il poursuit furieusement son 

combat contre les fureurs de son monde intérieur.  

 
5 5 Extrait de La Strada, texte, Tulio Pinelli ; adaptation française, Bernard Rosselli. 



 Et puis, sur une route encore plus isolée que les autres, il rencontre le haut voltigeur, le bouffon 

joyeux qui répare une des chambres à air de sa voiture. Pris de rage, Zampanò le tue. Un accident de la 

colère semblable au coup de vent qui, aux hasards des rafales, jette parfois une barque sur un récif. Une 

saute d’humeur anonyme. Cette fois, la jeune fille est horrifiée. Le misérable l’embarque de force. Ils fuient 

au nord, dans la neige, dans le froid et les villages fantômes. Elle n’est plus capable de manger. Et le temps, 

lentement, longuement fait son travail.  

 La jeune fille devient comme le lac muet au pied du volcan furieux. Et lui, voit son propre visage 

dans le lac. Il dépose au pied de la jeune fille endormie quelques vêtements chauds et sa trompette. Il coupe 

ce lien. Il quitte l’image qu’elle lui renvoie de son âme cosmique si noire. Il la délivre de lui. Il erre 

désormais seul, refait son numéro. Ses poumons s’affaiblissent, la vie se referme sur sa poitrine. La chaîne 

se resserre, l’homme exsude sa colère. On lui rend coup pour coup. Un beau jour, survient une accalmie. 

Dans le soleil de midi, se promenant le long de je ne sais quel village, il achète un petit cornet de glace, et 

l’avale d’un coup. Bonheur dangereux.  

 Le ciel et la mer le tirent vers des lieux qu’il ne connaît pas. Il entend comme venant du ciel un air 

de chanson. Non! cela vient de la mer. L’air est chanté par une jeune maman qui étend son linge près de la 

plage. Il s’approche, car cet air unique est l’invention de son ancienne compagne de vie. «D’où vous vient 

cet air? demande-t-il à la femme. — Une jeune fille la chantait, lui répond la mère. Une fille dont personne 

ne voulait. Elle est morte pas très loin d’ici.» 

 Le coup a atteint la cible. Zampanò erre encore un peu. La nuit impose sa sérénité. La mer bat le 

rythme du cœur humain. L’homme fait gicler l’eau salée sur son visage. Il revient sur la plage. Et il 

s’écroule dans sa souffrance enfin ressentie. Il est entré dans l’humanité. L’homme a pitié des grains de 

sable qui glissent de sa main. 

 La strada est un chef-d’œuvre selon la définition suivante: après avoir été soi-même exécuté par un 

chef-d’œuvre, le ressuscité ne veut plus revenir dans d’autres mondes que celui qui est là, devant lui, alors 

que toutes ses illusions sont mortes. Après avoir été victime de ce film, on veut le monde qui a produit ce 

chef-d’œuvre. On veut le monde dans lequel La strada est une œuvre nécessaire. Car un chef-d’œuvre est 

une œuvre qui surgit d’une nécessité «ontologique». S'il n’apparaissait pas quelque part en quelque temps, 

ce monde ne pourrait vivre, il disparaîtrait dans son vide moral. Un monde qui n’aurait pas les 

caractéristiques nécessaires pour rendre obligatoire, un jour ou l’autre, La strada, on n’en veut pas. 

D’ailleurs, un tel monde ne se voudrait pas lui-même et s’anéantirait. En mourant d’amour, La strada sauve 

le monde du néant. Et si on me demandait ce qu’est une «sainte» ou un «saint», je dirais que c’est un chef-

d’œuvre qui ne pouvait s’écrire ou se chanter, un chef-d’œuvre qui ne pouvait qu’être vécu. Quoi qu’il en 

soit, celui qui a vu le film sait que cette histoire est impérativement vécue autant par des personnes que par 

des peuples et, peut-être, par tout le cosmos. 

  Je pense alors aux soirées où, entre amis, on s’est mis à rêver d’un monde meilleur. On a tous rêvé 

d’un monde meilleur. On a tous joué à Dieu: «Le monde serait bien meilleur s’il n’y avait pas la mort. 

L’injustice, c’est moche. Si des enfants peuvent mourir de faim, Dieu n’existe pas, car sinon, c’est un 

monstre. Des loups qui dévorent des agneaux, moi, je ne supporte pas…» Et puis on se met à inventer des 

mondes roses ou bleus, des arbres aux fruits capiteux dans des paradis spongieux. C’est facile d’imaginer, 



car ce que l’on commence, on ne le termine pas, on se contente de brosser un vague tableau qui déjà nous 

ennuie. S’il fallait en faire un roman de deux cents pages, il n’est pas sûr qu’on le terminerait. 

 Et puis, on regarde un chef-d’œuvre. D’un seul coup, tous nos montages s’effondrent, insignifiants. 

Une œuvre ordinaire nous entraîne dans un autre monde, un monde imaginé. C’est bien. On a passé 

quelques minutes à oublier. Peut-être même qu’on a rêvé y vivre un temps. Mais c’était avant d’avoir été 

cloué sur place par une œuvre vraie venant tout droit du vrai monde. 

 J’ai des amis très habiles. Certains excellent à me parler de Dieu, de leur dieu. Il est beau, il est 

gentil, il est doux, il est miséricordieux. D’autres sont meilleurs pour critiquer leur conception de Dieu (en 

s’imaginant qu’ils critiquent Dieu). D’autres encore me parlent du monde qu’ils imaginent voir, un monde 

insensé, un monde tourmenté, un monde machine. Il y en a beaucoup qui me parlent de la mort qu’ils 

imaginent, effrayante ou magnifique, désespérante ou extraordinaire, une plongée dans le néant ou dans le 

nirvana. J'ai souvent l’impression d’être avec le Petit Prince de Saint-Exupéry, d’aller ici et là sur des 

planètes différentes, chacun dans le monde qu’il veut, dans le monde qu’il craint, dans le monde qu’il 

convoite. Et je me prends au jeu. 

 Et puis arrive un chef-d’œuvre et tous ces mondes vident les lieux, pitoyables et sans intérêt. 

Quelqu’un d’entre nous a plongé dans le monde qui est là, dans le monde qui fabrique des âmes comme 

celles qui se croisent dans La strada, et on ne voudrait pas d’autres mondes. On peut désormais nous dire 

toute sorte de méchancetés sur le monde, mais rien ne tient plus, car on a vu La strada. On ne veut ni 

perdre la brute, ni l’ange, ni le bouffon, ni les faits brutaux, ni la conscience claire, ni l’esprit satirique, on 

ne veut rien perdre des contradictions; on veut venir de là, avoir été fait par cela; on veut pouvoir dire un 

jour, devant un grand conseil sidéral: «Moi, je viens de la planète où a vécu Fellini.» Et observer le regard 

jaloux de tous ceux qui viennent d’un monde supposément meilleur.  

 Pourquoi ne sortirions-nous pas dehors nous aussi? Hors de nos esquisses du monde, hors de nos 

inventions à peine amorcées, hors de nos dieux ou de nos démons si approximatifs, hors de nos préjugés… 

Pourquoi n’irions-nous pas comme Fellini à la rencontre des femmes et des hommes de la rue, du monde 

grouillant qui nous attend? Enfin désarmés, affronter un ciel d’été ou d’hiver, ou simplement la femme qui 

vit en haut, ou le couvreur de planchers qui travaille en bas. Il ne s’agit pas de sacrifier notre imagination, 

mais au contraire de la planter en terre pour qu’elle puisse enfin croître à la hauteur des montagnes. 

 Ce que j’aime du chef-d’œuvre scientifique de la physique et de la chimie des humbles chercheurs 

de faits, c’est qu’ils osent ouvrir les yeux sur la seule opacité mesurable qui s’offre à leurs mains: l’énergie 

manifeste des phénomènes. Ils tâtent dans la nuit la masse d’un espace ou le contour d’un mouvement 

compressé. Ils décrivent. Ils tentent l’expérience du monde qui est là. Aussi dépassent-ils tous les artistes 

ordinaires et célèbres qui nous font entrer dans leur monde absurde ou heureux. 

 Il est possible que la planète Terre sur laquelle je vaque à mes activités n’ait pas réussi à faire quoi 

que ce soit avec moi? Peut-être que j’aurai divagué comme une lune autour d’elle sans jamais atterrir. Mais 

elle a fait des artistes et des saints, et un jour j’ai été saisi par l’un d’eux. 

 Que se passe-t-il ici, dans la grande maison des astres, à l’intérieur de la Voie lactée? Que fabrique 

cette énergie tourmentée dans l’espace d’encre qui m’environne? Elle presse des étoiles pour en sortir un 

jus thermonucléaire avec lequel elle arrose des milliards et des milliards de planètes truffées de surprises. 



Elle dépose sur elles une poussière de molécules complexes. Elle garde certaines planètes fétiches à bonne 

distance loin de l’équilibre. Elle les triture, elle les bombarde, elle les irradie, elle les magnétise... Naissent 

là, par un enchaînement qu’il nous faudra des millénaires à découvrir, des plantes, des bêtes, des primates, 

des bipèdes, des ramasseurs de plantes, des chasseurs collectifs de mammouths, des palabreurs, des 

dessinateurs de rêves…  

 Et puis les animaux d’une espèce cérébrale réussissent à s’enchevêtrer eux-mêmes dans leur propre 

imagination, ils sont finalement capturés par leurs pensées et ils vivent désormais à la fois dans l’univers 

qu’ils pensent et dans l’univers qu’ils détruisent. L’homme aux poumons de fer est né. Il se bat contre les 

moulins à vent qu’il imagine alors même qu’il blesse et brise, sans les voir, ceux qui par mégarde 

s’approchent de lui. Néanmoins, cet animal étrange ne peut pas ne pas apprendre. Telle est la seule 

impossibilité pour ce qui le concerne: il ne peut pas refuser éternellement d’apprendre. Toute son existence, 

il luttera, combattra, crachera le feu et la cendre dans le seul espoir d’échapper à son destin, d’éviter le seul 

interdit qui est le sien. Et il enfle la douleur, et il écrase ses propres pieds, et il coupe ses doigts, et il 

s’arrache les oreilles, et il se crève les yeux, et il poignarde celle qu’il aime… Qu’importe, plus il retarde la 

rencontre, plus il est rattrapé. Le voici, volcan furieux miroitant dans un lac épouvantablement tranquille, 

sa mer intérieure. Et il a pitié de lui-même.  

 Le roc ferme le sol pour que nous puissions marcher sur les laves brûlantes de nos planètes 

géologiquement actives, le mouvement millénaire des montagnes nous montre la direction du déplacement 

des plaques tectoniques, les arbres soulèvent des molécules pour les exposer au bombardement des 

photons, les herbivores mangent les produits de la photosynthèse, les carnivores broient les muscles de 

l’antilope et le primate apprend. Nous apprenons. Notre histoire commence à peine. Nous avons rencontré 

bien des bouffons voltigeurs, nous les avons tués. Mais la jeune âme que nous traînons avec nous sur notre 

triporteur nous ouvre son lac-miroir. Nous verrons. Nous verrons. 

 Un jour, nous allons nous effondrer sur la plage. Un jour inévitable, nous allons cesser de nous 

téléporter dans des cieux ou dans des enfers, avec les dieux ou avec le néant de notre imaginaire tourmenté, 

un jour, nous allons nous affronter nous-mêmes sur la plage. Nous n’échapperons pas à l’amour. Car nous 

avons des lacs plein les entrailles. Nous sommes chacun le volcan, le lac et le bouffon. Nous tournons, 

tournons dans le cirque, tambours et trompettes hurlant, incapables de parler, nous grognons. Nous sommes 

trois inséparables solitudes.  

 Il est impossible que dans toute la grande école des sphères, il n’y ait pas un jour une rencontre 

véritable sur un lac gelé. La conscience enveloppe tout, car elle a tout développé. 

 

 



La logique des contradictoires 

 

 Un jour ou l’autre, il nous faut affronter les chapitres sur le mal, comme chacun le sait, de longs 

chapitres pour l’humanité. Aussi bien le faire maintenant. Prenons le temps. Regardons le mal à partir 

d’une certaine hauteur, d’un certain détachement, de certaines questions. Pourquoi le monde va-t-il toujours 

aussi somptueusement mal? Et surtout, comment se fait-il qu’à force de lutter contre lui on en arrive à 

engendrer tant de malheurs? 

 Pour y arriver, il nous faut d’abord comprendre la dynamique des contradictoires. Commençons par 

une expérience imaginaire6. Une goutte d’eau en chute libre est fixée par une caméra haute définition. Très 

beau cliché. Revenons sur l’événement. La lumière l’a traversée, l’a réfléchie et elle a pénétré dans 

l’objectif de l’appareil. Des cellules photosensibles ont enregistré des milliers de signaux différents et les 

ont restitués à une imprimante couleurs haute définition. 

 Sur la photo, le milieu transparent s’exprime maintenant par des milliers de couleurs parfaitement 

opaques. Vues à la loupe, des nuances sans nombre apparaissent. Rien n’est moins transparent que ces 

encres de couleurs sur du papier photo. Une fourmi marchant sur la photo ne pourrait jamais arriver à cette 

conclusion étonnante: toutes ces couleurs opaques, vues à bonne distance, reflètent la pure transparence de 

l’air et de l’eau… Opacité et transparence sont-elles contraires? La transparence ne se perçoit que figée 

dans une opacité, sur une photo comme au fond de l’œil. La lumière n’est saisie que lorsqu’elle est 

capturée. 

 Revenons à la goutte d’eau en chute libre. Il me semble que je peux voyager de mon œil jusqu’à la 

goutte, puis rebondir vers le Soleil. À vue d’œil, dans l’espace, je peux prendre toutes les directions. La 

transparence, c’est cette liberté. J’arrive à la surface du Soleil, je plonge dans le sein des flammes vers le 

maximum de densité. Des milliards de milliards d’atomes sont comprimés les uns sur les autres, 

écrabouillés par la gravité. Dans la fureur de l’entassement et du confinement, l’espace intime des atomes 

est écrasé, broyé, émietté. Les noyaux sont à nu. Une promiscuité intenable règne dans le désordre. Les 

noyaux fusionnent pour former des systèmes plus complexes. L’hydrogène devient l’hélium (à l’échelle 

quantique, l’hélium est déjà un système très complexe). De nouvelles entités plus complexes encore sont 

créées dans les ténèbres impénétrables du milieu et génèrent une énergie énorme qui remontera 

difficilement de ce monde compressé. Néanmoins, cette énergie se fraiera un chemin vers la surface du 

Soleil, et se déversera en chaleur dans des flots de flammes qui retombent dans des gouffres obscurs. Des 

photons jailliront de partout et arroseront le firmament dans toutes les directions. Chaque rayon 

transportera avec minutie l’information de son origine. Une fureur créatrice. 

 
6 Cette expérience est inspirée des écrits de Jacob Boëhme, en imaginant que Jacob Boëhme vive au temps d’aujourd’hui avec 

les connaissances sur la lumière et le feu que nous avons maintenant. Car c’est en observant le feu et la lumière qu’il 

commença sa réflexion sur le mal. 



 Contraction et dilatation, division et synthèse, ténèbres et clarté, visible et invisible, chaleur 

(entropie) et complexité (néguentropie) sont-ils des ennemis? Au contraire, comme des couples de pouces 

et d’index, ils fabriquent le monde avec la finesse d’une infinité de nuances… 

 En réalité, mon regard n'est allé nulle part. C’est la lumière qui est venue jusqu’à moi. Des photons 

opaques, consistants, sans la moindre transparence, sont venus frapper, dans mon œil, des molécules 

organisées par la vie pour les recevoir. Ils ont excité des électrons. Ils ont produit un courant électrique qui 

a remonté le nerf optique. Des ondes parallèles, différenciées sont venues produire des réactions chimiques 

et électriques dans mon cerveau. Mon cerveau a interprété la recomposition comme de la transparence. 

Illusion et vérité, deux contraires ou deux complémentaires?  

 Partout où l’on va, il est impossible d’échapper à la logique des contradictoires. Alors, dans quel 

abîme repose le fond dans lequel tous les contraires naissent et organisent le monde? Il nous faut nous 

approcher de ce mystère car c’est peut-être lui la source d’un premier niveau de turbulence qui peut être 

jugé par nous comme «mal». 

 Au fond de toutes les sources créatrices, peu importe lesquelles, humaines, sous-humaines ou 

surhumaines, il y a un choc des contraires:  

 — l’infini du foyer créateur sans forme et la finitude des formes créées. Le foyer d’une création 

quelconque ne peut être qu’un indéterminé qui détermine, un informe qui forme, une potentialité et une 

activité en principe infinies, alors que ses réalisations sont nécessairement limitées par leurs formes. Dans 

les traditions, le foyer créateur est souvent nommé «source». Aucune source n’échappe à cette première 

contrainte venant d’une contradiction inévitable: l’infini-indéterminé-déterminant et la forme-finie-

déterminée-évolutive;  

 — l’identité du créateur et l’altérité de la création. Aucune création ne saurait être exactement le 

créateur originel, car autrement le résultat serait la cause elle-même et l’explosion créatrice ne pourrait 

entrer dans le temps. L’identité créatrice est secrète, les soufistes perses la comparaient à une boucle de 

cheveux au centre inatteignable (Maître Eckhart, lui aussi, a utilisé cette comparaison). Les Grecs 

appelaient kénose cette forme originelle de la «docte ignorance de soi»; 

 — l’éternité nécessaire à la source et le temps contraignant de la création. Si la source n’était pas 

éternelle, qui la précéderait, qui lui succéderait? Ce ne pourrait pas être le néant, donc, ce ne peut être 

qu’elle-même. Pourtant tout ce qu’elle fait commence et se termine, tout ce qu’elle fait est enclavé dans 

une histoire plus grande, une destinée, une série de mutations, car sinon, il n’y aurait pas d’œuvres. 

 L’infini-fini, l’identité interdite, l’éternité temporelle, trois grandes contradictions qui en 

engendrent bien d’autres. Et si ces contradictions sont opératives et déterminantes, c’est qu’elles 

bouillonnent dans un fond des fonds indéchirable. Elles proviennent d’une source de contradiction nommée 

assez platement unité.  

 Cela appelle à une «logique de l’être»: unité, infinité, identité, éternité priment, mais elles sont 

forcées de se combattre elles-mêmes, elles sont forcées de combattre leur unité, leur infinité, leur identité et 

leur éternité pour s’arracher au statisme et vivre en tant que source créatrice. Il n’y a pas deux contraires, il 

y a une réalité source qui réprime par nécessité son caractère absolu. Pourquoi? Quel est le moteur de tout 

cela?  



 L’être et le néant ne sont pas des contraires du même ordre que l’infini et le fini. Ce sont les seuls 

contraires absolument incompatibles. Ils sont incompatibles et, de ce fait, tout amortissement, tout 

assoupissement, toute tendance à reposer sur un socle statique nous rapprochent du néant. Le néant de 

transformation (l’immobilité absolue) est un genre de néant, et il est aussi incapable de réalité que les autres 

genres de néant. Le degré zéro absolu de la température, le froid absolu, constitue une impossibilité, c’est-

à-dire que, si quelque chose perd absolument tout mouvement, cette chose n’existe plus, elle est anéantie 

(avis à tous ceux qui voudraient fixer une fois pour toutes la «vérité» de leur dieu, de leur non-dieu, de leur 

loi, ou de leur découverte).  

 Le fond de la logique est le suivant: tous les contraires sont relatifs et dynamiques comme le pouce 

et l’index sont dynamiques à cause de l’unité de la main, cependant, l’être et le néant sont des absolus 

absolument incompatibles. Le premier est, l'autre n’est pas. Puisque le néant ne peut pas exister, alors l’être 

est forcément illimité dans toutes les directions, même celle de la complexité. Une limite fait forcément 

appel au néant.  

 Mais, en sens inverse, si l’absolu de l’être était si plein, si complet, si parfait qu’il ne se combattrait 

pas, il rejoindrait le néant par absence de turbulence interne, par absence de trouble créateur. Ce qui nous 

amène à entrevoir, dans le tréfonds absolu, une exubérance folle pour la vie, un rire hurlant, un goût de 

vivre primordial qui forcent tout créateur à se combattre lui-même, à combattre son inertie, son infinité, son 

identité et son éternité. L’être se combat lui-même contre le néant (en fait, l’idée de néant), telle est la loi 

du fond des fonds et cela entraîne les autres combats (contre l’inertie, l’infinité, l’identité et l’éternité). Ce 

combat est possible car l’être est de la pensée. Sinon, il ne pourrait combattre contre un néant 

ontologiquement impossible. Mais la pensée vit dans la crainte du néant, elle vit de cette crainte. 

 Il n’y a pas d’être, pas de source, pas de créateur, si humain soit-il, si divin soit-il, qui ne se brise 

sur cet impératif logique: être plein de soi (état statique) est impossible, il faut vivre pour échapper au néant 

(vivre veut dire se relativiser dans les contraires, entrer dans la dynamique des contraires). L’être statique 

n’est pas le fondement, il n’y a pas au fondement une sorte d’être au repos. C’est la vie qui est le 

fondement, c’est le combat contre un «soi plein de soi» qui est au fondement.  

 Même la logique la plus froide ne peut échapper à cet impératif. Tout créateur de logique est pris 

au filet du fond des fonds. Par exemple, imaginons que l’on veuille construire une réalité simplement 

mentale et parfaitement abstraite formée d’éléments tous égaux. Soit cent cubes parfaitement égaux. Aucun 

ne peut être distingué des autres ni par la couleur, ni par la texture, ni par le matériau utilisé, ni par des 

défauts de forme, par aucune qualité, par aucune déficience. Voilà un ensemble parfait pour une théorie des 

ensembles car justement nous avons abstrait les quantités des qualités. On ne voulait garder que des objets 

égaux. Mais ils se distinguent tout de même par leur emplacement dans l’espace, car sinon, ils sont le 

même cube et il n’y a pas de nombre du tout. Il faudra leur attribuer des coordonnées. On va supposer un 

espace parfaitement homogène, on va supposer leur immobilité. On veut un système le plus simple 

possible. Les coordonnées seront des nombres. Chacun des cubes sera désigné par trois nombres indiquant 

leur emplacement dans un espace à trois dimensions. On peut alors déplacer les cubes, les grouper, les 

additionner ou les multiplier. On peut faire des opérations mathématiques simples.  



 On a déjà un problème de taille, le nombre de cubes, les nombres qui distinguent les cubes (par 

exemple leur coordonné dans un espace à trois dimensions), les nombres utilisés dans les opérations, ces 

types de nombres sont tous désignés par des chiffres, mais ces chiffres ne signifient pas la même chose. Par 

exemple, si on additionne 3 cubes et 2 cubes, on aura 5 cubes. Mais si on multiplie 3 cubes par 2, on en 

aura 6. Dans cette multiplication, le chiffre 2 désigne le nombre de fois qu’il faut additionner 3. Ce 2 n’a 

pas du tout la même signification que le nombre 2 lorsqu’il est utilisé pour désigner un nombre de cubes 

dans une addition. Dans le premier cas, 2 renvoie au nombre d’une opération (multiplier par 2 veut dire 

additionner deux fois), dans le deuxième cas, 2 est le nombre de choses supposées homogènes. Cette 

confusion semble bénigne, mais l'ambivalence inévitable est à l’origine, entre autres, d’un problème encore 

insoluble: il n’est pas possible de connaître tous les nombres premiers d’avance par une simple formule (un 

nombre premier n’admet pas d’autres diviseurs que lui-même et un). Pour connaître les nombres premiers, 

il faut les tester un par un.  

 On pourrait énumérer bien d’autres complications. La théorie des nombres qui cherche le plus 

simple système possible n’arrive pas à achever son programme et il faut des années d’études pour avancer 

dans des problèmes qui s’ajoutent à mesure qu’on trouve des solutions aux précédents. Car un nombre ne 

peut pas être une quantité pure sans aucune qualité. Quantité et qualité sont inséparables. En 

mathématiques et en logique (il n'est pas nécessaire de les distinguer ici), il y a un fond qui n’est pas 

homogène du tout, un fond invisible qui, à mesure qu’on exerce le travail de créateur, contraint l’œuvre à 

se complexifier. L’œuvre ne sera pas ce qu’on aurait voulu au début à partir de notre préjugé sur le simple; 

l’œuvre sera ce qu’on découvrira, ce qu’on arrachera du fond des fonds. Les mathématiques recherchent le 

simple mais découvrent le complexe. Elles combattent le compliqué par le simple, mais retrouvent le 

complexe dans le simple. Ce combat fait entrer le créateur dans la réalité du tréfonds, et l’œuvre surgit 

siècle après siècle toujours plus simple et toujours plus complexe. Le phénomène est général: un ensemble 

de contraintes obscures forcent la pensée à se plier aux mille contorsions auxquelles elle veut échapper, un 

ensemble de contraintes obscures forcent l’univers lui-même à se contorsionner. La pensée et le cosmos 

sont tous les deux forcés par la même logique de combat qui a son origine dans l’obscure source des 

contradictions. 

 Que veut-on dire ici par «obscure»? Cela signifie un ensemble de problèmes qui ne peuvent pas 

être définis d’avance dans un espace transparent, mais sont découverts un à un (ou par grappes) en 

plongeant activement (c’est-à-dire en pensant) dans le monde de la simplicité maximale (l’Un). Le créateur 

de mathématiques, aussi bien que le cosmos lui-même, n’agit pas dans un fond vide et simple. Il n’y a pas 

de toile de fond simple et libre de contraintes (même pour le créateur premier). Les créateurs travaillent 

dans un fond vivant qui force toutes les constructions mentales et aussi toutes les créations cosmiques à se 

complexifier à mesure que le combat avance, à mesure que le temps s’écoule.  

 Ayant les mêmes contraintes de fond que le cosmos, les mathématiques avancées décrivent mieux 

la réalité physique que les mathématiques primaires des premiers fonctionnaires chinois du début de 

l’écriture. Les mathématiciens s’approchent du cosmos parce qu’ils s’approchent du fond même avec 

lequel le cosmos doit composer, c’est-à-dire le fond de la pensée créatrice. 

 



 

La colère primordiale 

 

 Alors imaginez un cinéaste qui doit composer avec la vie, le son, la lumière, des personnages tous 

plongés dans le fond ténébreux de l’être... Allons plus loin, imaginons un créateur intégral et primordial qui 

démarre son œuvre cosmique dans le fond vierge du fond des fonds, et qui veut, couche après couche, 

réaliser une œuvre dont la finalité première est de produire le maximum d’œuvres qui, elles-mêmes, seront 

créatrices. Son but n’est pas de faire un cinéma, mais de faire un méta-cinéma qui permettrait la création de 

tous les cinémas possibles par tous les cinéastes possibles! Une œuvre qui a pour finalité l’invention des 

finalités!  

 Au départ, dans le grand vide apparent, il n’y a que lui, il n’y a que son esprit qu’il croit sans 

contrainte. Tant qu’il n’a pas expérimenté la création de quoi que ce soit, il croit à la neutralité de son 

espace mental et, surtout, il croit à la toute-puissance de son pouvoir créateur. Du moins, c’est ce que l’on 

imagine dans un premier temps. Il ne pense pas faire face aux contraintes du fond des fonds. Il se dit: il n’y 

a personne pour m’obliger à quoi que ce soit. Je pars de zéro. Mais dès qu’il se mettra à l’œuvre, il 

rencontrera dans le fond ténébreux de son être, non pas l’homogénéité qu’il imagine, mais un million et 

peut-être une infinité de contraintes, et il sera obligé de composer avec elles. Quelle sera sa surprise de 

constater que ces contraintes parfaitement objectives auxquelles il fait face sont aussi ses contraintes 

parfaitement intérieures qui le constituent, lui! Le créateur peut-il se réconcilier avec le fond créateur? Dans 

cette question, il y a toute la vie, toute la souffrance et aussi toute la joie, le pire et le meilleur, je veux dire 

qu’il y a le problème du «mal» et du travail de faire la paix avec le «mal».  

 Tout créateur est un infini qui tente de se définir, une identité qui ne peut s’atteindre, une éternité 

qui ne peut s’apaiser. Qu’il soit créateur premier ou petit cerveau enfoui dans le crâne d’un primate, peu 

importe, les contraintes qu’il affronte ne viennent pas d’abord de la physique, de la chimie, de la biologie, 

elles viennent du seul fait que l’être ne peut pas être du néant, elles viennent du fondement de la logique et 

des mathématiques. Le pauvre créateur ne peut même pas rêver imaginer que ses contradictions sont 

simplement deux contraires symétriques, non, entre deux contradictions, les rapports sont complexes 

(comme on le voit dans les livres qui tentent de décrire le rapport de la lumière et de l’espace supposé vide 

et homogène). Partout il y a un fond ténébreux plein de contraintes, un fond qui oblige une création, mais 

aussi qui rend impossible une infinité de préjugés (d’imaginations qui ne tiendront pas longtemps devant 

les actes réels de pensée ou de création). Le créateur entre dans le fond ténébreux des structures de la 

source. Qu’importe l’entrée en matière, tout acte de l’énergie sera fatal aux illusions et aux préjugés 



concernant une neutralité quelconque et une simplicité supposée du fond de l’être. Quel que soit le 

commencement, la simplicité primordiale du créateur aboutira à la complexité phénoménale de l’œuvre. 

 Allons du côté de l’identité. Qu’est-ce qui peut bien pousser l’énergie créatrice? L’être ne peut 

arriver à l’existence que par et dans le combat pour la vie. Dès qu’il sort, il est forcé à la multiplicité et à 

l’hétérogénéité, cela afin d’éviter l’anéantissement dans la simplicité absolue. Il s’ensuit que l’information 

(la multiplication des formes) surgit en même temps que l’énergie (information et énergie ne peuvent vivre 

indépendamment l’une de l’autre). La connaissance de soi est par le fait même inhérente à la vie. Mais elle 

est désir de connaissance et non pas connaissance. Autrement dit, l’information engendrant les formes 

précède le fait d’être informé, il y a décalage entre l’énergie informante et l’énergie informée, entre l’actif 

et le réactif. En somme, cette supposée masse inerte ne peut pas échapper à la nécessité de s’informer, de se 

vouloir, de se toucher, de se connaître. Car si elle pouvait échapper à cela, il n’y aurait nulle part de l’être. 

Il n’y aurait que du néant. Et cela ne se peut pas. On doit le redire: la première nécessité des ténèbres du 

fond premier, c’est que le statisme est une impossibilité de l’être. Le statisme est une façon de côtoyer le 

néant qui est interdit à l’être. 

 La première contrainte, c’est la plongée elle-même, le mouvement de la plongée dans le fond 

ténébreux. Il y a impossibilité d’échapper au fond ténébreux (inconnaissable d’avance, mais inévitable dans 

tous les actes d’être). Dit autrement, il y a attraction de l’être pour l’être. Tout créateur désire le fond des 

fonds et plonge dedans. C’est le premier moment du créateur. Et même un gaz inerte serait forcé à la 

création dès qu’il sortirait de l’imaginaire pour entrer dans le réel ou dans la pensée concrète. Il y a donc 

mouvement des masses se repliant sur soi. Il y a enfoncement en soi. Une plongée dans les ténèbres du 

fond (qui ne sont pas du tout le chaos et l’incohérence, mais un ensemble de contraintes inévitables autant 

que non prédéfinissables). Cette plongée entraîne un deuxième niveau de contrainte: on ne peut plonger 

dans le fond et dans le centre, sans en même temps exploser, se diriger vers l’extérieur, se déverser hors de 

soi et se «divertir». Plus on entre, plus on sort.  

 Les mouvements d’impression et d’expression s’engendrent en tendant vers l’hétérogène et 

l’altérité. C’est bien un mouvement de plongée intérieure à la recherche de soi et un mouvement 

d’expansion à la recherche de l’autre que soi. Les deux sont nécessaires à toute dynamique comme il est 

nécessaire de faire sortir l’air d’un récipient pour que l’eau entre (les deux mouvements sont forcément 

synchrones). Mais l’identité ne peut se trouver. Plus elle va à l’intérieur, plus elle va à l’extérieur. Plus elle 

s’approche d’elle-même, de sa simplicité primordiale, plus elle engendre une complexité dans son œuvre. 

Elle est comme le mathématicien. Elle est comme tous les créateurs.  

 Les grandes traditions ont appelé «colère», «turbulence», «tourbillon», «spiration», «esprit», le 

mouvement des flammes créatrices qui dilate l’être à mesure qu’il le contracte. Expansion et gravité 

(attraction) sont des inévitables dans toute dynamique. 

 

 



Souffrance et joie primordiales 

 

 Le créateur se désire, mais ne peut s’atteindre. Il veut se toucher, mais s’échappe. Il voudrait se 

prendre, s’envelopper lui-même, en somme, se connaître, mais il entre dans le fond ténébreux et il en 

ressort une création complexe, tourmentée, bouillonnante… Si différente de son attente! La fin n’est jamais 

l’origine, et ce pour les mêmes raisons que l’homogénéité absolue est impossible dans l’espace. L’altérité 

est une nécessité de l’être vivant, une nécessité de l’échappée hors du néant. 

 Le créateur ne se fâche pas. Car il n’avait pas de volonté aussi bête que «vouloir une image de soi», 

«rechercher l’absence de contraires», «ne pas souffrir d’atteinte à sa liberté» et je ne sais quels autres 

préjugés du même genre (qui feraient déraper la «colère» primordiale en haine). Non il ne se fâche pas. 

Mais la fureur sort de lui, elle sort du choc des contradictions. La turbulence surgit de sa plongée dans le 

fond ténébreux. Il est à l’image de n’importe quel soleil. 

 À partir de là, tout s’enclenche apparemment mécaniquement, mais pas tout à fait mécaniquement 

(la répétition du même est impossible à l’être-non-néant). La concentration explose. L’inflation traverse 

furieusement le mur de la vitesse de l’auto-information (vitesse de la lumière). La gravité attire les granules 

d’ondes quantiques. Les explosions thermonucléaires arrosent l’espace-temps de lumière. À mesure que les 

atomes augmentent en complexité et en masse, ils s’entassent en formant des étoiles et des planètes. 

L’œuvre se complique, mais porte une simplicité fondamentale qui force la complication à former des 

complexités. On pourrait ici réécrire toute l’histoire du Big Bang, l’histoire d’un moment-espace dans une 

histoire infinie-finie de l’éternité temporelle. 

 Plaçons-nous à un autre niveau, le seul au fond qui convient ici, celui où le psychique et le 

physique, c’est-à-dire l’intérieur et l’extérieur, ne sont pas plus séparables que l’information et l’énergie. 

Nous l’avons dit, tout créateur, quel qu’il soit, est lui-même une plongée dans le fond des fonds. Il s’agit 

toujours d’une expérience similaire, que ce soit pour le cosmos, pour le mathématicien, pour le musicien, 

pour le philosophe... Alors suivons cette plongée dans le fond des fonds. 

 Plus nous désirons nous connaître nous-mêmes, plus nous plongeons en nous-mêmes, et plus 

sortent de nous des œuvres dans lesquelles nous nous reconnaissons sans jamais nous connaître tout à fait. 

Il y a attraction, entassement, écrasement sur soi; il y a bouillonnement, explosion, inflation; il y a 

étonnement, réconciliation et «colère» devant l’impossible identification (auto-connaissance) de notre 

propre identité créatrice. La turbulence est inévitable entre les mouvements contradictoires engendrés par la 

plongée dans les entrailles créatrices. Se désirer soi-même sans jamais pouvoir s’atteindre et toujours 

engendrer un autre que l’on ne peut atteindre, n’est-ce pas une sorte de torture dont le propre est de pouvoir 

se prolonger indéfiniment? Cette turbulence de l’être vivant est la définition même de la souffrance.  

 L’énergie ne pourra s’évanouir sans être ressaisie par l’information (toujours être forcée à créer), 

l’information ne pourra régner seule sans être assujettie à la dégradation de l’énergie (la fatigue, l’entropie). 

Rien ne peut s’apaiser, rien ne peut être satisfait, sauf pour un moment. La lumière rayonne, la lumière est 

absorbée, elle ne peut jamais se reposer éternellement, elle ne peut jamais rayonner éternellement. Tout 



replonge dans les ténèbres de l’inconnaissance pour en ressortir plus conscient, mais la conscience 

retournera dans le fond des fonds pour une lente dissolution-reconstruction. Tout système ne peut échapper 

à l’effort de la construction, et ne peut non plus échapper à la destruction, sauf pour un moment. La santé 

ne pourra vivre sans la maladie, la maladie ne pourra jamais définitivement s’éteindre. Aucune œuvre ne 

sera laissée dans l’ombre, toute gloire s’effondrera dans l’oubli. Aucune action ne restera inconnue, toute 

connaissance se perdra… 

 Forcée par le fond des fonds à des cycles où jamais la terre ne touche le ciel, où jamais le ciel ne 

tombe sur terre, sans que l’un ou l’autre ne puissent s’échapper entièrement ou s’absorber radicalement, 

cette terrible et constitutive absence de tous les absolus dans l’absolue dynamique de l’éternité n’arrive 

même pas à former des boucles éternellement homogènes, des vies équivalentes, une manière d’offrir au 

regard conscient un mandala fermé, un Sisyphe éternel. La temporalité est engagée dans la formation de 

cellules temporelles, de boucles ouvertes comme des boucles de cheveux, avec des heures montantes, des 

heures descendantes, des heures de création, des heures de destruction, mais aucune de ces histoires 

n’échappera non plus à son devoir d’évolution, de migration dans plus large, plus ouvert, plus complexe, 

plus responsable, plus enfoncé dans l’inconscience, plus élevé en conscience, plus indépendant et 

dépendant...  

 Chaque vie d’atome, de molécule, de cellule, de personne doit s’ouvrir à la fois à tous les futurs 

possibles et à toutes les réalités passées et actuelles. Chaque vie doit épuiser toutes les possibilités en 

mettant au monde de nouvelles routes. Aucune vie ne peut éviter de grimper dans ses œuvres et d’évoluer 

de morts relatives en morts relatives; aucune vie ne peut échapper aux autres vies. Tout est forcé à la 

mutualité créatrice de la collectivité universelle.  

 Impossible d’échapper non plus à soi, ni de s'atteindre complètement, impossible d’échapper aux 

autres ni de les rejoindre entièrement. À l’intérieur comme à l’extérieur, dans le mouvement et dans 

l’élargissement, dans la montée et dans la descente, dans l’espérance et dans la déception se croisent 

éternellement les contradictions et les contraintes, les tourments et les échappées. Peut-on définir la 

souffrance autrement? 

 Cependant, pourrait-on définir la joie autrement? Il y a là une exubérance démentielle, un 

bouillonnement de vie, mais surtout une multiplication des fenêtres. Il y a là, dans l’ensemble, pris à pleine 

largeur, un univers s’élargissant en élargissant toutes les dimensions du possible. Certes, ce n’est pas une 

joie arrêtée, mais une joie arrêtée n’est-elle pas une impasse? En réalité, il y a une condition pour que tout 

ce bouillonnement constructif de l’«arbre de la vie» — je pense au film The Tree of Life de Terrence Malik 

— entre dans la joie tout en gardant les racines plongées dans l’obscurité primordiale. Il y a une condition 

pour que toute cette souffrance sortant du tréfonds de l’être lui-même, de son interdit de néant, ne soit que 

le côté ombreux d’un feu dévorant de joie. Allons dans cette direction. 

 Le fait que la fin ne puisse retomber dans son commencement, ce fait qui est ressenti comme de 

l’insatisfaction se nomme aussi le désir. Le commencement tend vers une fin qui devient autre à mesure 

que la vie avance. Le désir ne peut jamais tenir son objet, mais il est tout entier tendu du sujet vers un autre 

sujet, d’un centre rayonnant vers un autre centre rayonnant. Dire que tout est souffrance, c’est aussi dire 

que tout est désir. Désir, du latin, desiderare, signifie regretter l’absence. L’absence est très différente du 



néant. Une personne absente, par exemple, est cette personne même en tant qu’elle est ailleurs et qu’on 

aimerait qu’elle soit plus près. C’est la présence. Le désir est une attraction entre deux réalités distantes, 

une attraction aussi essentielle à la physique et à la vie que l’attraction qui définit les masses (la gravité). 

Désirer l’air indique une relation de dépendance à l'égard d'une réalité (l’air) qui est partiellement en 

manque (si elle l'était absolument, il n’y aurait pas de désir, nous serions morts). Désirer la justice est du 

même ordre, car la justice est aussi essentielle à la vie des animaux collaborateurs que l’air. Mais l’air lui-

même, lorsque nous le respirons, élargit nos désirs, comme une goutte de justice élargit notre besoin de 

justice en lui ajoutant le désir de générosité et de pardon.  

 Dire que tout est désir, c’est aussi dire que rien ne retombe et que tout s’élargit. Et puis, dans l’être 

désirant, qui peut distinguer la souffrance suave et la saveur souffrante? Dans le fond des fonds ombreux, 

quelle est la racine du désir? Se réaliser soi-même en tant qu’un autre (même mais aussi autre), aller au-

delà de son contenu, de ce qui est contenu dans l’actuel et même dans le potentiel… Or justement, la 

structure des ombres, la structure du fond des fonds fait que cela ne peut pas ne pas se réaliser. Tout est 

obligé d'aller de l’avant, mais tout vit dans la conviction et l’assurance que l’être ne sera jamais anéanti (la 

seule loi reconnaissable dans le fond des fonds). C’est aussi cela le désir et le temps. Certes rien ne peut 

échapper à la mort, mais cela n’est possible que parce que rien ne peut échapper à la vie. La mort est 

possible et nécessaire, mais c’est parce que la vie est plus forte. La mort est un des excès de la vie. 

 

 

Le point transphénoménal 

 

 Nous prenons racine dans quelque chose de fondamental. Si toutes les contradictions sont 

condamnées à agir ensemble à leur résolution impossible, c’est qu’elles sont enchaînées par une unité 

primordiale. Le pouce et l’index travaillent ensemble parce que la main est un tout. Il y a dans le fond des 

fonds une unité ineffable qui fait agir les contraires et leur dynamique.  

 C’est aussi elle qui fonde le désir. C’est pourquoi le désir n’a jamais d’objet, mais voyage dans 

l’obsession d’unir le commencement et la fin, de les unir non pas seulement dans son corps, comme un état 

du corps à la fois énergie et solution des contraires (information), mais aussi comme un état du temps qui, 

d’insatisfaction en insatisfaction, trouve chaque fois quelque chose de plus grand et de plus fascinant que 

son idée de départ: une altérité et une altération de soi qui finalement engendrent toujours un peu plus de 

bonheur que de frustration, un peu plus de goût de vivre que de goût de mourir, un peu plus d’espérance 

que de désespoir. Ainsi tout sert à maximiser ce que l’on peut tirer de l’être sans jamais l’accomplir 

parfaitement (sauf pour un moment). 



 S’il y a une unité de fondement qui force au travail les contraires primordiaux (et cette unité, on 

peut l’appeler désir de soi dans le devenir autre), c’est qu’il y a un seul désir qui nous relie tous, un seul 

point transphénoménal et moteur. Dans l’arbre et dans l’herbe, dans le Soleil et dans ses planètes, dans le 

sel de la mer et dans les poissons de fond, dans la folie du monde et dans le travail de la sagesse, il y a le 

même désir. 

 Hier encore, je prenais ma jeune jument d’un an par le licou. Avez-vous déjà attrapé un jeune 

cheval par le licou? On sent toutes les contradictions qui partent de l’herbe, se transforment en électricité 

qui tendent trois cents kilos de muscles. Une tension de peur et de curiosité, de confiance et de méfiance, de 

nargue et de respect qui voudrait exploser et séduire, s’approcher et fuir. Et puis vous relâchez l’animal. 

Tout cela se transforme en une course et des cabrioles, en un tango qui est l’état même du tréfonds de notre 

âme à tous, dans un champ qui est soudain notre estomac, dans une lumière qui est notre cerveau commun. 

Et vous êtes si heureux d’être autant l’herbe que le ciel, réunis dans le cheval.  

 Tant que le désir s’abandonne aux flammes de la vie, la «souffrance» danse, elle élargit le cœur, 

elle rend le cœur capable d’envelopper plus d’émotions, plus de sentiments. La musique entre alors dans 

des variations inconnues. Tout se joue et tout joue à fuir devant soi, note après note, à la fois un peu 

prévisible et imprévisible. Et le cœur finit par savoir qu’il ne sera ni absolument nié ni simplement comblé. 

Comme une oie, il sera toujours gavé d’un surplus. Car son estomac est appelé à avaler l’univers 

grandissant. Et ce trop ne sera justement pas ce qu’il attendait, mais plus, tellement plus.  

 Le désir peut se donner pleinement à l’amour. Pourquoi? Il sait au fond de lui-même qu’il trouvera 

plus grand que ce qu’il cherche, toujours plus grand. Le créateur est condamné à faire plus grand que lui-

même, c’est sa souffrance et c’est sa joie. Devant lui, la mer.  

 

 

Les malheurs du mal 

 

 Mais — et ce «mais» est énorme — la condition fondamentale pour que toute la souffrance du feu 

soit aussi toute la joie des flammes, c’est que le désir ne se heurte jamais au vouloir. Le destin du vouloir, 

c’est de suivre le désir, pas de se substituer à lui. Lorsque le vouloir remplace le désir, la terre entière est en 

danger7. C’est l’essence du mal dû à la faute, qui n’est justement pas la «colère» primordiale du créateur. 

L’essentiel des grandes traditions consiste à tenter de différencier la colère créatrice, des souffrances dues 

au péché originel (entendez le péché qui entraîne tous les péchés). 

 
7 C’est la thèse que j'ai soutenu dans Le pouvoir ou la vie. 



 Parlons de la «faute origine des fautes». Le totalitarisme économique (l’idée que le profit des uns 

compense forcément la perte des autres), le fanatisme (l’attachement mortel à une représentation de la 

divinité ou de la fatalité), le conservatisme extrême (la croyance dans la loi du plus fort), le scientisme 

technologique (la croyance que la technologie peut nous sauver à elle seule), toutes ces dérives nous 

poussent au désastre. Et c’est une seule dérive: la volonté contre le désir. La volonté, c’est le but fixé 

envers et contre la réalité, c’est un arrêté sur le futur. Le désir, c’est le lien mobile de la conscience avec la 

réalité. Le totalitarisme économique, par exemple, apparaît comme un entêtement contre la réalité de 

l’écologie naturelle et de l’écologie humaine. Dans cette forme d’économie, la consommation vise à 

détruire le désir, comme la standardisation du travail vise à détruire la créativité.  

 Le désir n’est rien d’autre que la poursuite des formes qui se transforment, le décalage entre le 

commencement et la fin, l’éternelle ouverture de la fin engendrée par les contradictions fondamentales 

venant de l’interdit du néant. Le désir, c’est la contradiction primordiale qui avance à travers la vie en 

replongeant sans cesse dans la réalité. La toile des désirs, c’est la toile de l’écologie elle-même, l’ensemble 

des attractions qui tiennent la vie en vie. Le désir se tend vers l’autre comme vers un être dont il dépend. 

Dans le désir, l’autre est reconnu comme un moi qui m’appelle, comme un tréfonds qui cherche à faire son 

œuvre, une œuvre qui est à «nous», qui résulte d’une relation. Le vouloir dont nous parlons ici est tout le 

contraire. Il imagine l’objet, le préfabrique. Dans le vouloir, la fin est la projection du commencement (ma 

volonté). Le vouloir est une tentative de contraindre la fin à épouser le commencement (ma volonté). Par 

exemple, le désir a poussé la pensée scientifique à connaître le comment des phénomènes. L’hypothèse est 

toujours et doit toujours être l’explication la plus simple, la plus immédiatement intuitive compte tenu des 

connaissances déjà acquises, cette hypothèse doit passer le test de la réalité. Mais si la pensée scientifique 

ne désire pas avancer vers cette forme particulière de la vérité, si elle «force» l’hypothèse en direction des 

capitaux qui ont subventionné la recherche, elle participe au totalitarisme économique. Cet entêtement n’a 

rien à voir avec la colère créatrice.  

 Dans la souffrance primordiale de l’être, dans le désir primordial qui forme la temporalité 

cosmique, les flammes se renouvellent et forment la joie, je veux dire la capacité d’aller au combat pour la 

vie, le cœur plein de forces renouvelées. Pourquoi? Parce que je trouve, je goûte, je me nourris de ce qui 

arrive et non pas de ce que je voudrais qu’il arrive. Si je me mets à vouloir, c’est-à-dire à tenter de refermer 

le temps dans des boucles fermées où le résultat devrait être ce qui est attendu, alors je me place en porte-à-

faux. Je vais me fâcher contre le mouvement d’élargissement. Je veux ce monde-là, il m’arrive un autre 

monde. Je veux ce dieu-là, il m’arrive un autre dieu. Je veux cette vie-là et il m’en arrive une autre. Et 

pendant ce temps, mon cœur agonise par manque de lien avec la forêt, les lacs et les montagnes qui 

m’entourent. 

 

 



Délivrez-nous du mal 

 

 Délivrez-nous du mal! La prière la plus dangereuse et la plus décisive. Si le mal signifie la réalité 

de la vie, si c’est l’état de l’être dans son fond de contradictions primordiales, alors dire «délivrez-nous du 

mal», c’est dire «délivrez-nous de la vie». C’est une pure révolte contre la nature, contre notre nature, 

contre l’être lui-même. L’être ne peut échapper aux contradictions primordiales. Ces contradictions 

engendrent des souffrances. Mais ces souffrances, même si elles font mal, ne sont pas le mal, elles sont la 

vie, elles sont même la turbulence de la joie. Si je suis dans le rejet radical de cette souffrance vivante, 

j’ajouterai à cette souffrance des malheurs supplémentaires. Je dois composer avec elle pour améliorer le 

monde, je ne dois pas lutter contre elle pour fixer ma volonté. 

 La vie souvent fait mal, mais elle n’est pas un mal à combattre. Si je m’élève en juge et que je vote 

contre elle, si j’appelle la souffrance primordiale le «mal», si je veux délivrer aussi bien les autres que moi-

même de ce supposé «mal», alors j’entrerai en guerre contre le «combat pour la vie» et ce sera l’inflation 

de la souffrance. Toutes les guerres pour une idée fixe sont des volontés de renoncement au combat 

véritable, toutes les guerres sont des contre-combats, des actes de lâcheté devant le désir fondamental de 

l’être. Lorsque, dans les grandes traditions, on a imaginé le Créateur premier plongé dans le fond des fonds, 

lorsqu’on a compris qu’il n’était pas le Tout-Puissant, mais l’artiste de l’être et de ses contradictions, la 

«victime» de la logique du fond, des mathématiques premières, et d’une création qui ne peut que maximiser 

cette réalité primordiale, lorsqu’on a imaginé le Créateur face à l’être et non pas face à rien, on a cru qu’il 

s’était enragé et que le ciel et la terre étaient le fruit de cette rage. De là sont nés les dieux de la haine et du 

regret de la vie. De là est né l’amour de la force contre le chaos. Et toutes nos sociétés sont la «force» 

contre le «chaos», si bien qu’à lutter contre le chaos (le supposé désordre primordial), on engendre 

l’horreur.  

 Mais cette révolte n’est pas cosmique, elle est seconde, elle est l’invention de cultures humaines 

qui ont pris beaucoup de place et nous menacent. Le fond cosmique n’est pas le chaos, mais l’union des 

contradictions engagée dans un combat pour l’ouverture des futurs. Cela paraît fureur du feu, souffrance, 

mais exubérance aussi, et joie. Les dieux de l’amour et de la vie sont nés de là. 

 Qu’est-ce qu’une rage destructrice qui n’est justement pas la «colère» primordiale de l’être contre 

le néant, qui n’est pas cette «violence» de base que l’on nomme la vie? Qu’est-ce que le supplément de 

malheur qui nous tombe dessus lorsqu’on prend la vie en grippe? Ce malheur, c’est le désir devenu volonté 

de possession. Possession au sens où l’objet possédé est supposé assujetti à une volonté qui le fixe. La 

volonté de possession a pour propre de définir le futur qu’elle veut, elle imagine le futur, «voici le but que 

je veux atteindre» et ensuite, tout vise cette image. Dans une telle volonté, le but est dans le 

commencement. Une telle volonté ressemble à une chaudière cimentée qui accumule une énergie 

explosive. Ne suivant pas la nature du temps, refusant l’ouverture propre au temps, refusant le futur tel 

qu’il se présentera, toute l’énergie se retourne contre l’information qui travaille en elle, la température 

grimpera jusqu’à l’explosion.  



 Certes, arrivée à l’explosion, la vie reprendra son cours et son ouverture. Et tout se replacera dans 

la grande aventure. Qui peut faire dérailler la vie? On craint pour l’écologie, mais l’économie est telle que 

toute la richesse se retrouve dans les mains de quelques milliardaires, cela entraîne des révoltes de survie 

qui font fuir les capitaux. La situation ne peut que s’aggraver. Les sociétés risquent d’éclater une par une 

dans l’oscillation classique révolte-répression. 

 Néanmoins, il y a eu un surplus de souffrance, une exagération de souffrance, une accumulation de 

souffrance avec camps de concentration, guerres, génocides, vengeances, chômage, pauvreté extrême, 

pollution, suffocation, répétition d’une mécanique de mort. Cela a pu empoisonner des siècles, voire des 

millénaires dans une chaudière où les victimes ont connu des malheurs qui n’étaient plus dans l’ordre du 

désir, mais dans l’ordre du vouloir. Ces victimes ont enduré un vouloir de possession incroyablement 

destructeur. Toute cette volonté de délivrer la vie du «mal» se solde par plus de souffrance. Délivrez-nous 

du mal, la plus tragique des prières. 

 Cependant, si «délivrez-nous du mal» s’adresse à cette volonté contre le désir, si cette prière 

s’adresse à notre volonté meurtrière, à notre volonté supposée toute-puissante, alors c’est une très belle 

prière. Nous devons sans cesse prier notre âme de ne pas perdre le sens de la vie. Nous devons sans cesse 

prier le monde de laisser le désir siffler dans les ouvertures du corps. Nous devons sans cesse convoquer le 

monde à se réconcilier avec la vie. Puisse le fond de l’âme entendre cette prière. Puissent toutes les âmes 

l’entendre. Car il est pénible de vivre dans un monde acharné contre le désir et capturé dans sa volonté de 

puissance. 

 

 

La montagne d’en bas 

 

 «Premier jour» de la création: une explosion. L’extraordinaire dégringolade de la température vers 

des seuils de plus en plus bas. Direction: -273,15 degrés Celsius, l’absolu du froid, seuil qu’il faut 

approcher, mais ne jamais atteindre. Refroidissement des énergies, condensation des énergies en différentes 

masses, attraction des masses, formation des étoiles; dans la nuit, des chandelles s’allument à plusieurs 

milliards de degrés Celsius… Pourquoi descendre si froid, si c’est pour allumer des étoiles aussi furieuses? 

Pourquoi s’enfoncer dans une telle nuit, si c’est pour scintiller d’une telle lumière? Pourquoi faire un tel 

vide, si c’est pour construire des édifices moléculaires formés de mille milliards de cellules? 

 «Premier jour» d’une histoire humaine: une irruption. Une préadolescente s’était blottie sur le 

rebord d’une fenêtre au troisième étage d’une grande ville. Elle était là depuis le midi. Le soleil qui l’avait 

engourdie dans sa chaleur s’était couché tôt. Dans la ruelle, un jeune adolescent fumait un gros «joint» dans 



le froid. Les mains tremblantes et les lèvres bleues, il glissait le tranchant de son couteau sur le haut de son 

poignet. Le cœur de la jeune fille tressauta. Elle eut un vertige. Elle descendit les nombreuses marches qui 

la séparaient d’en bas. En haut, la chaleur et le confort, les jeux de mots et les mots croisés, la sécurité et 

beaucoup trop de liberté; en bas, le froid rocailleux de la misère. À chaque marche qu’elle avait descendue, 

elle avait senti qu’elle ne pourrait plus jamais remonter. Elle s’avança dans la nuit pour sauver le garçon. 

 L’année suivante, elle fumait déjà ses premières désillusions dans les débris de son innocence 

perdue. Pourquoi descendre dans la nuit et dans le froid? Pourquoi aller errer dans le vide alors qu’on a tout 

chez soi? 

 Les hautes températures doivent descendre et tous les paradis ont besoin d’épuiser les possibilités 

de la souffrance, même les paradis artificiels de la bourgeoisie urbaine. Toutes les montagnes ont été 

élevées sous de grandes pressions de lave avant d’être le parcours descendant d'un marcheur insouciant. Et 

il faut avouer que si le paysage d’en haut est vertigineux, l’air est souvent irrespirable. En bas, les rivières 

charrient les sédiments d’en haut, deviennent épaisses, augmentent en fécondité. Il ne faut peut-être pas 

penser que le bien est quelque part en haut ou en bas, peut-être est-il dans les déplacements! Peut-être 

même que les montagnes sont des boules de pâte qu’il faut gonfler et écraser pour que l’herbe puisse enfin 

germer. Pour le potier: une main creuse le vase, l’autre l’arrondit. 

 Les uns font des déserts pour élever leur paradis matérialiste, d’autres détruisent des sociétés 

entières pour fabriquer un paradis socialiste, d’autres encore sapent la fraternité humaine émergente dans le 

but d’imposer leur Église… L’héroïnomane préfère se percer les veines pour un moment d’euphorie, c’est 

l’acte ordinaire de tous les grimpeurs. Il faut bien descendre la montagne si on veut avoir quelque chose à 

escalader. Vider pour remplir, démolir pour construire, rêver pour vivre, partir pour revenir, se geler le 

cerveau pour se réveiller, se perdre pour en sauver un autre... Implacable logique de l’être: la chute d’abord. 

Le ruissellement dans toutes les directions de la dégringolade et des souffrances. Aller en direction d’un 

inatteignable néant pour toucher au plancher du plus petit état de l’être. Et ensuite remonter. 

 Kénose en grec, «vide» en physique, «froid» en thermodynamique, «creuset» en alchimie, «nuit» 

en mystique, «angoisse» en psychologie, «mal» en éthique, «drogue» en pharmaceutique, toujours le même 

mot articulé différemment… Que ce soit l’histoire du Cosmos, l’histoire d’une société, l’histoire de 

Bouddha ou la vie de Marie-Madeleine, du moment qu’il faut monter une montagne, on commence par 

creuser un grand trou. «Le cri de l’urubu déchira la nuit», raconte la genèse égyptienne. Toutes les genèses 

commencent par vider l’être de sa plénitude afin d’acculer la vie à l’idée du néant pour produire l’explosion 

primordiale. 

 Ensuite, pour le cosmos comme pour Marie-Madeleine, dès le premier hurlement de l’angoisse 

(angoisse veut dire être resserré, étouffer à l’étroit), l’être se fracasse sur l’impossibilité de toucher au 

néant. Une logique de l’être naît de cette expérience: il n’y a nulle place pour se débarrasser des 

conséquences et des débris, tout revient dans l’enceinte de l’être. Il n’y a nul endroit hors de l’être pour 

jeter les conséquences de la chute. Tôt ou tard, on se retrouve comme n’importe quel soldat: éventré, les 

entrailles dans les bras, forcé à se digérer soi-même. La conscience: la digestion de Soi, car aucune fuite 

n’est possible. 



 J’appelle écologie de la conscience l’unité dynamique de l’être qui le force à une vitalité créatrice 

où il est nécessaire de commencer le plus bas possible et d’intégrer les conséquences de toutes les dépenses 

d’énergie, parce qu’il n’y a pas de néant nulle part pour se décharger des déchets. Tout doit être digéré. 

Tout, même les nuits les plus froides et les impasses apparemment les plus étanches.  

 Tout roule d’une seule pâte: le non-voulu comme le voulu, les imprévus de nos comportements les 

plus planifiés, la disparition des espèces engendrée par nos actes compulsifs, le réchauffement planétaire dû 

au gel de nos consciences, l’injustice de nos manières d’exercer la justice, les génocides engendrés par nos 

actes les plus idéalistes... Rien ne se perd, tout se crée en intégrant nos excréments dans la fabrication de 

nos légumes et notre misère dans la création de nos actes d’amour. Si élevés que soient nos idéaux et nos 

révoltes contre nos idéaux, le sol reçoit des tonnes de matières plastiques qu’il devra digérer, et l’air se 

sature des gaz que la vie devra respirer.  

 Nous, les hommes, nous n’échapperons pas à l’homme, nous devrons composer avec ce que nous 

sommes. Prenons un seul domaine, celui de l’éthique. C’est connu, la conscience va en sens contraire de la 

moralité sociale. Dans la moralité sociale, il suffit de faire ce qui est réputé juste pour que la question de la 

justice ne se pose plus. Cela mène inévitablement à la conséquence suivante: plus on se conforme à la 

justice d’un empire, moins le monde est juste. C’est inévitable, puisque la morale sociale des empires vise à 

noyer la responsabilité dans la culpabilité. La culpabilité, c’est le bien imaginé contre le mal imaginé; la 

responsabilité, c’est le résultat face à l’action. La culpabilité inhibe la créativité et pousse en direction 

d’actions compulsives pour soulager une angoisse de honte. Ce qui, évidemment, aggrave le problème. 

 Une société «coupable» réprime tous les symboles de ses échecs: les très pauvres, les petits 

délinquants, les grands drogués, les enfants encore heureux, les vieillards inquiets pour leurs petits-enfants, 

les fous qui réfléchissent la folie collective, les dépotoirs qui réfléchissent la consommation... Il s’ensuit la 

répression, le rejet des matières organiques dans les décharges, le confinement des supposés coupables dans 

les prisons, le refoulement des drogués dans les ruelles les plus sordides… S’il existait un tapis magique, 

nous balaierions tout sous lui. Sauf qu’il n’y pas de néant, il n’y a pas d’ailleurs, et tout ce monde réprimé 

est là dans son cri unanime et fulminant. Ce n’est pas parce que l’héroïnomane est rejeté, que les 

somnifères du retraité sont sans conséquences! Et toutes les conséquences se fracassent sur nos vies.   

 Entasser l’injustice dans des zones interdites aux médias n’engendre pas des zones justes. Enfermer 

les fous ne rend pas sage les autres. Emprisonner les criminels ne rend pas justes les lois. Proscrire une 

drogue ne rend pas les autres drogues inoffensives. Casser les miroirs de la maison ne nous rend pas beau. 

Affamer les pauvres, les malades, les écorchés ne rend pas invulnérable les autres. Soulager la culpabilité 

n’envoie pas les conséquences hors de l’être! 

 En sens contraire va la conscience. Pour elle, la question de la justice devient de plus en plus aiguë 

à mesure que la personne met en pratique la justice. À chaque action qu’elle fait pour la justice, elle 

observe les conséquences, elle les prend dans ses bras. Et il y a toujours des conséquences injustes à 

n’importe quelle action juste, si bien que les questions grandissent avec les actions. Et comme les 

conséquences sont toujours en définitive des personnes qui souffrent, il est plus impératif pour la 

conscience de se relier aux êtres qui souffrent que de se délivrer de la culpabilité. Le sentiment de 



culpabilité concerne le mal causé par soi-même (c’est presque rien), la conscience se sent concernée par 

toutes les plantes, tous les animaux et toutes les personnes (c’est presque tout). 

 Au contraire de la morale, l’éthique est donc un indicateur de conscience et elle se mesure par le 

degré de désobéissance aux mœurs des sociétés injustes (par exemple, par le refus de se plier aux impératifs 

de la consommation) et par l’expérience étrange de l’allègement qu’entraîne le fait de porter le sort de tous. 

Plus vous mettez l’épaule sous la charge, écrasée par elle, plus vous devenez léger.  

 Pourquoi un soleil éclaire-t-il si violemment? C’est qu’il supporte la masse énorme de tous les 

atomes qui le forment, sans aucune exception. Il y a un point central dans tout soleil où la pesanteur, la 

pression, l’oppression sont maximales. C’est de là que rayonnent les photons et les neutrinos (les particules 

les plus légères du cosmos). Il n’y a qu’une seule façon de sortir de la pesanteur extrême et de la gravité de 

la situation: tout porter, devenir responsable de tout. Sous le poids de la masse totale de la planète, vous 

êtes propulsé vers l’extérieur par un rayonnement infiniment léger d’éléments radioactifs (notre terre 

rayonne la radiation des éléments lourds écrasés au centre de la terre). Entre-temps vous allez sentir une 

oppression rare et des instants de joie inexplicables. 

 La sensibilité à la beauté est aussi un bon indicateur de conscience. De très vastes montagnes, des 

mers qui débordent dans un estuaire large de soixante kilomètres, un ciel qui couvre les deux tiers du 

tableau, et au milieu d’un bocage, un jardin, et dans le jardin de très petits personnages assis près d’un 

âne… La beauté consiste dans le travail des proportions au moment précis où l’infiniment petit du moi 

touche à l’infiniment grand du Soi. 

 La science aussi (mais pas le scientisme) favorise le développement de la conscience puisqu’elle 

démonte un par un les préjugés qui recouvrent notre ignorance, elle casse notre orgueil sur des questions 

aussi simples que celles du poids des choses et de la légèreté des informations. Une espèce animale qui ne 

connaît même pas la nature de son poids (et loin s’en faut) peut-elle vraiment se prononcer sur l’existence 

des âmes! Elle devrait plutôt se donner les conditions d’une expérience complète de soi. 

 On pourrait découvrir bien d’autres indicateurs, mais la conscience ne trouve jamais de lieu pour 

cacher totalement le moindre petit morceau de l’être. Toutes ses cachettes grossissent et nous explosent en 

pleine figure. C’est la pédagogie inévitable de l’être, incompatible avec le néant et, donc, avec le déni. La 

conscience, comme l’être, est indéchirable. Ce qui n’est pas reconnu, ce qui est refoulé sous le tapis des 

«mécanismes de défense», ne se perd jamais dans un oubli absolu, dans un néant quelconque. Tout cela se 

retrouve «tragédifié» dans la vie de tous les jours. Nos vies sont l’expression de nos âmes. Les désirs que 

nous n’avons pas assumés, les désirs écrasés sous la volonté de puissance (par exemple, l’amour étouffé par 

l’acquisition des biens de consommation), se retrouvent dans le tohu-bohu de notre quotidien. Une ville: la 

collectivisation des tragédies individuelles. 

 Il n’est donc pas possible pour la conscience de s’empêcher de monter sur une montagne afin de 

voir si tout va bien. C’est la direction du «haut». Il n’est pas non plus possible pour elle de se retenir de 

plonger dans un grouillement humain afin de secourir un être submergé. C’est la direction du «bas». La 

conscience monte sur la montagne en même temps qu’elle plonge dans la vallée. C’est l’axe vertical qui 

descend en proportion de la montée.  



 La conscience veut voir comment va le monde. C’est, pour elle, la seule façon de trouver son 

bonheur. Mais pour voir, il faut que le plancher descende (tout commence forcément par l’être et non par le 

néant, donc tout doit commencer par une descente, un rapprochement en direction du néant). Lucidement, 

la conscience voit. On dirait qu’elle existe et se forge dans ses propres paradoxes: voir son aveuglement, 

tout faire dans l’impuissance, aimer ce qui est rejeté, réfléchir dans le silence… Le nez collé sur la source, 

elle aperçoit l’énormité du projet: se digérer soi-même pour croître en sagesse, en beauté, et en créativité. 

Se digérer soi-même, c’est assumer les conséquences. 

 Sur l’axe de la hauteur, la perte et le salut; sur l’axe de la largeur, la multiplicité et l’unité; sur l’axe 

de la profondeur, l’angoisse et la joie; sur l’axe du temps, l’impossibilité d’une fin dans l’impossibilité d’un 

commencement (ou, si vous voulez, l’élargissement infini des finalités à mesure que le commencement 

disparaît derrière l’horizon de la mémoire). La conscience est multidimensionnelle par essence et toute 

tentative pour la réduire à une seule dimension aboutit au désastre. 

 Une fois en chemin, la conscience n’a plus besoin de se prouver: ses yeux voient et mesurent son 

aveuglement, elle dispose donc d’une lumière; ses mains agissent avec la délicatesse de celui qui connaît sa 

propre ignorance, elle dispose donc d’une sensibilité; elle entend la douleur de celui qu’elle oublie, elle 

dispose donc de bonnes oreilles... Comme la main apporte la nourriture à la bouche, elle se nourrit de tout 

ce qu’elle donne, car rien ne lui est étranger. Chaque fois qu’elle répond à ce qu’elle perçoit être le plus 

grand acte d’amour, elle croît en discernement et découvre de plus humbles manières d’aimer. À un 

moment, elle sent sa propre chair dans tous les corps qui frissonnent dans la nuit. Elle ressent au fond 

d’elle-même le désir à l’origine du cosmos: tout faire sortir de l’ombre (et toute forme, même la plus belle, 

produit une ombre)…  

 En somme, la conscience est l’être lui-même en ce qu’il ne peut pas se posséder puisque son 

essence est création. Et qu’est-ce que l’être ne peut pas posséder? Un tapis sous lequel faire disparaître ses 

épluchures et une forme fixe et unique. Pour comprendre cette deuxième impossibilité, imaginons le plus 

grand chef-d’œuvre de l’humanité. Fixons-le. Imposons-le à la vue, à l’ouïe, au goût, au toucher… Tout ce 

que n’est pas ce chef-d’œuvre voudra sortir des spectateurs-créateurs qui se régalent de lui. Ils souffriront 

progressivement de tout ce que n’est pas le chef-d’œuvre, de tous les tableaux qu’il n’est pas, de toutes les 

musiques qu’il n’est pas… Et si on interdit le surgissement de ces œuvres potentielles, le monde explosera. 

Une religion entraîne une autre religion, un système politique appelle un autre système politique, un état de 

bonheur exige un autre état de bonheur…   

 De ce fait, dans la dimension verticale, ce que l’homme traite comme des déchets reste son seul 

salut; dans la dimension de la largeur, ce qu’il traite comme étranger, c’est la part de lui-même dont il a le 

plus besoin; dans la profondeur, ce qu’il traite comme de l’angoisse et de la dépression n’est rien d’autre 

que l’origine d’une nouvelle joie; dans l’axe du temps, ce qu’il considère comme une impasse est une 

naissance. Sa psyché ne peut jamais s’éloigner de la pratique de la rédemption; la nécessité de Bouddha, 

c’est le samsâra, la nécessité de Jésus, c’est Marie-Madeleine, la nécessité de Camus, c’est la peste. La 

conscience ne peut vivre que par une réconciliation avec ce que l’ombre des formes tente de créer.  

 Ce soir-là, au moment où elle était sur le balcon, sous la lumière évanescente du grand désert de sa 

solitude et de son ignorance, la conscience a tapé sur l’épaule de la préadolescente dangereusement belle, 



intelligente et naïve. La jeune fille pouvait-elle faire autrement que descendre vers l’enfer de la drogue? 

Devant quelle alternative était-elle? Entrer dans l’hypocrisie collective ou tenter le tout pour le tout?  

 Celui qui a vu le monde que l’on offre aux enfants de la télévision et du commerce, cette chose 

gélatineuse, clinquante, fluorescente et collante que l’on injecte dans leur tête pour les embarquer dans les 

obsessions du jour, celui qui a vu ça et tout ce qui est arraché à l’enfant: les animaux, les plantes, le frisson 

des pieds nus sur l’herbe, le plaisir de participer à l’effort de la nature pour nous nourrir, celui qui a vu ça et 

qui, en même temps, regardait la jeune fille suspendue à la fenêtre, morte de solitude dans l’apparente 

facilité de son enfance, celui-là sait qu’elle a plongé en enfer pour sauver sa peau. 

 Comment aurait-elle pu savoir que le piège était double? L’étage de la révolte n’est que le 

deuxième filet de pêche. Il emprisonne ceux qui sont passés entre les mailles de la soumission, le premier 

filet. L’enfant qui échappe au pharmacien n’échappera pas au revendeur du coin, celui qui quitte la 

télévision se retrouvera dans la rue; celui qui rit du «bon Dieu» se fait déjà endoctriner chez Wallmart… 

Alors, la jeune fille avait à peine terminé son école primaire qu’elle a dégringolé dans le froid de la nuit, 

elle s’est glissée dans les sacs de couchage des mal-aimés, elle a erré parmi les haillons et les cartons, elle a 

dansé sous la lumière intermittente des néons… Nouvelle et éternelle Marie-Madeleine. 

 Tout a été perdu: l’amour, les enfants, la beauté d’un visage insouciant, les illusions, le respect, la 

confiance de ceux que l’on aime… Elle a appris que la marginalité a été enrégimentée encore plus que tous 

les autres secteurs de l’économie à la grande finalité générale d’enrichir ceux qui croulent sous la richesse. 

La pauvre enfant a obéi à la «loi du double marché»: le marché des honnêtes gens et le marché clandestin. 

Elle qui voulait faire la révolution se débat, les ailes prises dans un ruban à mouches.  

 Elle s’en veut de ne pas avoir fait éclater sa bombe sur la place publique, de l’avoir gardée dans sa 

gorge enflée. Tous les mots qu’elle n’a pas écrits ou criés lui font mal. Mais il n’y a pas de néant dans 

lequel on peut tirer sa révérence. Même le suicidé se retrouve statistiquement utilisé pour faire la promotion 

des services qu’il n’a pas eus. On s’amuse à regarder ceux qui montent la montagne d’en bas. On sourit. 

Qu’ils remontent de leur chute, puisqu’ils sont tombés! Qu’ils assument les conséquences de leurs choix! Il 

y a du vrai. Mais ils assument aussi les conséquences de notre profond sommeil, nous qui, en dormant, 

nouons nœud par nœud le filet des exclus. 

 Je la vois de temps à autre. Elle est maintenant dans la quarantaine, la carte de crédit au plafond, 

cinq cents dollars de «bien-être» par mois, cent heures de travaux communautaires à réaliser, un corps 

meurtri, et, à chaque entrevue d’emploi, la petite tape dans le dos: «Vas-y, t’es capable.» Et puis un grand 

vide. L’Everest ressemble à une colline à côté de sa montagne à elle. Et si, un jour, elle arrive par miracle à 

glisser sa main écorchée sur le dernier rocher du faîte, et qu’elle s’arrache à la gravité sociale pour mettre 

enfin le pied dans une usine, on dira: «Bienvenue, te voici enfin à zéro, sur la ligne de production…» Elle a 

épousé la cause du Cosmos, elle a grimpé pour nous la pente de l’exclusion, elle nous a tous vaincus. Le 

Golgotha de Marie-Madeleine n’était pas moindre que celui du bien-aimé. Elle résume l’histoire humaine 

comme Gandhi a résumé l’histoire des Indes. 

 De partout montent les oubliés, les éclopés, les perdus, tous les enfants mal-aimés des peuples qui 

ont miné leurs marges de bombes chimiques et de drogues industrielles afin de ne jamais perdre le contrôle 

des consciences naissantes. Il fallait enterrer vivants ces assoiffés de vérité et de justice, il fallait empâter 



leur bouche par dose massive d’héroïne, il ne fallait pas que leurs cris ou leur écrits affleurent le tympan 

des consciences… La drogue: la version moderne de la condamnation à être emmuré jusqu’à ce que mort 

s’ensuive, comme Antigone, pour ne plus entendre le cri de la justice. Et si quelqu’un s’échappe, il sera 

repris dans l’enfer du premier filet, la ligne de production, le tourniquet des centres d’achat. 

 Et voilà, ils se sont réveillés ce matin, ils sont sortis des trous et des ruelles, ils ont déployé leurs 

souffrances et leur victoire sur le dôme bruyant des places. Et maintenant, l’enlacement de leurs bras, leurs 

mains tressées au plus bas de nos âmes nous soulèvent comme un filet de pêche. Ils nous remontent. Ils 

travaillent peut-être à l’usine ou à la banque, ils ont l’air pris dans le filet d’en haut, mais ils ont subi avec 

succès le vaccin de la liberté. Et maintenant, ils nous remontent. 

 Durant tout ce temps, ils ont été le fond de nos âmes, ils ont été le limon et la racine, ils ont été 

notre ombre et notre corps, ils nous remontent par le bas. Ils ne laissent rien de nous dans le fond secret. Par 

eux, nos entrailles les plus maudites, nos aspirations les plus piétinées, nos angoisses les plus niées sortent 

du marais. Ils nous montrent au soleil, ils nous étendent sur leurs vigneaux, chairs ouvertes, cœurs enfin 

dépliés, vérité nue. Miroir. La montagne qu’ils ont grimpée, c’était la montagne de notre âme.  

 Pendant que nous nous occupions de morale et de justice, ils raclaient nos bonnes consciences par 

le fond, faisant remonter la boue, secouant nos peurs dans la lumière. Ils n’ont rien laissé dans l’obscurité. 

Ils nous ont réverbérés. Par eux, le soleil nous pénètre. Le jour de l’extraction est venu. Le miel sort de la 

ruche. 

 Une civilisation ne peut jamais remonter autrement que par ceux qui sont les pieds du monde. Ils 

ont remonté nos pieds, nos chevilles, nos mollets et tout notre corps. Et si nous foulons la terre ferme dans 

le soleil du midi, c’est qu’ils ont peiné dans les sombres recoins de nos âmes. Ils ont fouillé notre nuit.  

Il faut bien se rendre compte que tout ce qui est à l’extérieur et même à l’extrême extérieur, dans 

l’exclusion, sur le rebord impossible du néant, c’est la partie rejetée de notre vie intérieure.  

Quand nous voyons un être revenir de si loin, enfant prodigue, remonter la montagne d’en bas, ce n’est pas 

pour entrer dans notre monde, c’est pour faire entrer en nous la gravité de nos êtres. C’est la conscience qui 

revient de ses confins.  

 L’écologie de la conscience embrasse toute notre maison. En fait, notre maison cosmique est autant 

une conscience enveloppante que nous sommes cette conscience enveloppante. Mais qu’y a-t-il au fond de 

cette conscience? Y a-t-il un être dont nous pouvons sentir la présence? Et si oui, est-il en train de nous 

rassembler dans le respect de nos êtres, ou nous dissout-il dans sa totalité impersonnelle? 

 

 



Le petit prince 

 

 On pourrait imaginer qu’une vaste conscience sidérale et totalisatrice s’enrichisse des différentes 

expériences planétaires, la nôtre incluse. Après la vie sur terre, enfin habiter une conscience plus libre, plus 

large, plus englobante. On voudrait voir ou rêver cette expérience… À défaut de preuve, une vision. Mais 

pour voir ou rêver, il faut s’en tenir au visible. Qui a déjà fait un rêve parfaitement invisible? 

 On reproduit, hors contexte et machinalement, la phrase de Saint-Exupéry: «L’essentiel est 

invisible». Il faudrait plutôt dire: l’essentiel est le visible lui-même. Car ce qui importe maintenant, c’est de 

voir apparaître le Petit Prince dans le scintillement d’une étoile. Plus précisément, Le Petit Prince nous a 

rendus sensibles au mystère des yeux qui fabriquent le visible dans la masse de l’invisible. Après l'avoir lu, 

certains d’entre nous continueront à regarder le ciel comme si le Petit Prince n’avait pas existé, ils ne 

verront qu’un grand vide percé d’explosions thermonucléaires, d’autres boiront la lumière des étoiles 

comme un vin vivifiant, et détecteront dans les images floues du crépuscule, un visage qui inspire 

confiance. Tout dépend des yeux. L’un dit: rien n’est un miracle car tout est naturel. L’autre dit: tout est un 

miracle car tout est naturel. Le premier ne fête pas le lever du soleil. L’autre bondit de joie avant même que 

pointe le jour. 

 Je voudrais dire que la question n’est pas de savoir ce qu’il y a derrière le visible. Il ne s’agit pas de 

rechercher des arrière-mondes qui pourraient ou ne pourraient pas exister. La question du Petit Prince ne 

porte pas sur son existence, elle porte sur le caractère attachant ou non des êtres. Le Petit Prince, c’est le 

ciel lui-même, en tant qu’il est un visage attachant. La question importe. Si l’être est attachant, alors nous 

existons pour un bon bout de temps, si l’être n’est pas attachant, qui donc voudra vivre encore en toute 

conscience? 

 Qu’est-ce qu’un être attachant? C’est un être qui ne passe pas facilement dans le gosier, un être qui 

ne glisse pas comme l’eau sur le dos d’un canard, un être qui ne va pas de soi, un être dont on ne peut 

digérer ni la présence ni la perte, un être qu’on reconnaît progressivement comme celui qui ouvre notre 

liberté créatrice à mesure que l’on reconnaît notre totale dépendance à son endroit. Si je le regarde dans le 

passé, je dis: il vient, je l’attends depuis toujours. Si je le regarde dans le moment présent, je dis: il est là, 

c’est mon bien le plus précieux. Si je le regarde dans le futur, je dis: je ne me lasse pas de lui. Que personne 

ne me le prenne! L’être attachant a fabriqué mon désir pour lui, il m’a touché, et maintenant je ne vois que 

lui dans tout le noir du ciel. Il vaut tout ce qu’il est. 

 Si la conscience est quelque chose, elle est le temps attaché à l’espace, la source attachée à 

l’expression, l’identité attachée à l’autre, l’invisible attaché au visible. Oui, devenir visible pour devenir 

attachant, c’est tout le travail du Petit Prince. Pour cela il faut deux choses: la prégnance et la simultanéité.  

 Le premier mystère de l’être, ce n’est pas l’invisible ou le visible, mais la visibilité de l’invisible, le 

fait que l’invisible se donne à voir. En toute logique, on devrait s’attendre à ce que le cosmos soit invisible, 

puisque tout est flux, trame temporelle (avez-vous déjà vu le temps?), y compris les opérations de tous les 

cerveaux connus ou inconnus, il n’y a que des flux et des influx partout. Comment se fait-il dès lors que 



nous voyions non seulement une image du réel, mais un paysage entier, avec, en plus, l’impression que 

nous habitons dedans? Comment la fuite du temps (le flux) peut-elle devenir un paysage d’étoiles au-

dessus des mers et des terres libres? 

 On m’objectera: les aveugles vivent dans l’invisible. Eh bien non! Les aveugles savent qu’ils sont 

visibles et que toutes les choses sont visibles. Ils vivent eux aussi dans un paysage. Cependant, ils sont 

peut-être plus conscients que d’autres du caractère mystérieux des actes de voir et des actes de se rendre 

visible.  

 Avant de voir avec des yeux, les animaux étaient aveugles. Mais ils ont constaté qu’ils étaient 

visibles (au moins pour leurs prédateurs et leurs partenaires) et que les choses l'étaient. C’est alors que la 

vie a inventé différents organes de perception, parce que si l’on n’arrive pas à composer avec le fait d’être 

visible dans un monde visible, on ne peut pas survivre.  

 Cependant, en principe, rien ne devrait être visible. Tout nous arrive sous forme de flux 

ondulatoires. La lumière, les sons, le toucher, et même les sensations kinésiques de nos propres 

mouvements nous arrivent sous forme d’ondes, c’est-à-dire un bit d’information à la fois. Un récepteur 

précis reçoit un photon à la fois, un ion frappe à la porte et disparaît… Tout nous arrive sous forme de flux 

nerveux, d’informations successives, comme une série de lettres, un A, un Y, un D, un V dont aucune n’a 

vraiment le temps d’apparaître qu’elle disparaît déjà. La flèche du temps emporte tout avant que rien n’ait 

vraiment le temps de paraître. La physique, la science des fluides, c’est la découverte que tout est invisible 

parce que tout est temporel. On pourrait le croire. Mais cela ne se passe pas ainsi. 

 Si je dirige un objectif photographique vers le ciel et que je clique, si le clic est très court, disons, 

une fraction de nanoseconde, la photo ne reflète qu’une nuit opaque, un écran noir, pas d’étoile, pas de Petit 

Prince, rien du tout, peut-être un photon ou deux. Comme la lumière des étoiles est généralement faible, il 

faudra exposer les cellules photosensibles à la lumière durant une assez longue période. Et 

progressivement, l’information s’accumulera et nous verrons d’abord les étoiles les plus scintillantes puis 

les moins scintillantes. Voilà un des mystères de la visibilité. Le temps n’est pas une rivière qui passe. Si le 

temps passait, D remplacerait C, C remplacerait B, B remplacerait A… On ne verrait que le dernier photon, 

pas plus d’énergie que celle produite par un seul photon, pas plus d’information que celle livrée par lui. 

Rien de visible. Mais le temps ne passe pas. Le temps a pour propriété principale de ne pas passer, il 

«s’accumule», il s’entasse pour se donner à voir.  

 Ce n’est pas une simple addition. Ce qui apparaît au dernier moment n’est pas la simple 

accumulation, la simple addition de tous les moments précédents, c’est réellement une synthèse comme 

seules les ondes sont capables de la faire... Le récepteur n’est pas simple non plus: quels effets 

l’information produit-elle sur lui? Qu’est-ce qu’il retient? Qu’est-ce qu’il oublie? Le processus de synthèse 

est plus ou moins complexe selon les ondes porteuses, le type d’information et le récepteur, mais ce que 

nous voyons est toujours la dernière synthèse. Et cela n’est pas vrai uniquement pour nos yeux, mais pour 

n’importe quel récepteur d’information (et presque toutes les choses sont réceptrices d’information). Le 

temps ne passe jamais, il entre dans la synthèse, il devient la synthèse (notons cependant que tout n’entre 

pas dans la synthèse, il y a des pertes). 



 Exemple: on observe au hasard un atome d’hydrogène, cet atome est le produit historique d’une 

synthèse d’étapes marquées par le Big Bang, l’inflation, la séparation des lois d’interaction et bien d’autres 

événements… On peut retracer les grandes lignes de l’histoire du cosmos en étudiant, par exemple, la 

vibration thermique des atomes d’hydrogène. Autre exemple: ma voiture est faite de métal, je détache un 

atome de fer, je l’observe, il est le résultat d’une longue histoire vécue dans l’étoile X. Je pourrais 

découvrir les grandes lignes de cette histoire, car il fallait une pression définie, une température précise, un 

état de l’environnement, la présence de certains atomes, pour que cet atome de fer soit créé, trouve son 

chemin vers une sortie, soit expédié au loin, soit attiré par une planète... Un atome est une synthèse et si 

j’étudie la synthèse, je n’ai pas toute l’histoire, mais les grandes lignes (comme toutes les bonnes synthèses, 

il n’est pas question de tout conserver, mais uniquement ce qui est nécessaire à la durée de l’identité en 

question). 

 Dans le cas d’un arbre, la synthèse est vraiment énorme. Je pourrais découvrir une grande partie de 

l'histoire de l’évolution de la vie, énumérer les problèmes résolus et les problèmes non résolus, connaître 

les températures du passé, l’histoire des maladies et bien d’autres événements… L’arbre ne traverse pas le 

temps, il est fabriqué par le temps, il est donc une synthèse du temps. 

 On ne doit pas dire: le passé n’est plus. On ne voit que le passé, rien d’autre. Qu’est-ce que le 

passé? C’est le flux invisible du temps devenu visible. On le voit dans les différentes synthèses que sont les 

choses. Ce qui n’a pas de passé n’est pas visible, car sans prégnance et sans épaisseur de temps, rien n’est 

visible. Ce qui s’imprègne du temps, voilà ce qui prend la nature du visible. 

 La réalité est visible parce que le temps, plutôt que passer, construit des synthèses. Nous surfons 

sur des vagues de mémoires. Sous nos yeux: un paysage qui est une énorme synthèse de synthèses. Par 

exemple, sur un mètre de profondeur, la biologie du sol rassemble à elle seule deux ou trois milliards 

d’années d’histoire, un monstre de complexité parce qu’un chef-d’œuvre de synthèse. Cette biologie repose 

elle-même sur une chimie qui révèle des dizaines de milliards d’années d’évolution. Évidemment, 

l’évolution des molécules ne suit pas les mêmes processus que l’évolution biologique, mais qu’importe, 

cela reste un processus où l’actuel fait synthèse de ce qui précède. Et sous la chimie, il y a la physique des 

atomes qui résume une couche encore plus abyssale de temps.  

 Recevoir des photons, recevoir des ondes d’information nous renseigne sur la chose elle-même, 

nous livre toujours la dernière synthèse disponible compte tenu du moyen de transport (très souvent la 

vitesse de la lumière). La complexification résulte du fait que le temps ne passe pas mais va d’une synthèse 

à une autre selon des processus assez mystérieux. 

 Cependant, ce qui physiquement nous arrive, à nous les êtres psychiques, ce sont des ondes 

d’information qui déversent leur contenu grain par gain, influx par influx. Percevoir est aussi un processus 

de synthèse qui consiste à reconstituer le mieux possible la synthèse qu’est la chose elle-même. Mais cela 

ne suffit pas à nous rendre visibles et désirables le Petit Prince et la beauté du monde, il faut en plus 

organiser une image de la réalité, il faut découvrir un visage. 

 Le deuxième mystère de la visibilité, c’est que tous les flux d’information qui arrivent à un 

récepteur d’information, par exemple notre œil, forme un tissu simultané. Tous les éléments d’un paysage, 

il y en a des milliards, arrivent en même temps à notre œil. Tout se passe comme si des milliers de rayons 



convergeaient vers un point (ou quelques points). Ce point doit fabriquer une synthèse. Il faut filtrer, 

transformer tout cela en courant biochimique, recomposer la simultanéité des milliers de rayons, en faire 

une image en trois dimensions… Et tout cela doit se faire sans qu’il n’y ait nulle part un écran, un tableau 

noir, un espace plat (il n’y a rien de cela dans un cerveau ni dans aucun autre récepteur naturel), mais 

simplement des processus temporels dont le propre n’est justement pas la simultanéité, mais au contraire, la 

succession. Cela tient du miracle: convertir le successif en simultanéité, transformer le temps en espace. 

 Le magicien, c’est la mémoire qui retient les informations reçues suffisamment longtemps pour 

produire un effet de simultanéité. Il y a des milliers de formes de mémoire. Les différentes mémoires 

électrochimiques de nos cerveaux ne sont que des mémoires particulières arrivant au «sommet» de milliers 

de processus mémoriels (et rien ne dit qu’il n’y ait pas des mémoires au-dessus de nous, bien plus 

englobantes que les nôtres). 

 Du point de vue réceptif, un atome réagit à des milliards d’ondes informationnelles (par exemple, 

les ondes gravitationnelles), et s’adapte, vibre, prend la place qui convient face à cette masse 

d’informations simultanées. Dans les nombreux phénomènes d’auto-organisation, ce sont les molécules, les 

cellules qui réagissent, dansent et font des chorégraphies en fonction d’une immense quantité 

d’informations simultanées. Tout semble doué d’une mémoire car, sans mémoire, le temps ne peut rien 

opérer et les lois de la physique, de la chimie, de la biologie n’auraient pas «le temps» de produire quoi que 

ce soit.  

 Évidemment, les simultanéités qui arrivent ne représentent pas des réalités simultanées. Ce qui 

arrive de loin, par exemple, les reflets de la Lune, ce qui arrive de très loin, par exemple, la lumière d’une 

étoile et ce qui arrive de très très loin, par exemple, la lueur d’un amas de galaxies, arrivent en même 

temps, mais portent une information sur ce qui s’est passé il y a plus ou moins longtemps. Qu’importe! 

Tout récepteur (presque toute réalité un peu complexe, y compris les atomes, en est un), à sa façon, semble 

doué d’une capacité à recevoir et à s’adapter à un champ d’information qui arrive simultanément de 

partout. Une chose, peu importe laquelle, est une synthèse du passé, mais elle est aussi une synthèse de 

l’immense rayonnement d’information qui lui arrive simultanément à chaque instant. Partout et de toutes 

les manières, le temps est transformé en synthèse spatiale. Le temps attache les maillons de l’espace. Ce 

que nous appelons réel, le paysage qui est là, est le résultat d’une étrange prégnance du passé et d’une 

étrange capture d’informations «simultanées» resynthétisées en espace.  

 Un flux d’information ressemble à un train qui nous arrive de front, mais l’engin qui est à sa tête 

porte sur sa face la trace des wagons arrière (c’est le phénomène de prégnance) et de tous les vents latéraux. 

On ne voit jamais le train de côté, il n’y a pas de flèche du temps, mais la pointe qui arrive sur nous porte le 

passé à sa manière, comme un visage. En fait, tout, disons-le, se retrouve sur le visage du Petit-Prince, toute 

l’histoire depuis le début... Et cette synthèse reflète littéralement tout le paysage local et sidéral qui nous 

entoure. Et le miracle, c’est que nous sommes en avant du train que nous voyons arriver. Nous sommes en 

face de l’arbre qui arrive avec toute l’histoire du cosmos.  

 Par quel miracle sommes-nous en avant? Pourquoi le présent très très actuel, très très immédiat est 

toujours ici où je suis et que tout le reste du visible se décline au passé, ne serait-ce que d’une infime 



fraction de seconde… Ce miracle, c’est la vitesse de la lumière dans la théorie de la relativité (une théorie 

de la visibilité). 

 Au total, le cosmos est une étrange chose, on dirait, non une peinture, mais un peintre qui est sa 

propre toile et qui travaille par essais et erreurs. Nous voyons toujours la dernière version, mais un 

observateur qui prendrait le temps d’entrer dans l’épaisseur du temps découvrirait, dans la dernière version, 

le processus créatif lui-même. Cependant, cet observateur ne pourrait jamais séparer le processus créatif du 

processus réactif. Le temps ne passe pas, mais la synthèse peut laisser disparaître des brouillons ou même 

de très belles formes. Dans une synthèse, il y a toujours un certain dépouillement. Cependant, on peut 

croire que le fruit est conservé.  

 Une des manières de synthèse, c’est la transformation de l’histoire en savoirs. Mes jambes savent 

maintenant marcher, elles n’ont pas à refaire le processus historique qui les a amenées à marcher. Un savoir 

est une synthèse mémorielle. Un atome sait se comporter, mais c’est aussi le résultat d’une histoire. De ce 

fait, une analyse très fine de mes jambes pourrait me permettre de revoir comment je me suis pris pour 

apprendre à marcher. Une analyse très fine du comportement des atomes dans un accélérateur approprié 

nous renseigne sur l’histoire du Big Bang.  

 Alors, qu’est-ce que l’espace? Il y a ici un arbre qui est comme un étrange train de l’histoire 

synthétisé dans le moment présent, il y a à côté de lui de l’herbe, et chaque brin d’herbe est aussi une 

histoire individuelle, il y a des oiseaux, chacun est une synthèse… Chacun de ces êtres est un «rapport 

synthèse» d’une épaisseur impressionnante de temps. J’en suis imprégné. Mais durant tout le temps que je 

m’imprègne, il y a des échanges latéraux entre ces trains de l’histoire. Chaque chose est aussi la synthèse 

d’une multitude d’interactions latérales. 

 Physiquement, l’espace n’est jamais une étendue objective entre des trajectoires temporelles qui 

forment les choses réelles actuelles, mais uniquement l’ensemble des relations entre ces synthèses. Bref, il 

existe un étrange «espace» qui n’est pas de l’étendue, mais un construit relationnel qui permet non 

seulement au cosmos d’être perceptible avant même d’être perçu (de répondre aux conditions de la 

perception) mais plus fondamentalement, qui permet au cosmos d’exister (comme tissu relationnel espace-

temps). Le mot exister est pris au sens fort du terme, si ce tissu n’est pas, rien n’est. Bref, la physique existe 

réellement comme un ensemble de relations qui «visibilise» la réalité par synthèse. L’espace est une 

synthèse de synthèses. 

 De cette manière (par synthèses individuelles et collectives), le cosmos se «voit», réagit à lui-

même, évolue à sa manière à lui que nous, nous nommons «physique» lorsque nous sommes à certaines 

échelles de complexité, chimique à une autre échelle de complexité, et biologique à une autre échelle 

encore. À sa manière, le cosmos est un organisme physique dans ses synthèses les plus primitives, 

chimique dans ses synthèses plus tardives, biologique dans ses dernières synthèses, psychologique dans les 

synthèses qu’il réalise dans certains animaux réflexifs. 

 

 



Le mystère du futur 

 

 Mais une synthèse n’est pas que le «dernier» moment de l’histoire (résumant en lui-même le passé 

qui le concerne) et la dernière synthèse spatiale des synthèses, c’est aussi une tentative de remplir les 

fissures du futur (les possibles par opposition aux impossibles). En effet, devant l’ensemble des futurs 

possibles, les synthèses actuelles (les états actuels des choses) ne laissent jamais aucune fenêtre vide, toutes 

les possibilités doivent être tentées. On a l’impression qu’il s’agit d’épuiser les possibilités de façon à 

engendrer des possibilités nouvelles (comme la vie était impossible, par exemple, sur terre avant un certain 

stade de refroidissement de la planète). L’organisation du virtuel (le jeu des possibilités et des 

impossibilités) structure l’état actuel d’une chose. Et donc, à chaque moment d’une chose, cette chose est la 

synthèse de son passé et aussi un «effet» des virtualités à venir (pas toutes les virtualités à venir, mais celles 

qui lui font face immédiatement avec, en plus, l’étrange consigne de ne jamais laisser une fenêtre, un 

chemin possible totalement inexploré).  

 C’est un mystère étonnant. S’il y a dix chemins possibles devant une source de lumière, il est 

impossible de retrouver, au bout d’un certain temps, un chemin qui n’ait pas été utilisé. Il ne faut pas alors 

dire: c’est évident, car si un chemin n’avait pas été utilisé, on ne pourrait pas connaître son existence. Cette 

interprétation s’est révélée fausse. On peut détecter un chemin avant son utilisation (par les ondes de 

probabilités). Et il ne peut pas arriver qu’un chemin ne soit pas utilisé du tout (dans un horizon de temps 

suffisant). 

 Le futur vient influer sur le présent, le structurer. Mais ce n’est pas une détermination, c’est un 

champ de probabilités dirigées par une étrange consigne: utilise toutes les ramifications du futur, coule dans 

tous les lits de rivières, ne laisse aucune possibilité non accomplie, ouvre le maximum de futurs possibles 

de façon à finir par déboucher sur de nouvelles possibilités qui n’existaient pas auparavant. 

 

 

La noosphère 

 

 Je ne peux imaginer comment il serait possible de définir la conscience autrement que comme la 

capacité de voir le passé dans une synthèse qui tienne compte des futurs avec l’espérance d’élargir les 

chemins du possible et de la complexité (la multiplication des œuvres). Ceux qui disent que la conscience 

suppose une intention orientée vers un but, donc une violence capable de réduire le futur à une volonté, 



n’ont pas rencontré la conscience créatrice, mais simplement leur volonté de contrôle due à leur peur de 

l’incertitude. Si le cosmos a une conscience, elle est davantage la conscience de Mozart, de Victor Hugo, 

de Camus ou de Van Gogh que celle de César ou de Napoléon.  

 Nous pouvons vraiment imaginer que nous sommes plongés dans un cerveau gigantesque, que nous 

sommes une sorte de neurone dans ce grand cerveau, un neurone capable de faire nos propres synthèses. Et 

ce neurone se demande: où sont les synthèses du cerveau global? Car nous désirons tous voir le Petit 

Prince, ou du moins quelque chose d’aussi désirable et attachant. Sinon pourquoi existerait-il des choses 

visibles plutôt que rien? À quoi pourrait bien servir tout ce fatras de galaxies si nul ne jouit de sa beauté 

globale? 

 La conscience émerge synthèse après synthèse de tous les êtres capables de réflexion qui l’habitent. 

La vie individuelle a pour fonction de voir, de former une vue, de choisir, de valoriser, de sélectionner, de 

mesurer, de fabriquer des images, des sentiments, des expériences à propos de la réalité. La synthèse se 

réfléchit dans tout le visage vieillissant, dans les rides, les marques, les tensions, les cicatrices. Il y a des 

sentiments, des découvertes, des acquis personnels tels que le courage, la force, la sagesse; des acquis 

interindividuels, tels que l’amitié, la conjugalité, la collaboration, la fraternité, la responsabilité… Il y a 

surtout le développement de nouveaux pouvoirs créatifs par l’assimilation de différents langages, de 

différents médiums, de différentes expériences… Ensuite, les synthèses sont décapsulées, désenclavées, 

élargies, libérées, recueillies comme des grains de semence, comme des spores transportables, 

transplantables, redéployables pour d’autres expériences, d’autres synthèses pouvant embrasser beaucoup 

plus large. Les synthèses sont progressivement réunies pour une synthèse de synthèses.  

 J’imagine, je rêve: un grand rassemblement, une grande totalisation, une vaste assemblée. C’est 

comme si dans l’œuf cosmique un fœtus se formait progressivement… On a beaucoup palabré sur le genre, 

le sexe et le caractère de l’être rassembleur qui forme progressivement son identité à même cette psyché 

cosmique. À quelle espèce appartient cet embryon de titan? L’âme du cosmos nous ressemble-t-elle ou au 

contraire, est-ce nous qui la faisons dans notre chair et nos os?  

 Pour celui qui a été reconduire, jusqu’à sa dernière lueur, la conscience d’un petit enfant, ou de 

n’importe quel être cher dont il a pris le pouls de la vulnérabilité et de la dépendance, la question est vitale. 

Car si l’agonisant n’est pas pris en charge par un collecteur de souffle, par un rassembleur de vie et de 

conscience, cette conscience mourante disparaît. Et si chaque conscience disparaît, cela veut dire qu’il n’y a 

pas, pour la conscience, ce qu’il y a pour la physique, pour la chimie et pour la vie: une totalité qui permet 

la durée (la vie, comme n’importe quelle totalité suffisamment vaste traverse le temps alors que les vies 

individuelles apparaissent éphémères). La conscience serait alors la seule réalité dans tout l’univers qui 

puisse exister sans être reliée à une totalité. Ce ne serait justement pas une réalité du tout. Ce serait comme 

si les atomes pouvaient vivre sans l’existence de la physique, ce serait comme si un lapin pouvait courir 

sans l’existence de la vie.  

 On ne peut pas imaginer un phénomène physique sans un univers physique, on ne peut pas 

imaginer un seul brin d’herbe sans la vie elle-même, on ne peut pas non plus imaginer une conscience 

individuelle sans la conscience-substrat (une société des consciences dans laquelle les consciences sont 

reliées dans un «espace relationnel» adéquat capable de sauvegarder la conscience et de l’élargir). Un 



atome sans la physique ne tient pas une seconde, car c’est la physique qui le fait être. Un être vivant sans la 

vie ne tient pas non plus. De même une conscience sans la «conscience substrat» ne tient pas. Une solitude 

absolue, cela n’existe pas. Tout niveau de réalité dispose forcément de sa sphère propre: physique, chimie, 

biosphère, noosphère. 

 La noosphère n’est pas seulement dans l’avenir, comme l’espérance de la fraternité, elle est aussi 

ce dans quoi la conscience a toujours vécu, comme un phénomène physique vit dans la physique, comme 

un phénomène biologique vit dans la biosphère. Dans la biosphère, à sa mort, le brin d’herbe est pris en 

charge non par les autres brins d’herbe seulement, mais par la vie elle-même dans toute sa largeur et toute 

sa profondeur. La conscience non plus ne peut pas être prise en charge simplement par des consciences 

individuelles, il y a, pour elle aussi, un substrat qui lui est propre avec ses lois mystérieuses. Cette réalité 

est loin d’être une abstraction ou une généralisation, au contraire, elle est plus concrète que les phénomènes 

de la conscience. Lorsque la science tente de connaître la physique, elle le fait à travers les phénomènes 

individuels, mais c’est la physique qui est la réalité, c’est la physique qui l’intéresse, c’est de la physique 

que la science nous parle. Ainsi les phénomènes de conscience que nous expérimentons appartiennent à la 

conscience totalisante, la noosphère8. 

 On l’a trop expérimenté de toutes les façons, rien ne peut exister indépendamment du reste. La vie 

dépend de l’air, de l’eau, de l’herbe, de la lumière mais, surtout, elle dépend de ses propres lois (les lois ici 

ne sont pas des abstractions, c’est le vivant lui-même dans sa biosphère). Une conscience vit dans la 

mesure où elle vaut quelque chose aux yeux d’autres consciences, elle a autant besoin de cette valeur que la 

vie a besoin d’associations. Sans lien d’attachement, le bébé ne peut vivre et l’adulte se meurt. C’est sans 

doute là une des lois de la noosphère: j’existe tant que le monde est attachant, et le monde est attachant 

puisque j’existe.  

 Ici, l’attachement, comme c’est le cas en physique, en chimie et en biologie, est constitutif de 

l’être, sauf que, dans le cas de la conscience, le besoin d’attachement est «ressenti» dans son décalage 

appelé «désir». Nous désirons le Petit Prince parce qu’il est là avant d’apparaître, du moins assez pour que 

nous formions dans notre fraternité son image mobile. Et il y a bien d’autres «lois» qui relient les 

 
8 Avec l’arrivée de la science, il n’est évidemment pas de mise d’outrepasser le rasoir d’Ockham (le premier principe de 

l’épistémologie scientifique). De ce fait, nous avons pris l’habitude de penser que la noosphère n'est rien de plus que la 

biosphère, la conscience ne serait qu’un effet biologique. On suppose que la biologie finira par expliquer à elle seule les 

phénomènes de la conscience, comme on suppose que la chimie finira par expliquer la biologie, comme on suppose que la 

physique finira par expliquer la chimie. Effet de méthode. Et on doit remarquer que la méthode est vraiment excellente, elle 

donne de très bons résultats. Cependant, hors de la science, il existe d’autres routes de connaissance. Le simple n’explique 

pas si facilement le complexe, surtout lorsqu’il y a des sauts comme ceux qui séparent la physique, la chimie, la biologie, la 

conscience. Pour chaque saut de complexité (physique, chimie, biologie, conscience) il reste non seulement un nombre 

immense d’inconnus, mais un manque complet de théorie. Il n’y a même pas de théorie pour comprendre ces passages. 

Cependant, en science, il faut toujours et malgré tout soutenir l’hypothèse minimale. Mais ce que la science découvre du plus 

simple au plus complexe apparaît comme un effet de méthode. Du point de vue de la signification, il faut probablement 

comprendre les choses en sens inverse: du plus complexe au plus simple. 



consciences individuelles et les gardent dans le substrat de la noosphère comme les individus vivants 

restent dans le substrat de la biosphère. Rien dans tout le cosmos ne peut vivre délié. La noosphère est à la 

conscience ce que la biosphère est à la vie. La noosphère est à la fois l’œuf et le fœtus.  

 Lorsqu’un être qui nous est très cher meurt, il est donc tout à fait normal de se demander qui est le 

collecteur «aimant», le rassembleur, le totalisateur des consciences individuelles. On veut savoir dans 

quelle noosphère se rassemblent ceux qui quittent la biosphère, dans quel œuf englobant vivent les êtres 

réflexifs qui décident d’assumer la conscience. Cette question est légitime. 

 

 

La physique de l’être 

 

 À ce stade de notre réflexion, il nous semble important de résumer notre pensée (en fait, notre 

synthèse d’un chemin philosophique multimillénaire) sous d’autres angles et avec des mots différents. Car 

il faudra bientôt aboutir à l’action.  

 Durant le dix-neuvième et vingtième siècle, nombre d’intellectuels semblaient aimer l’idée de 

l’homme abandonné à un destin intolérable où toute conscience ne s’éveille que pour affronter sa fin 

tragique. On les a appelés «professeurs de désespoir». Cette vision sous-tendait l’affirmation de deux 

principes: premièrement, le néant cerne l’être: il y a du néant avant et après l’être, et la réalité est un 

mélange de néant et d’être; deuxièmement, la conscience n’est pas de l’être mais une distance vis-à-vis de 

l’être, non pas une distance dans l’être, mais une distance qui nous isole (comme sujet) de l’autre côté de la 

réalité (monde des objets). À partir de ces deux affirmations incompatibles avec la connaissabilité de l’être 

et avec l’existence même d’un réel cohérent, ces intellectuels ont décrété la fin de toute logique de l’être 

(qu’ils appelleront l’être en soi), c’est-à-dire la fin de tout rapport entre la logique et l’être, entre la pensée 

et l’être. Ce qui, pour eux, sonnait le glas de la métaphysique, puisque la métaphysique repose sur 

l’existence d’une logique de l’être accessible à la pensée et sur l’axiome premier de cette logique: 

l’inexistence du néant. 

 Pourquoi voulait-on barrer la voie au chemin de la pensée, à sa possibilité d’avancer vers une 

vérité? Au nom de quelle «vérité» voulait-on barrer la voie à la recherche de la vérité? Peut-être que le 

désespoir est cher à l’homme qui veut s’éprouver dans l’obscurité de sa caverne. Si je survis dans le 

désespoir, se dit-il, je démontre un héroïsme poétique qui me redonne ma dignité perdue. L’être humain 

voulait sans doute reprendre sa dignité après des siècles de soumission aux religions et plus généralement 

aux institutions du pouvoir. Ce qui ne l’a pas prémuni contre une nouvelle soumission, cette fois 

universelle, la soumission aux «forces du marché».  



 Cependant, un jour ou l’autre, nous voulons savoir, nous voulons reconquérir notre liberté sur le 

chemin d’une vérité sans doute aussi inatteignable que la beauté, mais néanmoins aussi attractive qu’elle. 

Pour celui qui s’assoit un instant devant un paysage, un ciel étoilé, ou le bosquet préféré d’un couple de 

colibris, il n’y a que deux évidences: ce que je vois et qui est là devant moi, je n’aurais pu l’inventer, ni 

même l’imaginer; à cela je participe puisque je peux penser et décider d’agiter un doigt et que si j’agite un 

doigt, l’oiseau-mouche réagit . 

 Je suis là-dedans, et cela me dépasse considérablement. Je fais partie de cela puisque je dépends 

complètement de ce qui m’environne alors même que je peux changer le destin des êtres qui m’entourent et 

réciproquement. Un homme rêvasse en traversant la rue. Je freine. Trop tard, j’allais trop vite. Il est 

maintenant infirme pour la vie, et moi rongé de remords. Entre la pensée et la réalité, il y a un rapport à la 

fois souple et serré, partiellement volontaire, mais grandement involontaire. En bougeant un doigt sur le 

volant de ma voiture, je peux tout à coup saisir ce lien dans toute sa gravité et son élasticité (d’où l’amour 

des automobiles et autres prolongements de ma puissance corporelle). Je me sens alors dans l’être et il n’y 

a pas d’ailleurs. J’ai beau fuir dans mon imagination, un simple moustique me ramène aux faits de la 

réalité. Je suis plongé dans le monde, il peut me broyer ou m’enchanter.  

 Il n’y a pas d’échappatoire, il n’y a pas de fuite possible, car toute fuite entraîne une suite de 

conséquences bien réelles qui affectent tout le monde et moi-même. Le simple fait de fréquenter des 

boutiques pour me distraire peut rendre insupportable la vie d’un enfant situé à dix mille kilomètres de là. 

Rien n’est hors de l’être. Je bouge et tout bouge. Je ne bouge pas et cela légitime un milliardaire quelque 

part. Tout est dans l’être, même l’idée la plus abstraite, car elle a un impact sur mes comportements ou sur 

mes suspensions de comportement, et cela agit sur l’environnement et sur moi qui suis dans 

l’environnement. Et si j’arrivais à ne rien faire, jusqu’à en mourir, cela aussi changerait le monde. Je suis 

installé dans l’être comme une cause et comme un effet. 

 Je suis de l’être dans l’être et je participe à la vie de l’être volontairement et involontairement, 

consciemment et inconsciemment. La distance que je prends vis-à-vis de l’être n’est pas une distance dans 

l’être, mais simplement une vision culturelle du sujet, et cette vision agit sur l’être. C’est pour ne pas avoir 

reconnu ce simple fait que l’homme moderne détruit son environnement. Tous ses gestes et ses non-gestes 

ont un effet, tout construit ou détruit. Il n’existe aucun effet qui s’arrête là où ma bonne intention s’arrête. 

L’effet ébranle la terre entière selon la preuve des gaz à effet de serre. L’idée que nos cadrans, nos 

statistiques et nos tableaux de bord recouvrent nos actes est une idée totalement fausse. 

 Dans son film très rigoureux, Tout ce que tu possèdes, Bernard Émond met en chair et en souffle 

quelques poèmes particulièrement aigus de Stachura. La thèse est autant ontologique que morale et se 

résume en trois propositions cruciales: tu ne possèdes rien, tu es responsable de tout, le malheur est une 

construction alors que le bonheur est l’état même de l’être. Avec son argent, le père a produit du bien et du 

mal. Le fils se révolte, refuse l’héritage de l’argent, mais prend-il l’héritage de la responsabilité? Est-il prêt 

à assumer une seule action qui risque d’éclabousser un enfant, une femme, un paysage? Il ne suffira pas 

qu’il assume le premier geste qui engendrera du bien et du mal, il devra prendre tout le fil, non, toute la 

chaîne et l’enchaînement, prendre et «ap-prendre», pas après pas, à réduire les souffrances engendrées et 

augmenter le bonheur qu’on ne crée jamais, qu’on exhume seulement à force d’entrer dans le monde. 



Surgit alors la question: comment un animal sur deux pattes un peu décroché de la réalité peut-il être 

toxique à l’être?  

 Tout dans l’être modifie l’être, mais l’être humain peut le modifier dans une direction qui semble 

aller contre la vie, contre son évolution, sa diversification, sa complexification. Par exemple, partout dans 

le vivant, le jeu des causes et des effets stabilise la température qui permet à la vie de prendre toute son 

expansion. L’être humain, lui, déstabilise cet équilibre et met en péril, sinon la vie elle-même, sa 

diversification. Cela pourrait n’être qu’un fait. Au même titre que parfois, un météorite se fracasse sur une 

planète. Sauf que nous savons qu’il est possible de faire autrement.  

 Nous, les êtres conscients, nous sentons et percevons les possibles. Une faculté redoutable. Nous 

subissons des avenirs que nous faisons par actes de conscience ou par actes d’inconscience. Mais, faut-il le 

rappeler, nous ne choisissons pas la table de jeu et les lois du jeu. Même si nous choisissions le suicide 

collectif pour sauver la diversité des espèces, nous savons que tôt ou tard, un autre primate arrivera à la 

conscience et sera devant le même défi que nous affrontons au nom de la nature.  

 La conscience est dans l’être. Pour nous, elle émerge après une longue évolution. De ce seul fait, 

elle fait partie des possibilités de l’être, plus que cela, elle fait partie des aboutissements de l’être. Nous 

pouvons apprendre à composer avec elle, mais nous n’avons pas le pouvoir d’éliminer la conscience de la 

vie. Nous ne sommes pas, à nous seuls, la conscience dans l’être. Si elle ne réfléchit pas à travers nous, elle 

le fera à travers d’autres êtres. 

 

 

La participation 

 

 La conscience est de l’être comme l’intelligence est de l’être. L’être n’est pas constitué seulement 

d’objets de conscience ni d’objets pour l’intelligence. L’être est à la fois sujet et objet. L’être, l’être réel et 

concret ne peut pas exclure ce qui agit sur lui. Ce qui agit sur lui ne peut pas être hors de lui. L’être n’a pas 

de dehors. Dit autrement, il ne peut pas y avoir en lui, d'un côté, des matériaux absolument passifs et, de 

l’autre, des lois intelligibles absolument actives. Cela exigerait de la part des matériaux qu’ils répondent à 

des lois. Par quel miracle des matériaux absolument passifs obéiraient-ils à des lois!  

 Certains ont avancé l’idée qu’il y avait quelque chose de constitutif dans la forme même des 

matériaux (comme par exemple, une géométrie) qui les amènerait à «réagir» selon les lois que nous 

découvrons. Mais alors, il faudrait imaginer une intelligence colossale pour que cette configuration des 

matériaux puisse engendrer des êtres aussi complexes qu’une mouche ou un brin d’herbe. Et alors, 

comment cette intelligence aurait-elle fait pour «agir» sur des matériaux, les sculpter, leur donner une 



forme? L’intelligence ne peut tout simplement pas être d'un côté et les matériaux de l'autre. Ce dualisme 

d’un esprit pur et d’une matière pure n’a pas d’avenir logique. Il nous faut admettre que l’intelligence et les 

matériaux sont une seule et même réalité toujours à la fois énergie et information. 

 D’un point de vue pratique, la joute ne se passe pas entre des matériaux en principe statique et des 

lois de relation en principe dynamique, elle a lieu entre des énergies-information qui se meuvent 

indépendamment de nous (le monde), et des énergies-information qui répondent au moins partiellement à 

notre volonté (le corps). Évidemment, c’est une joute tout à fait inégale, d’un côté l’immensité de l’univers, 

de l’autre, nous, les «moi» égrenés sur une petite planète bleue. D’un côté, un univers qui me produit, 

m’entretient et dont je dépends absolument; de l’autre, le petit territoire que je peux transformer en désert 

stérile ou en jardin glorieux. Néanmoins, il s’agit clairement de l’être qui participe à l’être. D’un côté 

comme de l’autre, c’est toujours de l’être, quelque chose qui inclut de l’énergie et de l’information. 

 Le rapport sujet-objet n’est pas un rapport entre deux substances, entre deux êtres de nature 

différente. Cela constituerait une vision inintelligible qui rendrait l’expérience de la connaissance 

impossible. Le sujet et l’objet sont simplement les deux vues de la conscience. D’ailleurs, nous sommes 

habitués à ces deux côtés, car nous savons bien que nous sommes nous-mêmes à la fois objet de pensée et 

de conscience tout en étant sujets de pensée et de conscience. L’actif et le réactif, l’émetteur et le récepteur 

n’occupent pas deux endroits de la réalité, mais sont deux façons d’expérimenter la réalité.  

 Certes, ce qui est devant un sujet apparaît pour le sujet un objet. Et le sujet n’a pas de «preuve» que 

l’être qui est devant lui soit autre chose qu’un robot, une mécanique, une simple mémoire, un programme 

ou une routine. Lui-même, lorsqu’il se voit comme un objet, ne peut se prouver sujet. Entre deux sujets, il 

n’y a que des échanges d’information dont l’intériorité n’est pas accessible autrement que par le mystère de 

l’empathie. Néanmoins, le sujet sait aussi que tous ceux qui le regardent de l’extérieur le voient comme un 

objet dont l’intériorité leur reste inaccessible. Cette intimité secrète est le refuge dont il a besoin pour 

devenir un participant original. Personne ne peut forcer ma maison intérieure, pas même moi. Si je veux me 

connaître, il faudra que je m’apprivoise. Ce château inviolable est une nécessité. C’est pourquoi tout 

homme et toute femme doivent chasser d’eux-mêmes l’idée d’un dieu qui voit à l’intérieur d’eux malgré 

eux. C’est seulement par la suite que le sujet peut accepter d’ouvrir à sa propre conscience certains coins de 

son gouffre intérieur. 

 Mais cette intimité ne s’adresse qu’au sujet. En tant qu’objet, l’être humain est extrêmement 

vulnérable, on peut violer son corps, on peut broyer ses os, il doit composer avec les autres pour sa propre 

survie. Dès que le sujet agit, il expérimente qu’il dépend autant d’autrui qu’autrui dépend de lui, il réalise 

que, dans le concret de sa vie, il est sujet-objet parmi des sujets-objets. 

 L’empathie effleure l’intimité de l’autre. Elle seule peut me guider vers les sujets impénétrables qui 

m’environnent. L’empathie avec une montagne est plus risquée et plus mystérieuse que l’empathie avec 

une grand-maman paralysée et aphasique, mais elle n’est pas illégitime, elle est simplement taboue dans les 

sociétés dites modernes. Elle fait partie de l’expérience quotidienne des civilisations de la participation9 

 
9 C’est Lévy-Bruhl qui, je crois, a le premier nommé ces peuples de la participation parce qu’ils se perçoivent participer de la 

vie autant qu’ils participent à la vie. Voir Jean Przyluski, La participation, Paris, PUF, 1940. 



(que l’on appelait autrefois civilisations «primitives»). Leur logique est la suivante: nous sommes de l’être 

dans l’être, de l’eau dans l’eau, de la vie dans la vie, un regard dans une multitude de regards, une 

intelligence dans une intelligence, un sujet-objet dans une multitude de sujets-objets, une partie dans un 

tout qui est de la même nature que le tout. Cette logique, encore perçue par beaucoup comme primitive, 

apparaît aujourd’hui plus compatible avec notre science que la vision que Descartes avait de la science. 

 Si nous acceptons d’entrer dans cette logique, nous comprenons que l’être total a trouvé le moyen 

de se répartir de façon à pouvoir agir sur lui-même à partir de plusieurs «alter-ego», de plusieurs 

«microcosmes», de plusieurs sujets. Il s’est altéré en lui-même, il a produit en lui-même de l’altérité, de la 

différence, non pas de la différence de nature (nous avons tous la nature de l’être), mais de la différence de 

points de vue, de points d’action, de points de transformation. Il a engendré de la participation. Il ne s’est 

pas enfermé dans une omnipuissance qui laisse aux parties uniquement l’impuissance et la soumission. 

Entre le tout et les parties, il n’y a pas un rapport où le tout définit à lui seul les parties, il n’y a pas non plus 

un rapport où les parties forment à elles seules le tout; au contraire, entre le tout et les parties, il y a des 

relations créatrices, agissantes et efficaces dans les deux directions. 

 On pourrait parler très longtemps des malheurs du totalitarisme où le tout définit à lui seul les 

parties (un dieu omnipuissant, un État tyrannique, une loi du marché totalitaire…). On pourrait aussi 

énumérer les malheurs et les aberrations d’une philosophie où les individus définissent à eux seuls la 

totalité (le libéralisme conservateur, une démocratie qui exclut la nature…). Le totalitarisme (l’idée que les 

individus sont le résultat du tout) et son contraire (l’idée que les totalités ne sont que le résultat des 

individus) sont deux impasses aussi indéfendables logiquement que politiquement et moralement. 

L’hypothèse d’une relation de participation et de réciprocité entre le tout et les parties est bien plus 

mordante et passionnante. S’il y a quelque chose qui mérite le nom de conscience, c’est la perception que 

l’être reste «un» dans ses rapports d’altérité avec ses composantes, qu’il est plongé dans le risque de 

l’altérité, qu’il est participé et que nous vivons de cette participation. 

 Nous avons voulu montrer que le propre de la conscience n'est pas de nous séparer de l’être réel et 

concret, mais de nous établir en lui pour le meilleur et pour le pire. La conscience n’est pas là pour nous 

resserrer sur nous-mêmes, nous séparer du reste du monde, nous mettre à part, faire de nous des étrangers 

dans un monde inconscient. Au contraire, elle nous découvre l'immensité du réel dont nous ne sommes 

qu'une parcelle, non pas une parcelle écrasée par un tout omnipotent, mais une parcelle soutenue par le tout, 

appelée à vivre en lui l’incroyable mystère des objets qui sont toujours des sujets, c’est-à-dire des réalités 

qui ont à se prouver créatrices, et cela à leurs propres yeux comme aux yeux des autres. Nous sommes donc 

de l’être possible, comme tout ce qui nous entoure est de l’être possible. Tout est appelé à participer au 

développement de toutes les possibilités de l’être et c’est par et dans cette participation que nous nous 

constituons comme un être. 

 

 



Dialectique de la présence 

 

 On voit des arbres et des montagnes, des villes et des champs, une palette de couleurs qui dépassent 

la capacité de nos yeux, un inventaire de formes qui vont bien au-delà du visible, et chaque chose dépend 

de toute chose dans un tissu de relations physiques et chimiques où rien ne peut être isolé. Cela suppose un 

fond commun capable de prendre toutes sortes de manières d’être, de la pierre jusqu’au mélèze. On se 

retrouve avec quelque chose qui peut être non pas n’importe quoi (tout doit respecter les lois de la 

physique, de la chimie, de la biologie, de l’intelligence et de la conscience), mais n’importe quel être 

possible (il faut cependant une possibilité réelle). Pour cette raison, le fond de l’être apparaît «indéfini», 

«indéterminé». Certes, il n’a pas les déterminations du granite ou celles du jasmin, mais il est aux prises 

avec des nécessités mathématiques d’interdépendance… 

 Il y a là une étrange rationalité, une étrange nécessité, celle qui permet à l’être d’exister. Car pour 

exister, l’être est obligé à des conditions de cohérence. C’est pour cela que la vie de l’être est dialectique, 

tension dynamique entre des pôles tels que: infini-fini, activité-réceptivité, actualité-potentialité… Aussi, 

l’être est d’abord «intelligent» en ce sens qu’il est forcé de respecter une logique propre à l’existence. 

L’être ne peut pas être une simple volonté qui pourrait être n’importe quoi, car il y a dans n’importe quoi 

des formes d’être qui sont incompatibles avec l’existence. Par exemple, l’être ne pourrait pas être 

simplement infini. Il ne pourrait pas non plus être simplement fini. Il ne pourrait pas être absolument 

statique. Il ne pourrait pas être un mouvement du mouvement du mouvement… à l’infini. Il ne pourrait pas 

être divisé en deux natures absolument différentes. Il est condamné, en fait, il est libéré par une dialectique 

interne, une physique de sa constitution qui l’oblige à tenir ensemble des pôles apparemment opposés. 

 La logique prend racine dans les nécessités liées à l’existence. Dans tous les couples de contraires 

réels (fini-infini, actuel-potentiel, actif-réceptif, lumière-ténèbres…), il en est un qui est la négation de 

l'autre (et non l’inverse) : par exemple, le fini est la limitation de l’infini, le potentiel est la réserve de 

l’actuel, le réceptif dépend de l’actif, les ténèbres sont ce qui permet à la lumière de voyager à vitesse 

constante… On ne peut inverser les pôles, ils ne sont pas symétriques. L’un des termes est primitif par 

rapport à l’autre. L’un est une affirmation, un constituant de l’être, alors que l’autre est une condition 

nécessaire à l’existence (par exemple: sans la finitude, l’infini ne peut concrètement exister). Exister, c’est 

participer à sa propre existence en composant avec les nécessités de l’existence.  

 Il y a plus : dans une contradiction dialectique, l’affirmation du premier pôle (par exemple, l’infini) 

se comprend sur deux degrés différents: sous sa forme la plus fondamentale, elle enveloppe les deux termes 

du couple, elle est inclusive d’elle-même et de son opposé. Par exemple, l’Infini (on devrait dire ici 

l’absolu) englobe l’infini (défini comme l’absence de limitation) et le fini (défini comme une détermination 

permettant à l’infini de prendre une forme précise). Sous sa forme seconde, elle est le pôle infini par 

opposition au pôle fini. À ce titre, elle est exclusive. 

 



 De même, pour le couple de l’activité et de la réceptivité: la réceptivité est seconde, mais elle ne 

l'est que par rapport à l'activité avec laquelle elle forme un couple. Toutes les deux, l’activité et la 

réceptivité sont subordonnées à l’acte pur et premier.  

 Si on voulait généraliser, on pourrait dire qu’il existe une Présence qui est concrètement présente 

dans la mesure où elle est aussi absente. Car dans l’état d’une présence à soi qui ne serait qu’absolue (un 

absolu exclusif plutôt qu’inclusif), il n’y aurait pas de conscience de la présence. La Présence primordiale 

se distingue en elle-même, se participe, dans la dialectique de la présence et de l’absence. 

 En somme, l’être ne peut exister que dans un rapport à soi défini par la logique. Ce rapport logique 

à soi définit ensuite la physique. Le mot «logique» ne se rapporte pas ici à ce que nous connaissons de la 

logique, mais à tout le fondement connu et inconnu qui permet à une réalité d’être pensable et d’exister. 

C’est pourquoi on pourrait dire que la physique est la logique de l’être telle qu’elle se manifeste à nous. Il 

faut être « intelligible et pensable» pour exister. 

 Le cosmos pourrait sans doute être autrement dans sa forme, mais il ne pourrait pas être n’importe 

quel autrement, il ne pourrait pas être incohérent. Lorsque nous regardons un arbre, une montagne, un 

colibri, nous sommes devant le spectacle d’une logique de l’être qui ne peut se démentir. Évidemment, 

c’est nous qui composons la représentation, nous qui voyons l’oiseau-mouche, qui, lui, est une totalité 

infiniment complexe de relations entre des énergies-information, néanmoins, nous ne composons pas notre 

représentation à partir de rien, il y a de l’être participé, de l’être en relation avec soi qui produit la physique, 

la chimie, la vie, l’intelligence, la conscience.  

 

 Si vous m’avez suivi jusqu’ici, vous êtes entré dans ce qui est considéré comme la plus grande 

hérésie des temps modernes, si grande qu’elle a été chassée radicalement de la modernité, elle vivote en 

marge! La modernité, dans son sens classique, c’est: «Moi, je suis, et tout ce qui m’entoure n’est que 

phénomènes et objets sans intériorité. Le cosmos n’est qu’un objet de ma pensée, un objet évidemment 

exploitable.» 

 Or, je dis ici, et je le fais au nom de la (présumée) défunte tradition métaphysique: le cosmos qui 

est devant nous, qui nous enveloppe et qui nous a donné la vie, n’est pas moins logique, moins intelligent et 

moins conscient que nous, il l’est plus. Nous sommes des intelligences qui participent plus ou moins 

intelligemment et plus ou moins consciemment à une œuvre qui est extraordinairement vivante, intelligente 

et consciente, non à notre manière, heureusement, mais d’une manière qui nous dépasse. Une philosophie 

de la participation pourrait fonder l’écologie. 

 



Les pratiques de la conscience 

 Tout au long de cette lecture, nous avons poussé devant nous la question de plus en plus lourde à 

taire: qu’est-ce qu’on fait maintenant? L’action, notre hantise, notre vieux mythe romain. Peut-être que 

cette question en cache une autre un peu plus dangereuse: qu’est-ce que l’action a fait de nous? Celle de 

nos parents, de nos écoles, de nos gouvernements, de l’industrie, du commerce... La fébrilité urbaine et 

commerciale. La fuite en avant.  

 Quand j’observe mes enfants, qui ont aujourd’hui près de quarante ans, je m'avise qu’il ne reste pas 

beaucoup de mon action sur eux. Et cela me rend heureux: je n'ai pas fait trop de dégâts. Cependant, je suis 

là aujourd’hui, totalement engagé dans ma ferme à cultiver des légumes dans une communauté plus ou 

moins chaotique de jeunes adultes, à un âge où je devrais être à la retraite. Et cela produit sur mes enfants 

un effet sans doute plus important que mes impulsions pédagogiques d’autrefois. 

 Il semble que notre attitude dans la vie, pour autant qu’elle soit cohérente et engagée, arrive à de 

meilleurs résultats que nos actions. Que celles-ci produisent plus d'effets ailleurs que sur la cible. Nous 

sommes obsédés par la trajectoire de la flèche de notre action. Or pendant que nous prenons position pour 

bien viser, nos pieds enfoncent en terre un pépin de pomme qui, dans quelques années, deviendra l'arbre qui 

donnera ses fruits à tout un village. Je me souviens d’un après-midi où mon vieux père s’était couché sur le 

divan. Il dormait comme un bébé dans les bras de sa maman. Il m’a donné ce jour-là son plus grand 

héritage. Cette image agit sur moi plus qu’aucune parole. Par nos mouvements les moins intentionnels, 

nous faisons peut-être davantage que par notre travail acharné! 

 Alors qu’est-ce qu’une action? C'est très rarement un geste qui produit un résultat. Il s'agit plutôt 

d'une grappe d’enchaînements qui a été enclenchée à un moment à peu près repérable entre le rêve et la 

main et qui s’ouvre comme la ramure d’un arbre. La main a rarement fait le geste lui-même, parfois elle a 

simplement signé un contrat, parfois elle n’a fait qu’accompagner les lèvres qui parlaient, ou tenu le 

portable qui a transmis un message… Mais peu importe. Plus tard, la grappe s’est réduite à une seule 

branche, un seul rameau, une seule feuille. Voilà à peu près ce qu'il reste du résultat espéré. Tout le reste a 

remué le monde sans que personne ne puisse le relier à l’intention première. 

 Il y a plusieurs classes d’actions: 1) la chaîne d’actions qui suit l’intention et qui produit un résultat 

qu’on peut mesurer par l’intention elle-même: je voulais faire une maison, la voici, elle m’abrite; 2) les 

chaînes d’effets qui résultent de la trajectoire principale: les déchets, les gaz, l’amélioration de ma 

condition physique (j’y ai travaillé), les arbres coupés, un homme du chantier blessé…; 3) les séries 

d’actions de la chose elle-même: l’effet psychologique et social de l’architecture de la maison sur ceux qui 

la voient, ceux qui viennent la visiter, l’effet de la couleur, l’effet de l’ombre, l’effet sur le paysage…; 4) 

l’action diffuse sur les oiseaux, les vents, les rongeurs, les insectes, les futurs plus lointains, lorsque la 

maison sera une loque et qu’il faudra la démolir…; 5) les effets collatéraux, par exemple si, en déplaçant de 



la terre, on met au jour un objet archéologique qui changera notre vision du passé, si on a libéré une 

semence rare qui va rejaillir sur tout l’écosystème futur, si quelqu'un sera gravement assommé par une 

chute de glace provenant du toit (négligence de l’architecte) et que l'avenir de ses enfants sera réorienté 

dans une tout autre direction… 

 Avec un peu d’imagination, nous pourrions allonger la liste des classes de chaîne d’actions. 

L’action intentionnelle a maintenant l’apparence d’un tout petit fil dans un répertoire d’effets qui 

l’emportent de beaucoup sur le résultat mesuré par l’intention. Si l’action devait faire l'objet d'un calcul, il 

faudrait tous les ordinateurs du monde pour mesurer le rayonnement et l’effet de la construction d’une 

petite maison isolée dans la campagne. Alors comment s’y retrouver? Comment oser? Comment 

s’approprier un effet dans la foison d'événements? Comment distribuer les responsabilités, si jamais il y en 

a? 

 Qu’est-ce qu’on fait maintenant?  

 Question capable de geler un être conscient dans un monastère au fin fond du désert. 

 Je crois que, pour changer le monde en mieux, c’est-à-dire pour le rendre plus viable, plus créateur 

de vie, de diversité, de complexité, il est préférable de savoir être agi plutôt que de savoir agir. Nous 

nageons dans des chaînes d’actions, d’événements, d’effets, comme des poissons et il est possible de se 

diriger par de tout petits mouvements de nageoires… Mais dans quelle direction?  

 Comme tous les êtres de la terre, l’être humain vit dans les courants de fluides qui l’emportent (eau, 

air, nourriture, courants de pensée, courants d’émotion, courants d’actions, courants sociaux, courants 

biologiques, courants spirituels…). Hors de ces fluides, il n’y a rien, sinon des abstractions, pas de 

personnes, pas de bêtes, pas de plantes, ni même une seule chose. Par la force de ces fluides, chacun 

entraîne avec soi des bouleversements parfois violents, parfois prometteurs, parfois destructeurs. Si on se 

croit seul, isolé ou isolable comme une décision écrite sur un calendrier, c’est qu’on est emporté par 

l’individualisme du jour et qu'on dévale — sans le savoir — une rivière à la mode. 

 Dans l’eau des choses, il y a deux grands types de courants: la vie et la mort. D'un côté, tout coule 

vers la dérive et l’entropie, vers une diminution de la complexité et de l’information. Qu’on le veuille ou 

non, on appartient à ce mouvement. Au moment où j’écris ces mots, j’use la chaise sur laquelle je suis 

assis, j’expire des gaz heureusement recyclables par des plantes intérieures, j’ai besoin d’un chauffage 

électrique qui vient d’une inondation artificielle, je brûle les calories de mon déjeuner, j’use mon corps. Je 

dégrade de l’énergie, je réduis l’information dans chaque centimètre cube de mon corps et de mon 

environnement. Je participe du fleuve entropique qui tend vers la mort. Je suis agi par une rivière en 

direction de la vallée des larmes. Et le cours d’eau qui m’entraîne emporte tout.  

 Mais il y a aussi, d’un autre côté, un mouvement de création, d’adaptation, de ressaisissement, de 

recommencement et de rebondissement. On fait des enfants ici et là, un peintre lance des couleurs sur une 

toile et l’effet est bouleversant, un vieillard souffle dans l’oreille d’un enfant un secret qui élargit son 

regard… Du côté de la néguentropie, la liste n’est cependant pas si facile à dresser. Car tout peut se 

renverser en son contraire. Ainsi, faire un enfant n’est pas si compliqué, mais si on l’abandonne, ou le 

violente, on dresse en lui des impulsions potentiellement dévastatrices. Il ne suffit pas de faire une œuvre 



d’art, certaines œuvres ont poussé de nombreux hommes au suicide. Créer ne se fait pas si facilement. 

Dégringoler avec la mort est plus facile. 

 On doit le remarquer: labourer en descendant est beaucoup plus aisé que labourer en montant. Un 

million de supposées créations profitent de ce qu’une seule grande œuvre (qui n’est pas toujours une œuvre 

d’art) a labouré vers le haut. Une montée pour un million de descentes, c’est peut-être la proportion! Et il 

nous faut le constater: les prix et les louanges publiques vont presque toujours aux descendeurs, alors que 

ceux qui remontent péniblement le soleil sur leurs épaules restent inconnus, à leur plus grand bonheur. On 

me dira que mes mathématiques ne fonctionnent pas. Au contraire, elles sont la vie elle-même: beaucoup 

d’entropie pour une seule invention viable et créatrice. 

 À bien y réfléchir, ce n’est pas une question d’effort, car les courants ascendants sont aussi 

puissants (et peut-être plus) que les courants descendants, mais on ne s’y greffe pas de la même manière. 

Pour descendre, il suffit de voiler la lumière, de se laisser glisser sans rien voir. Pour remonter avec le 

soleil, il nous faut supporter un regard froid sur soi-même et sur le monde. Là c’est la lumière qui gagne sur 

tout ce qu’elle éclaire: ce qui jure avec elle, ce qui provoque un effet de discordance, ce qui détonne est 

dénoncé, puis aimé, puis restauré… Trois actes propres à la conscience sont indispensables et inséparables. 

 On ne peut pas participer à la montée sans avoir nettoyé sa conscience de ses brumes les plus 

épaisses. Qu'on me comprenne bien, je ne parle pas ici de la conscience intentionnelle tournée vers des 

buts, le mince fil de l’action intentionnelle, je parle d’un état de clarté qui révèle la valeur des choses et de 

la vie, qui se passionne pour la naissance, la montée de la connaissance et la montée des arts, quelque chose 

qui lutte contre la mort. Et si cette montée n’existait pas, la mort n’aurait rien à faire mourir, et la moquerie 

n’aurait rien à rabaisser, et le cynisme croquerait du néant, et le scepticisme mastiquerait ses propres dents.  

 C’est ainsi. Ce qui participe de la mort n’a pas besoin de participer à la conscience, la descente se 

fait dans l’abandon des gestes quotidiens aux forces sociales de la facilité, au goût et au dégoût du jour. 

Mais ce qui participe de la vie participe aussi de la conscience et suppose donc la naissance d’un moi 

capable de saisir les besoins de la vie, les besoins réels du monde dans lequel nous vivons tous. Savoir être 

agi par la conscience est ainsi beaucoup plus important que de savoir agir pour un but quelconque, car qui a 

pris le temps de vérifier si son but apparemment si circonscrit n’était pas un des actes de la mort précipité 

par l’érosion des cultures et l’anomie des valeurs? Et qui peut savoir ce que son action va produire? 

 Dès la première ligne de ce livre, nous étions dans l’action. La conscience nous travaillait. On se 

laissait travailler par elle. Si on y met un peu de nous-mêmes, elle nous prend et nous cloue au sol par la 

puissance de ses rayons. La misère tout à coup apparaît. Elle est immense. Ensuite ceux qui la subissent 

sont aimés. Ensuite des racines poussent, des bras d’arbres s’étendent, l’eau remonte vers le ciel, et la 

misère commence à se transformer… Hélas, le courant de la mort emporte tout dans une avalanche de 

surexploitation avec des instruments financiers, industriels et militaires énormes. Les forces semblent 

disproportionnées. La vie se débat contre des montagnes de ténèbres. 

 Cependant, il y a d’autres points de vue. À bonne hauteur, la planète est encore majoritairement 

verte et bleue, et la vie a plus d’un milliard d’années d’expérience avec ses rejetons. Il semble qu’elle 

veuille notre participation consciente, au risque de devoir nous noyer dans les conséquences de nos actions 

s’il le faut. Ce qu’il y a de bien, c’est que la descente et la montée dans leur friction engendrent une 



souffrance qu’il n’est pas si facile de droguer complètement. Au moindre soulèvement d’une paupière, on 

se met à sentir jusqu’à quel point nous souffrons d’un manque chronique de lumière, de vérité, de beauté, 

de justice. Il se produit alors un tassement intérieur. Et la semence d’un livre — peut-être d’un très vieux 

livre, par exemple un bout d’Évangile, une phrase de Bouddha, un conte amérindien — se met à germer. 

On verra bien ce qui sortira de là, mais gageons que ce sera vivant. 

 Minuscule est le commencement, et c’est lui qui a tout fait. La mort, elle, sculpte les flancs de son 

ascension pour lui donner une forme plus large et plus enveloppante.  

 Pour ce qui est de la minuscule ligne intentionnelle qui va du rêve vers sa réalisation, du plan vers 

le bâtiment, du projet vers le résultat, suffit-il d’avoir de bonnes intentions? Les bonnes intentions ont 

probablement tué plus de monde, détruit plus d’espèces, rasé plus de montagnes, que les mauvaises, car 

avec une mauvaise intention on avance en hésitant, alors qu’avec une bonne, on fonce le cœur joyeux, sans 

le moindre doute, en utilisant toutes nos forces et toutes nos technologies. 

 Il n’y a pas de réponse écrite dans le ciel prescrivant ce qu’il faudrait faire. La réponse ne précède 

pas la question. Seules les questions arrivent à fabriquer des réponses, et seules de bonnes questions 

peuvent concevoir de bonnes réponses. Et cela prend du temps. Bref notre pensée est toujours en retard sur 

notre action. Nous avons toujours agi avant de penser. Nos pensées sont presque toujours des réflexions, 

donc des réactions. En fait nous avons été agis et cela n’a pas produit le bonheur voulu, alors nous 

réfléchissons, du moins parfois, mais avec un grave retard. On tente de rajuster… Hélas! renvoyer la fumée 

dans la cheminée n’est pas une mince affaire. 

 Chaque jour, de minute en minute, nous suivons un sentier, et sur ce sentier, parfois, apparaît une 

bifurcation. Or il n’y a pas de clef toute faite pour ouvrir la «bonne» porte. C'est l’attention qui peut dès 

lors nous servir beaucoup plus que l’intention. Elle devient comme une aiguille magnétisée sur un pivot, 

elle est sensible au fluide magnétique, elle indique la direction à prendre. Un fluide magnétique nous 

précède. Les oiseaux arrivent au lieu de nidification, pourquoi pas nous? La bonne attention est mieux que 

la bonne intention. 

 Mais comment savoir que je ne suis pas en plein délire religieux ou économiste (ou les deux)? Le 

délire est la déconnexion des actions de leurs conséquences. L’attention ne consiste pas à suivre un fluide 

magnétique, mais à suivre l’expérience de notre immersion dans la vie concrète en direction du fluide 

créateur. L’oiseau migrateur s’adapte aux vents, aux mers, aux obstacles, à lui-même, à sa propre vie 

sociale, mais en direction du lieu de sa régénération. 

 Tout comme il y a deux grands mouvements, la vie et la mort, la montée vers des solidarités 

complexes ou la descente vers l’individualisme et la fragmentation, il y a deux dimensions du temps: la 

causalité et l’espérance. La causalité part du complexe, décharge l’information, et finit en fumée comme 

lorsqu’on met une bûche dans une fournaise ou du pétrole dans une voiture. L’espérance entrevoit une 

beauté qu’il faudrait faire venir au monde, une vision du futur qui s’écoule vers le passé comme un rêve 

vers sa réalisation. La première nous emporte, l'autre appelle notre collaboration: on doit disposer notre 

corps pour qu'il suive le courant ascendant. 

 Si j’arrive à lire correctement le temps de la vie qui va du futur vers le passé, si j’arrive à démêler 

ce qui monte de ce qui descend, je peux entrer dans une conscience prophétique. Je participe alors de la vie 



pour participer avec elle à sa montée. Sinon, même lorsque je pense avancer, je suis prisonnier de la 

causalité. Je pense rêver, mais je n’ai été emporté que par une opinion. Mon but, et mes bonnes intentions 

n’étaient que l’effet d’une cause publicitaire, idéologique, un effet de mode. Je rêvais à une maison? Non, 

j’étais emporté dans le rêve du banquier qui voulait m’assujettir par endettement. 

 Il n’y a pas de conscience prophétique sans autonomie. Et l’autonomie est le contraire de l’illusion 

d’une isolation et d’un individualisme de la volonté: je veux, je fais, quelle méprise! «Personne n’est une 

île.» L’autonomie est le retour à la dépendance à l'égard de la vie plutôt que l’illusion d’un moi mesquin et 

conquérant. Le chemin orienté vers la vie est semé d’embûches. On a raison de se méfier de tous les 

prophètes, ils nous ont presque toujours conduits au malheur. Le monde est rempli de faux prophètes. C’est 

en tremblant que j’avance, que j’épluche mon âme pelure après pelure, et lorsque je perçois que j’ai une 

montée de lumière comme on a une montée de lait, je regarde, et je constate tout le nettoyage qu’il me reste 

à faire en moi-même. Néanmoins, lorsque ma main empoigne une pelle, c’est avec force, et lorsqu’elle 

taille un crayon, il est tranchant. 

 Dans cette partie de notre étude nous tenterons de comprendre l’action et de nous orienter dans nos 

décisions. 

 

 

Bâtir 

 

 La rivière Hâtée se jette dans la mer en faisant un méandre qui dégage une presqu’île. L’endroit est 

magnifique. Nous y allons souvent mon épouse et moi. L’idée a germé d’y construire une maisonnette 

rouge. Au mois d’avril, je faisais le plan. Au mois de mai, toutes les composantes étaient construites. 

Lorsque la pluie cessera, la maisonnette sera montée. Ensuite nous irons, puis nous aurons des souvenirs. 

La maisonnette va s’user, nous allons mourir. Des amoureux s’assoiront sur les ruines de notre petit refuge 

et discuteront de leurs projets… 

 Ainsi va la vie, du futur vers le passé. Devant nous l’avenir chuchote ce que devra devenir le passé. 

Plus concrètement: des possibilités allument des désirs et des désirs éveillent des possibilités. Sur le flot du 

temps: une décision. Dans le rapport du corps et des matériaux, un lien s’établit. Une forme et des couleurs 

sont données. La forme est soumise à l’entropie. Sans effort renouvelé, la forme s’use. Le paysage reprend 

ses droits. Mais les souvenirs restent.  

 L’avenir du futur, c’est évidemment le passé. Nous fabriquons du passé, plus précisément de la 

mémoire. Nous sommes des transformateurs de possibilités, nous faisons de la mémoire avec du possible. 

Fixés dans le présent, nous en saisissons certaines possibilités pour les réaliser, pour les étaler parmi les 



choses (mémoire physique) et pour les recueillir parmi nos souvenirs (mémoire psychique). Nos 

réalisations petites et grandes rayonnent dans le paysage, propriétés collectives, et dans notre esprit, 

propriété collective aussi (la noosphère). 

 Le temps ne passe pas et nous ne passons pas dans le temps. Nous sommes installés dans une 

source créatrice qui ne passe ni ne trépasse, qui en elle-même n’est pas assujettie au temps, n’est pas dans 

le temps, mais transforme certains potentiels par ses actes. Le lieu de l’ensemencement est un éternel ici et 

maintenant. Le temps est inhérent au développement créateur, l’acte d’un jaillissement, d’une gerbe jamais 

symétrique où le futur n’est pas une abstraction mais un ensemble de potentialités semi-définies et le passé 

n’est pas uniquement dans notre esprit, mais continue à vivre à sa manière dans des mémoires physiques, 

chimiques, biologiques, psychiques (un arbre, une montagne, un soleil sont des mémoires). Lorsque nous 

parlons de potentialités, il s’agit toujours d’une relation entre un désir et une réalité: par exemple, le désir 

de s’abriter de l’oiseau et la réalité des matériaux de construction qui roulent dans le vent. 

 Malgré la non-symétrie radicale entre eux, le futur comprend le passé: les brindilles qui sont le 

potentiel du nid sont aussi le passé du vent. Un arbre par exemple, qui est mémoire, est un formidable 

enregistrement de l’évolution (une synthèse) et, en même temps, il fournit des possibilités de maison pour 

l’avenir des castors. Cependant la potentialité n’est pas seulement une donnée, comme une brindille ou un 

arbre, elle est surtout un rapport, elle exige un désir, un instinct, ou au moins une rencontre entre deux 

sources d’énergie, par exemple: le fait «arbre» et la volonté «maison». L’arbre ne fera pas le futur à lui 

seul, il a besoin d’un oiseau, d’un castor, ou d’un homme, il a besoin d’une rencontre, d’un croisement. 

L’avenir du passé, c’est le futur, mais l’avenir du futur, c’est le passé. L’arbre devient maison. La maison 

n’est plus qu’un souvenir. Comme dans une fontaine, le passé retombe dans le monde des données, le 

monde des mémoires matérielles d’où il remontera sous une autre forme grâce aux croisements des 

énergies créatrices.  

 Ce qui différencie futur et passé, ce n’est pas leur nature — tous les deux sont concrets, à la fois 

physiques et formels, à la fois ensemble de données et relations. La différence n'est pas dans les faits, mais 

dans la conscience qui brise la symétrie, qui considère l’arbre tantôt comme une mémoire, tantôt comme un 

ensemble de possibilités. Sans acte créatif, il n’y a pas de rupture de la symétrie, la soupe n’est que brassée, 

elle n’est pas transformée, tout revient au même dans le tourbillon d’un moment qui, vu à bonne distance, 

n’est que du mouvement. Cependant, il ne faut pas croire que nous sommes seuls à être créatifs dans tout le 

cosmos. La nature est créative avant nous et elle «réenveloppe» toutes nos créations. 

 Comme la création du temps se fait du futur vers le passé et non l'inverse, il y a priorité du subjectif 

sur l’objectif. Dans le monde de l’action, c’est le sujet qui fait l’objet et non l’inverse. Si j’arrache la liberté 

du monde, je vois soudain le temps aller du passé vers le futur dans une chaîne de causes et d’effets qui se 

déterminent. Mais la liberté est là, en moi et hors de moi, tout est créateur et le temps va aussi du futur au 

passé. 

 Le cosmos lui-même va du futur vers le passé. Mais comme je n’ai pas accès à sa subjectivité (sauf 

par empathie), je suis plus ou moins condamné à le percevoir comme allant du passé au futur. C’est un effet 

d’«objectivité», un effet «phénoménologique». On a parfois cette impression lorsqu’on rencontre un enfant 

autiste apparemment complètement sourd et muet, dont on n’arrive même pas à savoir s’il a des intentions, 



on le voit lui aussi allant du passé au futur sur un flot de causalité que la psychiatrie tente de définir. La 

nature nous apparaît autistique. Mais elle est bien plus probablement un acte créatif. Cet acte créatif, 

comme tout acte créatif, se répand et se répartit partout, mais dans des proportions complètement hors 

norme pour nous.  

 L’être de la nature est participatif. La nature m’a produit (moi parmi bien d’autres). Je suis un 

regard qui peut voir l’arbre tantôt comme une donnée, tantôt comme une potentialité, mais je peux aussi 

voir l’arbre comme établissant une relation entre la lumière et la terre, je peux le voir comme un créateur 

qui réalise une relation d’où il s’engendre lui-même. Il est peut-être autiste, il possède peut-être un langage 

trop direct pour moi, il est peut-être relié trop finement à la totalité d’une planète trop grande pour moi, je 

saisis très difficilement ou ne perçois même pas du tout son intériorité, mais il n’est pas dit qu’une force 

poétique ne peut pas nous réunir! 

 Oui! il est aussi possible que l’arbre ne soit pas une totalité consciente à lui seul. Peut-être que c’est 

la forêt qui est une totalité, ou même, la biosphère. Les bactéries, par exemple, présentent des 

comportements individuels très mécaniques mais aussi des comportements collectifs très adaptatifs. Une 

ruche est peut-être davantage une totalité qu’une abeille. Mais s’il y a totalité, il faut qu’il y ait un sujet-

objet ou, si vous voulez, une intelligence-conscience participante. Il est aussi possible de croire qu’une 

conscience non humaine nous soit inaccessible. Peut-être, mais absolument inaccessible, cela apparaît 

impossible, cela supposerait une déchirure absolue dans le tissu de l’être. Quoi qu’il en soit de l’arbre, de la 

forêt ou même de la biosphère, il est certain que la totalité première, la totalité des totalités ne peut pas être 

moins vivante, moins intelligente et moins consciente que les pauvres animaux que nous sommes. Le 

cerveau est plus intelligent que le neurone, mais le neurone accède au cerveau. La conscience accède à une 

conscience englobante. 

 Pour que le temps existe, il faut de la création. Et du point de vue de la création, le temps va du 

futur au passé. Je peux bien dire que mon passé m’a causé, mais il n’a causé qu’un ensemble de 

potentialités que je peux utiliser pour me construire ou me détruire. Oui, je suis sorti de mon enfance avec 

des souvenirs heureux et malheureux, ils sont maintenant à égalité dans la forêt de mes possibilités. Et c’est 

moi, conscience, qui ferai de cette forêt une maison ou un cimetière. Parce que j’ai vécu tel traumatisme, je 

peux tel acte d’amour ou tel acte de désespoir. Le bien et le mal n’appartiennent pas au passé, qui est 

mémoire, ensemble de faits égaux. Le bien et le mal appartiennent au présent, à ce que je ferai des 

mémoires physiques et culturelles de mon environnement, de mon corps, de mon esprit. Le passé donne des 

pierres au maçon. Et toutes les pierres sont belles pour le maçon qui sait ce qu’il faut faire pour les agencer 

harmonieusement. 

 Si la conscience et la liberté ne brisent pas la symétrie entre le passé et le futur, il n’y a que du 

mouvement, du déplacement, de la causalité linéaire. Mais rien ne revient au même, c’est cela le temps. La 

deuxième cuvée est toujours plus imprégnée de force créatrice que la première. Un arbre est plus complexe 

qu’une amibe, et un cheval plus complexe qu’une plante, et un acte d’amour arraché à un souvenir de haine 

est beaucoup plus riche qu’un acte de vengeance (parce que plus créateur). 

 

 



L’atelier de création 

 

 Nous sommes plongés dans un atelier de création. Devant nous des arbres, des champs, des 

couleurs… Tout ce qu’il faut pour faire quelque chose. En nous, le désir, l’espérance, l’intelligence, tout ce 

qu’il faut pour vouloir quelque chose. S’il y a création, il y a vraiment ajout d’information. Cela veut dire 

que les arbres que je transformerai en bois et le bois que je transformerai en maison sont reliés à la toile 

entière du paysage et de la biosphère. Je fais une maison, je transforme tout le paysage. Tout est relié avant, 

pendant et après. Si c’est réellement une création, le paysage sera plus complexe, plus vivant, plus 

désirable, plus stimulant, plus inspirant après qu’avant et pourra engendrer plus de création à travers plus 

de créateurs. Si c’est un acte de destruction, tout est pire après qu’avant, tout est plus proche de la fumée et 

du métal plutôt que du jardin et de l’école. 

 Dans le cosmos et sur des milliards d’années, il y a passage de l’unité à la multiplicité, de l’indéfini 

au mieux défini, de l’indifférence à la désirabilité. Le temps est un tricot fabriqué avec des aiguilles 

opposées mais travaillant ensemble: l’infini, le défini; l’un, le multiple; l’actif, le réceptif… Créer, c’est 

relier les opposés. 

 L’univers est un atelier de création pour d’autres raisons aussi: si je perdais la trace de toutes mes 

créations, je ne pourrais pas apprendre, faire mieux, ajouter de la désirabilité. Si, au contraire, j’étais trop 

soudé à mes premières créations, je ne pourrais, ensuite, que les subir, je ne pourrais pas apprendre. Non, je 

ne peux pas échapper complètement à mes créations mais je ne suis pas absolument prisonnier d’elles. Le 

passé ne reste que dans des mémoires, il ne peut pas s’imposer, il nous oblige seulement à composer avec 

lui. Toute mémoire est soumise à l’usure entropique. La source créatrice, elle, ne s’use pas.  

 Dans le cosmos, il ne subsiste que des synthèses mémorielles (les choses, les plantes, les animaux, 

tout le visible…). Mais il y a une élasticité entre ce qui a été fait et ce qui est à faire, une élasticité telle que, 

d’une part, je ferais mieux de faire attention à ce que je fais, j’en subirai les conséquences; mais d’autre 

part, je peux me libérer de mon passé en utilisant ses pierres pour faire les routes de mon futur. Ce n’est 

évidemment pas une rupture, mais une utilisation du passé par mes capacités créatrices. 

 Le cosmos est un créateur qui travaille avec des matériaux de base: de l’énergie-information 

conforme à des lois intelligibles et mathématiques. Les consciences secondaires utilisent des matériaux déjà 

informés, déjà complexes: de la pierre, du bois, des pigments... Mais nous allons tous du futur vers le passé. 

Nous sommes des fabricants de passé comme si notre but consistait à élargir, complexifier, ajouter, 

approfondir, nuancer un tissu de souvenirs toujours plus visibles dans les mémoires de la lumière, des 

sédiments et des neurones. Nous fabriquons du souvenir à la grandeur de la planète, nous vivons 

matériellement dans des ouvrages d’un autre temps. Une ville est un magma de vestiges courant vers la 

ruine, mais sans arrêt des rêves émergent des trous laissés par les démolisseurs. 

 En fabriquant le tissu cosmique, le créateur premier se crée lui-même, découvre progressivement 

son identité. Les participants surgissent de cette création première et s’impliquent dans la transformation. 

Ils se fabriquent eux-mêmes en participant à l’histoire collective qui n’est jamais seulement celle des 



hommes, mais de toute la nature traversant cette histoire et partageant ses bons et ses mauvais coups. Ils se 

découvrent comme personnes dans leur création personnelle, ils se découvrent comme société dans leur 

création commune, ils se découvrent comme éléments de la nature dans l’histoire écologique de la Terre. 

 Nous sommes plongés dans un atelier de création collective à plusieurs étages. La physique se 

charge des premiers niveaux de complexité. La chimie, du deuxième. La biologie, du troisième. La 

psychologie et la sociologie, du quatrième. La spiritualité et la conscience, du cinquième. Niveaux 

évidemment emboîtés. Un atelier risqué, mais pas si risqué, car le passé est solidement installé dans sa 

lumière, dans ses éléments, dans son évolution, dans ses synthèses. On apprend ou on subit, car nous ne 

sortons jamais des mémoires, nous y habitons, nous nous y établissons, et nous devons composer avec les 

conséquences de nos actes individuels et collectifs. Ce n’est pas un enfermement, car les mémoires sont 

aussi les matériaux de nos œuvres futures.  

 Laisser le passé fabriquer le futur est certes un acte, mais c'est un acte de fatigue et même, parfois, 

de lâcheté. Toujours nous sommes responsables, donc, jamais nous n’avons le droit de laisser la culpabilité 

engendrer l’action. La culpabilité consiste justement à abandonner nos responsabilités et à laisser le passé 

guider l’avenir (comme dans les cas de vengeance contre soi projetée sur les autres: la guerre). 

 Le combat pour la vie n’est pas d’abord une affaire de concurrence, c’est principalement une lutte 

contre et avec les mémoires. Il y a une grosse gomme entropique dans toutes les mémoires (sauf celle de la 

pure lumière). Les mémoires ont toujours de la dureté: une chaîne de montagnes, un pont, une ville, des 

routes, des habitudes, des lois, des cicatrices. Le paysage est mémoire. Nous sommes dans un tissu de 

mémoires spatialisées, c’est-à-dire que le plus immédiat est près de nous et le plus loin dans le temps est 

aussi le plus loin dans l’espace. 

 En transformant le futur en passé, le possible en mémoire, nous fabriquons de l’espace: plus c’est 

loin, plus ce sont de vieux souvenirs, des souvenirs près de la naissance de notre cosmos… Mais 

évidemment l’espace nous a d’abord fabriqués, et pour lui, c’est nous le souvenir. 

 Nos corps sont des étranges composites. Êtres de physique, de chimie, de biologie, ils sont des 

synthèses remarquables. Tout le cosmos est rassemblé dans un corps humain. Nous contenons tous les 

matériaux sous forme réalisée et sous forme possible. Et nous avons participé à l’œuvre du corps. Par son 

travail et le travail du temps, le paysan a fait de sa main, une main de paysan. Le boulanger a fait de ses 

bras, des bras de boulanger. Le danseur a fait de son corps une image de son âme. Et puis, tout cela s’use, 

craque, se fracture, se défait comme pour nous libérer. Car un artiste qui serait enfermé dans un même 

atelier avec les mêmes outils finirait par perdre ses forces créatrices. Il est préférable de voyager, de 

prendre d’autres outils, de vivre d’autres expériences, de se commencer à partir d’autres points de départ. 

C’est peut-être cela, la mort. 

 Si j’avais voulu inventer le plus large, le plus puissant, le plus hallucinant des ateliers de création, 

est-ce que j’aurais fait mieux que l’univers qui est là, illuminé d’étoiles et de maisons aussi diverses qu’il y 

a de couleurs chez les poissons des profondeurs? Le plus fascinant, c’est que je reconnais cela. Comme si 

j’y étais? Comme si j’avais créé le temps lui-même? Comment aurais-je pu permettre à l’infinie créativité 

de se manifester pleinement sans d’abord créer un atelier de création qui est aussi une âme créatrice? Alors 

j’ai participé à la fabrication du cosmos comme le bébé participe à la création de sa mère (en fait, de la 



maternité de sa mère). L’enfant regarde le visage amoureux de sa mère et dit: «Je me veux.» Je regarde le 

firmament scintillant et je dis: «Je me veux.» 

 Comment passer de l’infinie créativité à une multiplicité de créations définies sans perdre mon 

inspiration, sans m’épuiser en tant qu’artiste? Comment passer de l’unité à la multiplicité sans perdre mon 

unité? Comment apprendre de soi en se libérant de soi? Comment se transformer en potentialité sans perdre 

son actualité et sa fécondité? Réponse: le temps. Par le temps, je garde mon unité dans le présent, je me 

multiplie dans les mémoires. Je transporte avec moi le commencement que je suis, mais je me libère de 

mon passé sans en perdre la responsabilité grâce aux mémoires entropiques du cosmos. Devant moi, les 

possibilités surgissent de la pure logique et des pures mathématiques, elles s’associent aux possibilités 

engendrées par les mémoires elles-mêmes pour former des œuvres hybrides (mélangeant le futur potentiel 

et le passé actuel comme c’est le cas en chimie et en biologie). 

 Qu’est-ce que la conscience? Ce qui fabrique le temps lui-même. La tension entre, d’une part, la 

logique étrange des constituants de l’être et, d’autre part, l’acte de se créer en créant dans le partage. La 

conscience engendre la mémoire dans tous ses tissus, c’est-à-dire qu’elle constitue son rapport avec la 

mémoire comme un rapport grave et responsable, mais jamais fatal et insurmontable. Elle s'engage dans un 

combat pour pouvoir s’extraire elle-même de l’indéfini.  

 Vue par le devant, la conscience est l’être lui-même qui perçoit les conditions logiques et 

mathématiques de son existence, replie ces conditions dans des structures, tisse des possibles qui sont 

toujours des composés de logique (possibilités premières) et de faits (mémoire). C’est, par exemple, la 

naissance des protons. La conscience reste donc éternellement contemporaine de l’être, toujours dans son 

origine, dans son acte pur et premier, et pourtant, sans jamais quitter sa place de créateur primaire, elle 

entre dans le cinéma du temps, parcourt toutes les possibilités, les transforme, les fait et les assume. Vue 

par le devant, la conscience, c’est l’acte de la création du temps, mais vue par l’arrière, c’est l’acte de la 

«consommation» du temps. Car qu’est-ce qu’elle poursuit dans toutes ses créations et ses participations? 

Rien, sinon la connaissance de soi en se reprenant elle-même dans un grand sentiment de soi, une grande 

perception de soi, une grande conception de soi. Elle se crée dans ses créations, et se saisit elle-même dans 

ses créations, mais aussi, et surtout, elle s’élargit et s’approfondit comme identité créatrice. 

 Pour ne jamais retomber sur elle-même, elle s’est inventée «être de participation». Elle se surprend 

donc elle-même. Et c’est à ce niveau qu’elle a réussi à résoudre le plus grand des paradoxes: arriver à être, 

à chaque jour, plus grande que soi, et ce même en partant de l’absolu. Elle a réussi à transformer l’interdit 

du néant qui lui donnait l’absolu de l’être en quelque chose qui soit infiniment plus, plus que l’absolu 

donné, plus qu’une aventure achevable. Elle a réussi à transformer l’interdit du néant en une aventure de 

création inachevable: un dépassement éternel de soi (ce n’est pas un défi, c’est simplement l’essence de 

l’être et de la joie). 

 

 



La sagesse du bonheur 

 

 Il nous faut maintenant transformer notre vision du monde en actions écologiques. Et le premier 

acte de l’écologie de la conscience est de s’installer progressivement et non sans effort dans le bonheur. 

  Il y a devant ma fenêtre un jeune bouleau. Magnifique! Voilà la preuve que je cherchais. Je 

voulais, je voulais… Mais qu’est-ce que je voulais? Ah! oui, je voulais un monde sans violence, une 

maison tranquille, une femme aimante, des enfants enjoués, une fête pour mes quarante ans et du monde 

pour pleurer mon enterrement… Mais cela, je l’ai voulu parce que le monde m’avait été donné. Je le 

voulais parce que l’air remplissait mes poumons, parce que l’eau était à portée de main, parce que le 

déjeuner n’avait qu’à être cuisiné. Si je n’avais pas eu cela, je n’aurais pas voulu autre chose. Et parce que 

je voulais autre chose, je ne voyais pas le bouleau bourgeonner devant ma fenêtre. Maintenant, je veux ce 

qui est, moi compris. 

 Ce bouleau est, avec le soleil qui est l’extension de son élan, avec la terre qui est la continuation de 

ses racines, avec le vent dont il reflète le mouvement, avec tout ce qui se rattache à lui et s’étend à perte de 

vue, il est tout ce qui me fait vouloir et désirer. J’avais oublié que je suis la prolongation de sa nature 

végétale, que je suis au bout d’une de ses branches... Et ce matin, il ondule sous la brise. Il brille. 

Physiquement, tout converge vers lui. Tout lui donne la vie, et lui et tout ce qui se rattache à lui me donnent 

la vie, forment mon vouloir, mes sens, ma perception. Je suis ce qu’il possède, ce qu’il veut. Je suis son 

miroir. Mes yeux, mon sentiment, mon cœur, tout ce que je suis est ce qu’il voulait. «Regarde-moi, 

réclamait-il, je suis tout ce qu’il te faut puisque tu es tout ce qu’il me faut.» 

 En effet, j’ai tenté parfois d’imaginer des univers cohérents, mais justement un univers qui ne se 

réfléchit pas dans toutes ses composantes, qui ne répond pas à sa potentialité, qui ne reflète pas sa propre 

intelligence et dont l’intelligence n’est pas le maximum de l’intelligence, un tel univers non seulement 

n’existe pas, mais ne peut pas exister ni en réalité ni dans une imagination qui pense suffisamment 

longtemps sa propre cohérence. Alors j’ai réalisé que tout ce qui existe est forcément tout ce qui peut être, 

et que tout ce qui peut être est vraiment tout le possible, et tout ce qui est possible est possible pour une 

intelligence (peut-on être possible par rapport à autre chose qu’une intelligence?), et si cette intelligence 

couvre tout le possible, c’est qu’elle est maximum. Il s’ensuit que si ce possible est l’être, alors il doit être 

un jour ou l’autre tout son être. Mais il n’est pas un jour ou l’autre tout son être, il l’est un jour après 

l’autre. Telle est l’essence du temps. Et plus les moments se déroulent, plus sa création se complexifie.  

 L’univers se reprend sans cesse, replonge en lui-même, évolue, si bien qu’à un moment précis de sa 

croissance, après, disons, 13,7 milliards d’années, à travers un bouleau particulier, il voit un homme dans 

une fenêtre. Il se dit à lui-même: «Voilà la preuve, voilà ce qui me prouve sujet intelligent, j’existe puisque 

cet homme existe et qu’il est, lui aussi, tout ce qui peut être. Avec tout ce qui se rattache à lui, il est tout ce 

qui répond à mon désir le plus intime et le plus originel, il est mon sujet de recherche, car je suis son sujet 

créateur.» 



 L’homme et l’arbre se sont trouvés. Leur satisfaction est complète, car ils sont tout l’un pour 

l’autre, et rien, absolument rien n’échappe à la jupe de leur conscience. Cela inonde la souffrance, noie le 

désir, illumine les choses, c’est le bonheur10… 

 C’est au moment où j’ai regardé le bouleau que j’ai remarqué ma source. J’ai regardé du côté de 

celui dont je suis l’extension, et j’ai vu celui qui voulait être vu par moi, celui qui m’avait fabriqué deux 

yeux pour que je le voie. J’ai vu de quel arbre j’étais la feuille, de quel végétal j’étais l’esprit, de quel corps 

j’étais la conscience, de quelle chair j’étais la souffrance et la jouissance, et qui était conscient de ma 

conscience. Je suis un miroir rayonnant dans un miroir convergent. Si bien que ce bouleau n’est pas le 

symbole de la création, il est la création en acte, car tout l’être se rattache à lui. J’aurais pu regarder un brin 

d’herbe et je serais arrivé à la même conclusion.  

 Qu’importe la forme, l’être y est tout entier. Il ne peut être symbolisé par une forme, car il réalise 

toutes les formes. On peut donc commencer par n’importe quoi et tout l’univers s’y rattache. Cependant, 

dans la réalité comme dans le pensable, il n’y a pas n’importe quoi, mais simplement du possible et, donc, 

de l’intelligible. L’intelligence se reflète dans l’être et l’être dans l’intelligence, c’est l’essence même de 

l’existence. Mais le fond de l’intelligence reste évidemment inintelligible. L’intelligence: les plis de la 

nécessité des contradictions dans une source créatrice gratuite. Je suis celui qui trouve beau l’être qui est là, 

car je suis là en lui, avec lui, par lui, et je me crée moi-même par mes actes de participation à son acte pur.  

 On dit que cela a commencé par une sortie inflationniste d’un point minuscule qui s’est mis à 

pomper l’avenir possible pour en faire du passé vivant. Et cela a fonctionné, et cela a tourné, la lumière 

s’est condensée, les toupies galactiques dansent, l’électrochimie monte par les chemins étranges de 

l’évolution jusqu’au bord de mes larmes, chaudes, vivantes.  

 Ce matin, il y a un immense cosmos qui se concentre dans un seul bouleau: une physique, une 

chimie, une biologie, autour desquelles viennent danser des oiseaux. Si vous regardez à la base de l’arbre, il 

y a une jupe verte qui fait tout un continent, une mer bleue qui prolonge le continent, un centre de gravité 

qui referme pudiquement la jupe en forme de boule planétaire, et cela tourne autour d’un soleil 

thermonucléaire qui nous bombarde de photons à des milliards de degrés Celsius. Et je vous assure qu’il 

n’y a pas un seul photon de trop pour ce jeune bouleau qui monte gracieusement, une coupe de lumière à la 

main, déjà ivre dans le vent. Il faut bien se rendre compte qu’il est absolument nécessaire que l’infini entier 

s’incarne pour l’existence de ce bouleau. À preuve, c’est qu’il pourrait épouser presque toutes les formes 

possibles, toutes les grandeurs pensables, toutes les couleurs inimaginables, et que cela ne changerait pas le 

fond de son être: il serait toujours l’île tranquille et rassurée d’une lumière organisée. 

 Ce qui est intérieur se manifeste et on est surpris. Pourquoi est-ce si surprenant? Pourquoi 

l’invisible s’étonne du visible et inversement? Par exemple, moi, j’ai un cœur. Je le sens battre, mais je ne 

l’ai jamais vu, et lui, mon cœur, n’a jamais encore connu la lumière du jour. Il m’est trop intime. Il bat, il 

est moi, il me fait. Ma source vive, je ne la vois pas, car elle coïncide avec moi. Il en est de même pour mes 

pensées intimes, celles qui font circuler mon sang, qui me poussent vers le feu, la glace, le naufrage ou la 

recherche d’un cœur ami.  

 
10 Je me laisse inspirer ici par Bouddha au pied du figuier des pagodes. 



 Et puis, de temps en temps, une pensée se fraie un chemin, trouve une sortie dans des mots ou des 

actions, et elle arrive dans le lieu de la lumière. La lumière dessine sa forme… Voilà mon idée, je la vois 

enfin, c’était une petite maison rouge! Elle m’avait empêché de dormir depuis quelque temps et 

maintenant, elle va son chemin, abrite, emporte des rêves, délimite des actes d’amour… Dans ma courte 

vie, quelques-unes de mes idées ont vu le jour, mais la plupart travaillent encore dans mon intérieur comme 

des cœurs cachés et intimes qui renouvellent leur sang.  

 Il faut de la distance pour être vu et, lorsqu’on est vu, c’est que l’on s’est détaché du centre. 

L’éloignement se fait dans le temps. On entre dans le passé des autres. On entre dans leurs souvenirs. La 

distance prend aussi l’allure de l’espace. On est loin, on est seul. Mais on respire sa propre existence 

puisque une partie de ce que l’on est se retrouve à distance de soi, plongée dans l’être total. Ainsi sommes-

nous nés en sortant du centre. Ainsi, donnons-nous naissance en éjectant de l’être hors du centre. Mais 

toujours nous savons, dans notre intimité profonde, que chaque être qui circule autour de nous nage encore 

dans le sang de notre cœur, et que nous sommes nous-mêmes dans le sang des autres et que, tous ensemble, 

nous étirons l’être dans la lumière. 

 Le cosmos s’étire comme une grande voile de frégate dont le mât principal est l’arbre le plus 

proche de ma fenêtre. Au début, on regarde le flottement de l’étoffe. Puis on porte l’attention sur la nuit qui 

s’ouvre devant son mouvement. On n’a pas idée de combien d’amour il y a dans le laisser être de l’être! On 

n’a pas idée de combien d’amour réceptif il faut pour envelopper l’amour créateur! Mais nos yeux sont tout 

à coup fascinés par tout ce qui laisse être l’être, par l’utérus qui cède devant l’enfant. Et c’est à ce moment-

là que l’on perçoit, ressent et saisit que le centre où l’on va dans la nuit est le centre d’où l’on part. L’acte 

pur et le désir qui le féconde et lui permet de s’ouvrir sont un seul amour infiniment charnel, cosmique 

lorsque je le vois hors de moi, mystique lorsque je le ressens en moi. 

 Par le temps, je me libère; par l’espace, je me recouvre. Par le temps, je m’analyse; par l’espace, je 

me synthétise. Dans le temps, je me particularise; dans l’espace, je relie mes particules entre elles.  

 Je ne vois pas dans mon bouleau le moindre signe de fatigue. La non-action propre dont parle Lao 

Tseu dans le Tao-Te-King, cela veut simplement dire qu'il n’est pas pressé d’être autre chose, d’être un 

autre arbre, d’être un autre continent, une autre planète. Il est déjà tout dans ce corps infini qui le prolonge: 

couleurs, beauté et grâce. Il jouit de tout ce qu’il a réussi à être, et s’ouvre à tout ce qu’il peut être encore. 

Conscience de soi, c’est bien lui, c’est bien moi. Cette non-action est la première action, car sinon, on ne 

fait rien de bon, on déboule dans le jeu des réactions aux réactions des autres. 

 En fait, dit le philosophe, deux attitudes sont possibles: ou bien je m’identifie à une forme 

particulière, par exemple ce corps d’homme enveloppé d’une peau un peu poilue, délimité par ce qui 

l’affecte immédiatement, réservé à la partie de l’intelligence qu'il croit contrôler par une volonté qui dit: 

«Je veux ceci.» Dans le cas de cette identification particulière, il est certain qu'on ne subsistera pas 

longtemps, car les formes changent sans cesse pour le plus grand bonheur de tous les créateurs. Il est aussi 

certain qu'on sera frustré dans tout ce qu'on croit être ses besoins, puisque la planète n’est pas organisée 

pour répondre à ce que chacun croit être ses besoins. Il est aussi évident que la vie n’aura pas de sens, 

puisque la signification de la réalité n’est pas orientée autour d’une construction arbitraire de besoins. C’est 

comme lorsqu’on tente de réaliser un casse-tête à partir d’une fausse piste, d’une fausse image: rien ne va, 



il y a toujours des morceaux de trop et des morceaux manquants. Alors qu’au moment où on abandonne 

l’image que l’on veut pour découvrir l’image réelle dessinée dans les pièces éparses étendues sur la table, 

on avance beaucoup plus facilement. Sauf que, dans le cas du bouleau et du cosmos, ce n’est pas une image 

qui peut nous guider puisque le bouleau d’aujourd’hui sera une forêt dans quelque temps et tant d’autres 

choses dans un million d’années. Ce qui peut nous guider, ce n’est pas une image, mais une intelligence. 

C’est pourquoi nous avançons par science, par art et par engagement.  

 Ou bien je m’identifie à une source de création qui apprend en prenant des formes, mais toujours 

s’échappe vers une originalité qui la révèle. Ici, je ne subis pas le temps comme un objet, je crée le temps 

pour me réaliser sans être englouti dans les formes que je produis. Je me différencie par ma participation 

particulière, mais je ne perds pas de vue que je participe à quelque chose d’infini qui me dépasse et qui, 

pourtant, est mon être. Je suis aussi immortel que toutes les sources de création puisque toutes les formes 

meurent et renaissent dans le seul but de me libérer. Je ne vis pas seulement dans un monde sensé, je vis 

dans le sens lui-même, dans la signification elle-même, celle à laquelle je participe. Et c’est parce que la 

signification du monde n’est pas totalement bouclée ou même bouclable, c’est parce qu’elle n’est pas une 

donnée et ne le sera jamais, que j’ai du sens dans une création qui se dépasse elle-même chaque jour. 

 Pour celui qui est ancré dans l’acte créateur, le bonheur est un signe de vérité. Bref, la pensée 

mécanique mène à l’invention de la mort, la pensée organique participe aux cycles de la vie. 

 La sagesse n’est peut-être que la découverte suivante: les biens qui s’offrent à nous sans que nous 

les ayons voulus sont toujours meilleurs que ceux que nous avons voulus. La raison de ce fait est simple: le 

désir doit précéder la volonté et non l’inverse puisque le temps produit l’espace et non l’inverse (le désir est 

au temps ce que la volonté est à l’espace). On doit le comprendre avant d’en souffrir: tout, absolument tout 

ne peut être conquis que par le désir et le consentement éclairés de la conscience. Rien ne peut être 

possédé, mais tout peut être libéré. Arrive un jour où nous découvrons que nous désirons ce qui nous 

comble déjà. C’est notre jour de bonheur. Après ce jour, tout n’est plus qu’une réponse à l’attraction du 

bonheur. «Tu connaîtras la justesse de ton chemin à ce qu’il t’aura rendu heureux» (Aristote). 

 

 

L’écologie de l’action 

 

 L’action véritable n’a pas d’objet. Il n’y a nulle part d’objet sur lequel on peut appliquer une telle 

action. Par exemple, tailler un arbre n’est pas une action écologique si l’arbre n’est d’aucune façon partie 

prenante de l’action, ni son milieu, ni les oiseaux, ni les insectes, ni tout le reste. C’est une vieille habitude 

qui a atteint sa limite et qu’il est bien nécessaire de changer. L’action exige énormément de connaissance, 



car on est soi-même plongé dans un ensemble organique et notre geste transformera un ensemble 

organique. Comment? Impossible de le dire. L’écologie de l’action est très ancienne. On en retrouve des 

traces dans toutes les traditions qui se savaient vivre dans la nature, dans le tissu des liens 

d’interdépendance qu’elle constitue. La trace la plus manifeste de cet art de vivre dans la vie plutôt que sur 

un surplomb illusoire est sans doute le Tao-te-King. 

 L’action d’une cellule du corps vient du corps et agit dans le corps. Il est rare que ce soit une action 

véritable, habituellement, c’est la transmission d’un mouvement. Mais il arrive parfois des initiatives, 

certaines néfastes, d’autres bénéfiques. Un être humain est toujours quelque part, et il a toujours malgré lui 

les pieds dans ce monde, les jambes et tout le reste. De ce fait, il participe de quelque chose, par exemple 

d’un mouvement pour la justice. Il ne le sait pas encore, mais il est soulevé par une force sociale. Le voici, 

il agite sa pancarte dans une foule. Il participe de quelque chose, dont hélas il ne sait encore rien. Est-ce 

une maladie, est-ce un acte de santé? Il l’ignore. De ce fait, encore aujourd’hui, il ne produira aucune action 

véritable. Tout au plus sera-t-il poussé dans une cascade de réactions, un remous de plus sur les écrans du 

monde, un mouvement dans les flux sociaux pour on ne sait quelle transformation. 

 Le premier pas de l’action: participer de quelque chose non pour le subir, mais pour y ajouter son 

impulsion (énergie) et son discernement (information). Et cela passe par un enracinement, par une 

infiltration de la conscience dans ce qui chaque jour nous emporte quelque part. Savoir qui l’on est dans 

l’arbre de la vie, cela permet d’éviter de simplement tourner dans les roues du monde et de temps en temps 

agir consciemment sur lui. Certains pensent que l’action libre n’existe pas. D’autres pensent que toute 

action est justifiable. Mais peu importe. Le propre de l’action libre, c’est de se mouvoir dans les flux 

déterminés en leur donnant une inflexion hautement improbable… Pour le meilleur et pour le pire. 

 Imaginons un homme errant. Il est âgé. Durant des années il a conseillé des ministres, le premier 

ministre, le roi, l’empereur. Mais il aurait été préférable de chuchoter dans les crevasses d’un rocher, car 

jamais il n’a pu éviter une guerre ni un seul projet néfaste. C’est ce qu’il a dit au peuple en quittant la cour: 

«Le roi et ses ministres forment un seul bloc de pierre, ils écrasent tout le peuple, et n’entendent aucun cri.» 

Cet homme s’appelait Lao-Tseu. Après avoir parlé pour la dernière fois, il est parti. On l’a poursuivi. 

Arrivé à la frontière, il a dû acheter sa liberté en rédigeant une série de conseils adressés, cette fois, au 

peuple: le Tao-te-King. Voici ce que j’en retire du point de vue d’une écologie de l’action11. 

 L’enracinement dans la présence. Se promenant dans la solitude d’un grand paysage on peut 

ressentir une présence. Quand la présence nous enveloppe, on dit, c’est le Ciel. Quand elle nous soutient, 

on dit, c’est la Terre. Qu’importe! Elle n’a pas de nom. [1] 

 Je peux me fier à la présence, mais sa forme change constamment. Je m’enracine dans le 

mouvement. Une tornade ne dure pas longtemps, une belle journée ne dure pas longtemps, mais le fleuve 

coule toujours. Dressé sur la pointe des pieds, on perd l’équilibre. Un pied sur chaque rive, on ne peut pas 

marcher. Montrant une chose, on cache le reste. Mais je peux sentir ma présence glisser dans une présence 

plus grande encore. [21 à 25]  

 
11 Dans les commentaires qui suivent, les chiffres entre crochets renvoient aux paragraphes du Tao-te-King.  



 La Présence n’a pas de sens, mais tout trouve son sens dès qu’on la ressent. On connaît par de 

longues études et de grandes expériences. Mais on comprend dans un éclair. [32 à 35] 

 L’enveloppement des contradictions par le détachement. Chacun pense savoir la différence entre le 

beau et le laid, le bien et le mal. Mais le beau et le laid, le bien et le mal se précisent l’un par l’autre. C’est 

pourquoi le sage enveloppe tout également. [2] 

 La coupole qui nous enveloppe apparaît vide et profonde, elle est pourtant féconde. Comme le 

ventre d’une femme: elle enfante. Parce qu’elle enveloppe aussi bien la mort que la naissance, elle ne meurt 

pas. [4 à 7] 

 Chance et malchance12, honneur et humiliation façonnent nos vies librement à condition qu’on ne 

s’agrippe à aucun d’eux. Aussi, il ne faut pas confier le pouvoir à celui qui préfère l’honneur ni à celui qui 

préfère l’humiliation. [13 et 14] 

 L’égalité. Imaginons que personne n’élève personne au-dessus des autres et que personne n’abaisse 

personne en dessous des autres, alors il n’y a plus de guerre. Imaginons que l’air, l’eau, la terre cultivable 

qui appartiennent à tout le monde soient aussi bien entretenus qu’un palais qui appartient à quelqu’un, 

alors, l’air, l’eau, la terre cultivable restent propres et féconds. C’est pourquoi le sage ne possède rien, mais 

s'estime responsable de tout. [3] 

 Abreuver. Une personne vivante est comme une rivière, elle abreuve tous ceux qui viennent 

prendre de son eau, et continue son chemin. Elle peut le faire parce que la source coule vers la mer. Ce 

qu’elle ne possède pas la rend fluide et libre. [8-12]  

 Lorsqu’on ramasse une petite pierre brillante, on ne voit plus l’herbe des champs. 

 Être prudent. Le pied hésitant comme celui qui traverse un lac en hiver sur une fine glace, simple 

comme un morceau de bois, ouvert comme l’entrée d’une vallée, il est indiscernable, pourtant, la laine se 

démêle sous ses doigts sans même qu’il en connaisse le secret. [15 et 16] 

 Sincère et fidèle. Qui manque de sincérité manque de fidélité. Qui peut se connaître s’il manque de 

fidélité? Dès que l’on quitte fleuves et rivières qui relient la source à la mer, on devient juste et injuste, 

beau et laid, vrai et faux. On sait que l’on a quitté fleuve et rivière lorsqu’on croit être juste, beau et vrai. 

Celui qui fait le bien doute du bien qu’il fait. Celui qui fait le mal est convaincu de faire le bien. [17 à 20] 

 Rester chez soi, vivre désarmé et attirer. Rien n’agit autant que de rester chez soi et de tout attirer. 

L’action commence lorsqu’on a abandonné l’espoir d’arriver au but que l’on s’est fixé. [26 à 29] 

 De très belles armes font d’affreux carnages. Tant qu’on honore ceux qui tuent et qu’on humilie 

celles qui donnent naissance, on est écrasé sous le poids de tout ce que l’on possède. [31] 

 
12 Les taoïstes racontent souvent ce genre d’histoire: un homme avait un fils. Le fils tombe et se fracture le bras. Quelle 

malchance! Le lendemain, c’est la conscription et tous les hommes en santé doivent partir à la guerre le jour même. Quelle 

chance pour le fils! Cependant, la nuit, le feu prend dans la maison et le fils est gravement brûlé! Quelle malchance! Si 

seulement il était parti avec les autres! Mais, en raison de ses brûlures, il est envoyé dans un hôpital où la plus belle des 

jeunes filles vient à le guérir et le réclame d’amour. Quelle chance! Et l’histoire continue indéfiniment. Bref pour savoir 

distinguer la chance et la malchance, il faudrait connaître la fin de l’histoire, ce qui rendrait l’histoire sans intérêt et sans 

signification. Ce serait une grande malchance!  



 Bien qu’il soit désarmé, les tigres ne peuvent le dévorer, car il n’y a rien en lui à manger. Il 

remporte la victoire, car il ne cède pas à la tentation du combat. Il respecte son adversaire, il ne lui cède pas 

un centime de sa quiétude. À la fin, il se met devant la volée de ses flèches. Qui d’autre pourrait les 

recevoir sans s’effondrer? [68 et 69] 

 Se contrecarrer soi-même. Prenant le mouvement dans son entier, la Source c’est déjà la mer 

puisqu’elle coule vers elle, et la mer, c’est déjà la source puisque l’eau s’évapore et il pleut sur les 

montagnes. La mer s’engouffre dans l’œil des rochers. Elle contrecarre son propre mouvement pour 

multiplier ses formes. Il n’y a pas de pire malheur que d’habiter une maison confortable. Pour le voleur: 

toujours un peu plus. Pour l’attentif: toujours un peu moins. [45 à 50] 

 Bouleverser. Si tu veux t’attacher quelqu’un, détache-le. Si tu veux enrichir quelqu’un, dépouille-

le. Libre est le fleuve. Un voyant s’interroge sur ce qu’il voit; un aveugle sent ce qu’il ne voit pas. Le 

premier ne heurte jamais personne, le deuxième bouscule tout le monde. L’eau est plus forte que les 

rochers. Pleurer est plus puissant que fermer le poing. [36 à 44] 

 Guérir. Le plancher des palais est de marbre luisant. L’herbe autour du palais est parfaitement 

tondue. Tout est impeccable. En conclusion: on meurt de faim. En sens contraire, l’eau du fleuve fait 

croître, car elle nourrit; elle abrite, car elle soigne; elle soutient, car elle enveloppe. Une maman montre son 

visage, mais garde son secret; elle donne son lait, mais cache ses étreintes. Si les racines du sage ne peuvent 

être arrachées, c’est qu’il cultive dans son pays, l’amour de tous les peuples. [51 à 54] 

 Gouverner. Dans les empires, on gouverne les insouciants et on exécute les inquiets. Alors rien ne 

va plus. Dans mon pays, on accueille les inquiets et on laisse partir les insouciants. Celui qui sait que sa vie 

et sa mort dépendent de la nature ne se laisse pas gouverner. Un bon gouvernement fait cuire ses petits 

poissons avec beaucoup d’attention: il ne les retourne pas avant le temps, il ne les oublie pas dans le 

poêlon. Il les arrose de belles paroles. Dans son royaume, on s’affaire à échouer chaque fois que le but 

viendrait par lui-même. Dans mon pays, celui qui ne s’épuise pas à échouer arrive facilement à ses fins. 

Dans mon pays, on ne cherche pas à éclairer les gens. Mais on évite de les aveugler. [57 à 62] 

 Qui veut soulever un éléphant, qu’il se place sous lui. Qui veut soulever une foule, qu’il prenne le 

langage qu’elle comprend. Qui veut nourrir, qu’il cultive un jardin.  

 Une grande vague a commencé par être une petite vague. Une grande difficulté a commencé par 

être une petite difficulté. Dans mon pays, on ne quitte jamais complètement le commencement. [63 à 67] 

 Quelques-uns ne craignent plus les chefs, au point que les chefs n’ont plus de prise sur eux. 

Pourquoi? Parce qu’ils cultivent le pays et mangent bien. Cependant, peu de gens voient ceux qui font 

vivre, alors la majorité obéit à ceux qui font mourir.  

 Aimez la boue dans laquelle vous croyez patauger, elle deviendra un jardin. Construisez le paradis 

que vous voulez et la terre sous vos pieds deviendra stérile. [72 à 81] 

 

 

 



L’action écologique 

 

 Dans la grande cathédrale, la chorale et l’orchestre jouaient depuis longtemps. La nef, le transept et 

la croisée étaient bondés. La pierre vibrait. La lumière inclinée colorait la poussière. Dehors, la coupole, les 

clochers, les flèches transmettaient les oratorios aux nuages rougis du soir. Des volées d’oiseaux partaient 

dans toutes les directions, d’autres venaient se poser sur les gargouilles et les gouttières. À l’intérieur, outre 

la musique, le silence était phénoménal, on eût dit que tous retenaient leur souffle. Il y avait de quoi 

s’émouvoir! Qui écoutait voyait des feuilles mortes soulevées par le vent, des arbres danser, des chevreuils 

bondir, des étoiles éclater… La beauté. 

 Un grincement strident! Une des grosses portes de la cathédrale s'ouvre. Un musicien s’engage 

prudemment. Quelle heure pour arriver! Un retard considérable. Il réussit à se glisser jusqu’à sa place, un 

très long chemin, car la foule est dense... Avec d’infinies précautions, il sort son violon et son archet. Alors, 

imaginez son état moral lorsqu’il se trouve le bras en l’air, l’archet suspendu au-dessus de son instrument!  

 Chacun de nous est à ce moment critique. 

 L’action écologique, c’est d’abord sentir la présence de cette musique, de cette harmonie qui nous 

précède et nous enveloppe… Or, les uns diront: «Mais que faites-vous des cheminées qui crachent, des 

ouvriers qui cherchent le sens de leur souffrance et de leur misère, des poupées qui transportent le sang des 

enfants qui les font aux enfants qui les jetteront par terre? La cathédrale a été saccagée… On n’entend plus 

que le bruit des automobiles, des klaxons et des livreurs…» Et les autres : «Non, la cathédrale, c’était la 

misère des chasseurs cueilleurs qui mouraient à peine deux ans après la naissance de leur premier enfant. Et 

que le bruit des machines est un petit prix à payer pour un confort durement arraché à la marâtre nature…» 

 Cette rhétorique pour ou contre une vision du passé ne nous permet pas de poser un seul pied 

tranquille sur la planète où, malgré tout, nous sommes fixés. Après tout et malgré nous, nous sommes 

immergés, souffle, estomac, gosier, dans l’air et sur une fine couche de terre arable. Il s’ensuit que si ce qui 

facilite notre vie détruit ce qui la soutient, notre belle décoration d’asphalte, de béton, de chrome, et de 

lumière cathodique n’empêchera pas la fumée de nous étouffer. Et puis si tout ce bonheur artificiel tient à 

la misère d’autrui, qui d’entre nous se voudra lui-même? C’est pour cette raison que, lorsqu’on examine 

l’écologie d’une action, on voit tout de suite le poids énorme d’une négativité tragique: comment ne pas 

nuire? 

 On comprend alors le néo-primitivisme d’une jeunesse qui veut retourner à la cueillette des 

champignons et des fleurs comestibles. Tentative certes honnête et sincère pour échapper à l’anomie et aux 

maux de cœur que leur donnent nos centres commerciaux, mais le temps n’entend pas revenir en arrière. Il 

déplace le lourd poids des vieilles habitudes «modernes» vers un destin nouveau. 

 Mais revenons à notre guide ancien, le Tao-te-King.  

 L’enracinement dans la présence. Le temps avant l’action rend possible l’action juste. Et l’action 

juste pénètre le temps comme une lame un matin clair. L’agitation brouille. 



 Il y avait dans un important couvent allemand une vielle sœur usée par le silence et les travaux des 

champs. Une délégation était venue, parce rien n’allait plus dans le pays. On venait lui confier la 

responsabilité de l’éducation, de la santé et de l’agriculture. La liste était oppressante. Les épaules de la 

vieille sœur dépassaient à peine la table derrière laquelle elle était assise. À un moment on sentit sa tête 

fléchir. À la fin, on lui demanda par où allait-elle commencer? Elle répondit: «Je crois bien que je vais aller 

me coucher.»  

 Travailler avec les contradictions. Une main n’a presque pas de force en elle-même. Si on prend un 

seul côté, par exemple la justice, on n’arrivera à rien. Car la justice n’est qu’un rêve. Si on prend 

uniquement l’injustice, on n’arrivera à rien non plus, car ce n’est qu’un fait. C’est en les faisant se 

rencontrer qu’on peut arriver à quelque chose.  

 Produire une étincelle semble un geste minuscule et perdu dans le froid et la neige. Mais si on a 

recueilli assez de brindilles séchées, cela peut faire la différence entre la vie et la mort.  

 Attirer tout à soi. Les moralistes se sont évertués à définir les vertus. Il y a cependant un signe 

manifeste. Les conscients s’approchent d’elles comme des papillons attirés par une lumière et les 

inconscients montent en agressivité où s’éloignent en s’esclaffant. Rien ne se passera s’il n’y a pas des 

pôles d’attraction qui concentrent les consciences. C’est de là seul que peut sortir une action créatrice et 

transformatrice. 

 Être prudent. Si l’attraction est forte, l’action sera justement intense. Et dès que l’action prend vie, 

elle présente une terrible tendance à suivre les mêmes chemins qu’une réaction. Or le propre d’une action 

est de rester intelligente non seulement dans sa lancée, mais tout le long de ses effets. Elle est adaptative. À 

chaque instant, elle s’arrache aux réflexes de réaction et s’ajuste à la situation. Sinon, c’est assuré, elle ne 

fournira qu’une énergie de plus à ses contradicteurs. La fidélité dans l’écoute, l’attention à soi et à ce qui se 

passe dans les faits, ne peut se permettre de faiblir. 

 Se contrecarrer soi-même. L’attention ne suffit pas. Si jamais je me retrouve au cœur d’un pôle 

d’attraction dans lequel émerge une action, je dois m’entourer aussi de ceux qui ne pensent pas comme 

moi. Je dis bien «qui ne pensent pas comme moi». Cela suppose qu’ils pensent. On reconnaît qu’une 

personne pense lorsqu’elle n’a pas d’opinion et qu’elle ne réagit à aucune opinion. Le monde des opinions 

ressemble à des balles lancées sur un billard. Un jeu de cognements ou personne ne prend la peine de 

réfléchir. Celui qui pense, reprend tout depuis le début. Vérifie toutes les perceptions, toutes les 

informations. Soupèse les faits. Arrime ses valeurs à sa vie quotidienne et paie le prix de ses avancées. 

 Soigner. L’action est une petite plante. Le premier geste est minuscule, presque imperceptible. Il 

émane d’une terre mûre et longuement préparée. Un ensemble de consciences viennent s’y greffer. La 

lumière nourrit. Les feuilles s’ouvrent. Une attention de tous les instants est nécessaire. Tout le monde se 

retire en soi-même pour de longues périodes. Par bonheur, les ennemis ont longuement bêché la terre. Qui 

sait ce que contient une motte de terre: les pas, les voix, les silences, les cris, les soupirs, les sueurs, le 

sang… Et puis la plante perce. Mille soins sont nécessaires avant la maturité. Vient le rayonnement. 

Ensuite, quelqu’un vient couper la plante, la laisse sécher, lui donne un nom propre et puis l’installe dans 

son salon ou tout le monde l’adore. Et il faut tout recommencer. Le propre d’une action, c’est le 



mouvement. C’est pourquoi l’action accomplie se transforme inévitablement en obstacle. Le jardinier 

n’adore pas ses légumes. Il les mange et recommence toujours le même miracle. 

 Gouverner. Question nécessairement double: comment ne pas se laisser gouverner et comment se 

gouverner soi-même en participant à la montée d’une action13.  

 Si je veux décrire une action, voilà ce qui saute aux yeux: j’ai emprunté une trajectoire originale, 

j’ai cherché ma route particulière, je me suis recueilli pour trouver ma voie, j’ai regardé autour pour faire 

autrement… Et voilà qu’à quarante ou cinquante ans je constate que la plus originale de mes actions n’était 

qu’une composante d’une levée générale, un mouvement global. Je me mets à trouver dans nombre de 

livres ce que j’ai péniblement inventé. Produit d’une société, je suis écologiste parce que c’est ce qui 

pousse par les temps qui courent. Mais est-ce que j’appartiens à une montée ou à une descente? C’est le 

jour où je me pose cette question que je peux connaître mon allégeance, faire le bilan et trouver mon 

chemin. 

 

 

La résistance active 

 

 L’écologie de l’action découvre devant nos yeux une montagne que l’on avait fort mal évaluée: 

l’énorme tâche de ne pas nuire. Comment respirer, boire, manger, s’habiller, s’abriter sans nuire à personne 

directement ou indirectement? Et, pour aggraver, est-ce que cela suffit? Je me le demande: l’être humain 

peut-il vivre sans idéal positif? L’idéal négatif parfait, c’est la mort. Directement au compost. Quelle 

séduisante tentation pour un écologiste déprimé. Un idéal positif est sans doute nécessaire à la motivation 

humaine. Mais est-il lucidement possible? C’est la question même de la conscience. L’itinéraire que nous 

avons suivi laisse entendre que oui. Cependant, cet idéal positif apparaît plus inaccessible que le seul idéal 

négatif: comment, en effet, vivre et vivre pleinement sa vie en ajoutant à l’élan de création sans augmenter 

les gaz qui menacent la vie? Et cela, dans la persistance, la ténacité et l’entêtement de ceux qui savent 

d’avance qu’ils ne formeront qu’une marginalité à peine remarquée?  

 On peut dresser un bilan: dans l’actif, ce qui favorise la vie, dans le passif, ce qui doit être compté 

au regrèvement de l’environnement. Mais hélas! la réalité n’est pas un livre comptable. Il n’est pas certain 

que planter une forêt quelque part compense pour l’exploitation des sables bitumineux. On peut envisager 

une mathématique différente. Chaque matin, vers sept heures, un homme passe à bicyclette devant notre 

 
13 Comme j’ai déjà écrit abondamment sur ce sujet, je me contenterai de renvoyer le lecteur à Le pouvoir ou la vie, Montréal, 

Fides, 2008. 



fenêtre sur la route rurale numéro un. Il s’en va travailler au village, une dizaine de kilomètres plus loin, 

fidèle comme une horloge, assidu même les matins de blizzard à 20o sous zéro. Cela fait déjà plus de deux 

ans. Maintenant, nous le saluons de la main, nous et beaucoup d’autres. A-t-il semé un rang complet 

d’espérance dans le champ des hydrocarbures? A-t-il démoralisé les amateurs des grosses cylindrés? La 

trace ressemble plutôt à un sillon: à droite, on grossit les voitures pour se venger de lui, à gauche, ils sont 

maintenant quelques-uns à l’imiter. 

 Au point où nous en sommes, la conscience apparaît dépourvue de tout instrument efficace. Raison: 

elle travaille les individus (encore doivent-ils le vouloir) plutôt que les collectivités. Comment affronter le 

mur de l’impuissance, surtout lorsqu’on est simplement un individu? L’expérience militaire et industrielle 

donne peut-être une piste: plus la pointe est petite moins grande est l’énergie nécessaire à la pénétration. Un 

jet d’eau nanométrique l’emporte sur une salve de mitraillette. On découpe le métal avec de l’eau sous 

pression (waterjet). L’homme à bicyclette découpe le monde en deux… Un jet d’eau. 

 Je ne connais pas la puissance de l’espérance la plus petite et encore moins la puissance du 

désespoir le plus grand, je ne connais pas ce que produit un jet d’espérance sous la pression du désespoir. 

Je ne sais pas. Qu’est-ce que je connais des pouvoirs en cause? Mais je me dis que la vie a traversé 

quelques milliards d’années en se faisant une beauté dans un combat acharné contre les rochers, les volcans 

et les météorites. Elle a toujours gagné par la tactique de petites plantes fertiles et de petites bêtes 

combattantes. Cependant, la question n’est peut-être pas: qu’est-ce que je peux faire? Mais comment la 

conscience procède-t-elle? Car alors, on n’aurait qu’à balayer un peu devant son chemin pour améliorer la 

glissée de sa trajectoire. 

 Les moyens changent avec les époques et les circonstances, mais les résistants ont presque toujours 

choisi de tirer directement de la terre l’essentiel de leur subsistance afin de ne pas être emportés par les 

courants sociaux. Ils fuient les foules et les villes pour ne pas se retrouver dans une réaction grégaire 

pseudo-militante. C’est l’essence de la résistance. Résister à ce qui ne porte pas à terre, à ce qui s’est 

échappé du combat pour la vie, et n’est plus qu’un combat entre hommes, une compétition. 

 Cependant, le plus difficile n’est pas l’autonomie économique, bien que, dans une société comme 

la nôtre, les embûches pour y arriver se multiplient. L’organisation «économique» industrielle est fondée 

sur la dépendance, et ce, pour assurer la motivation au salaire. Malgré cela, le combat contre les monstres 

intérieurs et les énormes défis de l’exigence intellectuelle sont mille fois plus difficiles que la nécessité de 

se débarrasser de toutes ses dettes. Presque tout le monde renonce à sa faculté de douter ou au contraire se 

laisse écraser par elle. Très peu osent l’aventure de répondre aux besoins de la pensée sans démissionner, et 

non pas seulement rationnellement, mais émotivement et concrètement dans l’expérience. 

 Le pire combat commence lorsqu’on se rend compte du pourquoi de toute cette fuite en avant 

fondée sur l’acier et le pétrole, le divertissement et l’opinion, la guerre et la conquête. Cette compulsion 

contre la nature et contre le gouffre intérieur ressemble à une panique. Et on a raison de fuir. On n’a pas 

idée de ce qu’il faut d’amour de soi, des autres, et des arbres pour soutenir l’affrontement, pour arriver à ce 

que nos propres contradictions agissent comme le poignet et la main, le bras et l’épaule, le genou et la 

cheville, tout le long de la colonne vertébrale, pour enfin nager dans l’espérance.  



 Maître-nageur. Puis remonter le courant. Semer. Et sentir la paix des rochers sous l’agitation des 

fosses. Comme le dit Jean Giono dans L’homme qui plantait des arbres: «Quand je fais le compte de tout 

ce qu'il a fallu de constance dans la grandeur d'âme et d'acharnement dans la générosité pour obtenir ce 

résultat, je suis pris d'un immense respect pour ce vieux paysan sans culture qui a su mener à bien cette 

œuvre digne de Dieu.» C’est ainsi que la conscience a fini par fabriquer un résistant. 

 Mais par quel miracle, et pour quelle motivation se jetterait-on maintenant dans l’entreprise 

insensée de tenter d’arracher le monde à sa folie? Comment un résistant est-il amené à devenir actif alors 

même qu’il tient entre ses mains la mesure de sa propre faiblesse et la mesure de la bêtise d’une collectivité 

en déroute? Je le répète: il est emporté par l’impossibilité où il se trouve d’abjurer la lumière de sa propre 

conscience. Et, plus impérativement: rien ne résiste agrippé sur place, surtout pas lui. Aucun arbre ne tient 

dans une coulée de lave qui dévale une montagne. Les racines peuvent être profondes, l’élan vers la 

lumière, vertigineux, l’arbre ne tiendra pas. L’individu sauvera peut-être son âme. Mais qui voudrait sauver 

son âme en abandonnant le monde à sa chute! On doit trouver une issue. 

 Il est temps de composer avec la lave elle-même. Cependant, il faudra soutenir un long siège. Oui! 

le vent finit par user une montagne, la mer vient à bout des rochers, oui la vie se reprend plus forte sur les 

cendres d’un volcan qu’ailleurs, mais il faut du temps, car il appartient à la conscience d’épuiser d’abord 

les possibilités du malheur. Chaque possibilité de l’amer doit être exhumée, exhibée, goûtée et digérée. 

C’est le seul moyen pour placer du solide sous nos pieds.  

 Un jour la conscience aura sous elle l’amoncellement de toute la bêtise humaine et inhumaine. Une 

étape sera franchie. La croûte terrestre sera alors formée, la conscience ne marchera plus sur les laves et les 

boues de ses propres frayeurs (qui sont dues à des possibilités qu’elle sait effectivement horribles, mais qui 

auront été dépassées). On verra germer les premières civilisations du bonheur. Comme un mammifère 

profitant de l’expérience des dinosaures, l’humanité naîtra de l’inhumanité, on la verra galoper sur les 

sédiments de ses vieux malheurs. Il faut beaucoup de malheurs pour pouvoir enfin se contenter du bonheur. 

 Théoriquement, tentons d’imaginer une autre solution et nous tombons fatalement soit dans le 

monde tout bien fait d’un paradis terrestre qui nous rend totalement inutiles et assujettis (l’idéalisme de 

Platon), soit dans le monde désespéré d’une matière écrasée par l’entropie (le matérialisme du dix-

neuvième siècle). Vu à très grande distance de notre histoire planétaire, le mieux est que le travail du temps 

et de la conscience finisse par placer le lourd matériel des guerres primitives dans le passé de façon à 

libérer graduellement l’avenir pour le défi du bonheur. Un jour la conscience verra son travail: un arbre 

sortant de terre au soleil levant. 

 Mais revenons là où nous sommes, revenons à ce «monde en ruine» si bien décrit par Hermann 

Broch. Les somnambules et les irresponsables brassent de l’acier dans les fours urbains, la fumée est 

épaisse et les yeux des enfants sont crevés sous les décharges des écrans cathodiques… Néanmoins la 

conscience plante ses leviers dans les entrailles de l’abandonné, et des regards se dégagent de l’épais smog. 

Quelques-uns ont appris à marcher par eux-mêmes et leur sérénité jure avec le décor vitreux des magasins. 

Les voilà comme des îles. Ils peuvent agir, car ils sont déjà agrippés à l’enfant qui va naître, ils sont déjà 

fixés à la chaîne des relais jusqu’au grand matin où le monde sortira de la peur. Comme un jet d’eau 

nanométrique, ils tirent leur force de leurs minuscules actes quotidiens. La conscience continue son travail.  



 Ils attirent à eux des lambeaux. Ils se sont installés, autonomes, prêts pour un très long siège. Et 

comme la machine engendre beaucoup de malheur, et comme une goutte d’espérance trouve toute sa 

puissance lorsqu’elle rejoint ce malheur, la charrue déverse à gauche ce que la droite s’ingénie à durcir de 

son côté. Une jeunesse est refoulée sur eux. Une microsolidarité est en train de se former. La conscience 

n’a pas seulement trouvé le chemin des individus, elle n’a pas seulement réussi à percer des trous, un à un 

dans la nuit, sa machine à tisser est extraordinaire. Et si vous observez la fibre qui s’est formée depuis le 

début entre les petites étoiles souvent distantes, vous voyez que la lumière existe réellement. Toutes les 

étoiles jusqu’aux moindres étincelles sont reliées. Il faut s’installer sur une de ces îles encore jeunes, 

quelques mois suffisent, et tout de suite on voit arriver et partir des relais, s’échanger des informations, se 

construire des solidarités, se tisser des liens. Si le salut est dans le minuscule comme la vie des arbres, dans 

la semence, alors on peut… 

 Cela suffit! dira-t-on. On ne voit nulle part émerger une force susceptible de faire ne serait-ce qu'un 

tout petit contrepoids à la civilisation du fer et du feu. Jésus n’a pas empêché la répression de Rome. 

Gandhi n’a pas fait reculer les guerres religieuses. Lao-Tseu ressemble à un petit pois sous le rouleau 

compresseur de la Chine commerçante… David a défait Goliath, mais on n’arrête pas le « progrès »... 

 Oui, certes. Nous avons les nerfs à bout. Nos petits-enfants s’enfoncent dans un monde dont on a 

déréglé presque tous les régulateurs. Et la conscience avance à la vitesse d’une tortue. Néanmoins, nous 

sommes condamnés à l’espérance. Quoi d’autre?  

 Il est facile de dire: rien ne fonctionnera. En plus, le cynique est absolument sûr d’avoir raison, car 

effectivement rien ne fonctionnera si on croit que rien ne fonctionnera. Cette croyance a pour propre 

d’engendrer à coup sûr son résultat. Une tautologie parfaite. Alors que lutter avec la conscience, c’est miser 

sur la plus grande improbabilité qui soit, exactement de la même manière que la vie a toujours misé sur 

l’improbabilité.  

 Encore là, on ne pouvait pas imaginer un monde immaculé avec de petites taches de misère ici et 

là. Qui aurait survécu à un tel monde? Mais une noirceur totale, et puis soudain une étincelle, et toute l’âme 

vibre. Je me veux dans ce monde perdu. Je me dresserai contre lui. Et si je suis vaincu par lui, cela 

n’enlèvera pas une seule goutte à ma dignité. D’un bout à l’autre du cosmos, c’est le minuscule et 

l’improbable qui ont gagné. La résistance se transforme inévitablement en microsolidarités actives. L’être 

humain tient davantage à sa dignité qu’à sa vie. C’est un combattant cent fois vaincu, mille fois relevé. On 

en vient à se demander s’il ne se dévaste pas lui-même afin de se sortir du pire pour être le meilleur. 

 Chaque femme, chaque homme qui ont atteint un minimum d’autonomie concrète et de liberté de 

pensée deviennent inévitablement un pôle d’attraction telle une masse dans une nébuleuse. Se rassemblent 

des forces, se concentrent des poussières, et s’allument des étoiles. Cela n’a rien à voir avec le culte de la 

personnalité. Au contraire: l’attraction tient parce que l’intention d’attraction n’est plus là. Le moi imbu de 

lui-même a cessé de chasser la conscience hors de lui, le noyau du moi devient attractif parce que chacun 

peut y trouver sa place, son pouvoir propre de participation, son originalité.  

 Le fait que l’entreprise soit désespérée ajoute à sa puissance. Les microsolidarités sont dépourvues 

(ou presque) des forces liées à la dissuasion, à la rétribution ou à la manipulation, car les moi ne sont plus 

en fuite. Les microsolidarités sont fondées sur la collaboration. Ensemble, ils forment un groupe qui sait de 



quoi il participe et dans lequel la participation de chacun est maximale quant à la conscience, à la pensée, à 

la créativité et à l’action. Et seul un petit groupe ouvert14 (il ne s’agit surtout pas de groupe fermé) peut 

entretenir cette forme de collaboration attractive. C’est parce que la conscience relie ces groupes que, de 

manière inattendue, un jour toute la civilisation basculera. Cependant, elle ne basculera pas uniquement 

pour le mieux, elle basculera aussi pour le pire, car la conscience, l’esprit et l’âme ne recherchent pas 

seulement la hauteur, mais aussi la largeur, et peut-être surtout la profondeur, une aventure toutes portes 

ouvertes... 

 Mais revenons sur nos pas. L’autonomie exige un minimum d’argent, et peut-être plus qu’on ne le 

voudrait, sinon, c’est le boulot forcé par l’endettement, la recherche du salaire élevé pour s’en sortir, la 

dépendance… Qui a les moyens d’une autonomie économique? Pouvoir se loger et se nourrir sans avoir à 

travailler pour une industrie polluante ou qui pratique une forme de surexploitation de la main-d’œuvre 

n’est pas donné à tout le monde. L’argent peut-il participer sérieusement à la résistance active? 

 

 

Le nerf de la guerre 

 

 Est-ce qu’il y a une écologie de l’argent comme il y a une écologie de l’action? Est-ce que l’argent 

a une mémoire? Lie-t-il le passé à l’avenir et l’avenir au passé? Garde-t-il un lieu avec la réalité sociale et 

avec la nature? Est-il le lien avec la finitude, comme on l’a cru? 

 Ce qui surprend lorsqu’on sort un billet, c’est qu’il est presque impossible de savoir son histoire, de 

connaître ses racines. Il peut venir de la vente d’une drogue illicite, d’une fraude, d’un abus de pouvoir, 

d’une transaction illégale, d’un don de charité… Il a glissé entre des mains sales ou propres, mal ou bien 

intentionnées, cupides ou généreuses. Il n’en retient pas la trace. Et ce n’est pas parce que c’est un billet 

tout neuf qu’il n’est pas sale, seulement, personne ne peut reconstituer son histoire. L’argent a un pouvoir 

de blanchiment remarquable. Il est amnésique. 

 Son avenir aussi est mal défini. L’argent peut faire beaucoup de choses, des bonnes et des moins 

bonnes. Mais celui qui est dans l’action en cerne rapidement les limites. L’argent peut pousser à faire le 

moins de travail possible, et ses pouvoirs de motivation à la créativité et à l’initiative sont très limités. 

L’être humain est un gouffre affectif, et l’argent ne répond à presque aucun de ses besoins psychiques réels, 

 
14 Rappelons qu’un groupe ouvert pratique des valeurs ouvertes, poursuit des finalités ouvertes, il est organisé de telle sorte 

que le milieu y participe, il recherche même ce qui le contredit, il ouvre ses portes à l’hétérogénéité, son intégrité intérieure ne 

dépend pas de ses moyens de défense mais de sa cohérence interne et de son harmonie avec la nature dans son ensemble. 



il sabote même souvent les réponses affectives qu’il suscite. Il sème le doute: et si on m’aimait seulement 

pour mon argent? Les besoins intellectuels demandent un minimum d’argent, très peu — un livre ne coûte 

pas cher, je peux l’emprunter facilement. Il est nul devant les besoins spirituels. Plus le temple est doré, 

plus l’institution religieuse est puissante, moins la vie spirituelle y trouve son élan et sa liberté. Les besoins 

physiques comme l’air et l’eau sont encore bon marché (cela commence à changer). On peut faire 

l’expérience que la nourriture est chère pour celui qui se soumet aux modes alimentaires et aux quasi-

monopoles du système de distribution, mais on peut arriver à manger pour très peu en récupérant les 

produits défraîchis ou hors normes (plus d’un milliard15 de tonnes de nourriture est gaspillé par année). 

 On a peut-être raison de dire que l’argent est le «nerf de la guerre» et jamais le «nerf de la paix». Il 

permet surtout de hiérarchiser les personnes dans le jeu de la concurrence et du pouvoir16. Or un tel jeu est 

fondé sur la guerre, c’est-à-dire une forme de concurrence où ce qui est à moi, forcément, n’est pas à toi. 

Malgré tout, l’argent reste utile et même nécessaire, entre autres pour le logement. C’est là que la machine 

économique rattrape les décrocheurs sociaux. En pays froids, ce n’est pas sans importance.  

 En réalité, l’argent est un potentiel d’achat. Il donne accès à n’importe quelle marchandise, y 

compris les services. Il est inutile pour le reste. La monnaie (dollar, euro, etc.) elle-même est une 

marchandise, mais l’argent, lui, est surtout un lien entre les valeurs marchandes. À cet égard, le plus 

inquiétant avec l’argent, c’est qu’on ne sait jamais sa valeur. Vingt dollars ne définit qu’un rapport à une 

valeur marchande, mais lui n’a qu’une valeur de mesure. Ici, j’oublie le marché de la monnaie, car le dollar 

peut être victime d’une dévaluation sur le marché de la monnaie. Mais tentons de comprendre l’argent 

comme mesure brute des valeurs marchandes indépendamment de la valeur marchande de la monnaie. 

Imaginons que l’argent que j’ai à la banque se transforme automatiquement dans la monnaie qui soutient sa 

valeur constante. Imaginons que j’ai cent mille unités de cette nature. C’est mon pouvoir d’achat, c’est-à-

dire de transformation en marchandises (un service est aussi une marchandise dès qu’il peut s’acheter). 

 Ce pouvoir d’achat n’a de valeur que le jour où je peux le transformer dans une valeur marchande, 

par exemple, des biens de consommation, un immeuble, un terrain, des actions, des obligations, des bons 

d’épargne… Qu’importe! Un bien de consommation peut grimper en flèche et votre argent rapetisse 

comme un bas de laine au lavage. Une maison peut perdre abruptement sa valeur. On le voit lorsqu’une 

bulle immobilière éclate: cent mille peut chuter à cinquante mille. Si vous achetez des actions, le yo-yo 

n’est pas moins risqué. Si vous épargnez, votre épargne fond comme neige sous la montée de l’inflation qui 

peut parfois grimper radicalement. 

 Bref, l’argent est un pouvoir forcément relié à une marchandise (un investissement peut être vu 

comme une marchandise, car sa valeur dépend d’un marché). Son potentiel est volatil. Il s’établit un lien 

terrible et angoissant entre l’argent et la valeur marchande. C’est comme si je mettais toute la nourriture 

dont j’ai besoin dans un ascenseur. Si l’ascenseur descend, la quantité de nourriture baisse. Au dernier 

étage du sous-sol, il ne reste plus rien et je meurs de faim. Si l’ascenseur monte, je peux me retrouver avec 

 
15 1,3 milliard de tonnes selon les experts de la FAO. 
16 Jeu que j’ai longuement décrit dans mon livre Le pouvoir ou la vie. 



un tel entrepôt de nourriture que je serai forcé d’en vendre. Chaque année des riches tombent en bas de leur 

trône, des pauvres montent au sommet (c’est beaucoup plus rare). 

 Si l’argent est une mesure de valeur, cette valeur monte et descend au gré du jeu collectif que l’on a 

nommé le «marché». Comme tous les jeux, il tient la route tant qu’on y joue, et on y joue tant que l’on a 

confiance dans les règles. Le jeu peut être ruiné par le retour aux armes (la dissuasion l’emporte toujours 

sur la rétribution). S’il y a trop de tricheurs qui utilisent la violence pour gagner, le jeu peut s’écraser. Plus 

généralement, si le jeu fait trop de perdants, ceux-ci sont hors-jeu, ils n’ont plus accès au marché, or le 

marché ne fonctionne que si on achète des marchandises. Par exemple, si trop d’argent se retrouve dans le 

circuit des investissements au détriment du circuit de la consommation (des riches trop riches et des 

pauvres trop pauvres), l’économie étouffe littéralement parce trop peu sont capables d’acheter. 

 C’est le grand paradoxe de l’économie. Son moteur est le profit, mais si le profit accapare une trop 

grande part, la consommation stagne, les investisseurs déménagent vers des valeurs toujours plus payantes. 

À un moment donné, c’est la crise: trop d’argent dans les mains de trop peu de personnes, les autres sont 

trop pauvres pour consommer. On est dans la position d’une roue à eau remplie à ras bord dans quelques 

compartiments, vide dans tous les autres, elle cesse de tourner. Le crédit tente de redonner de l’argent aux 

pauvres, mais ce n’est qu’un élastique temporel, il peut casser. L’État généralement va agir dans l’espoir 

d’une plus grande distribution du pouvoir d’achat (c’est le plus grand créateur d’emplois à faible 

investissement). Mais la recherche effrénée du profit amène les investisseurs à siphonner l’État par des 

subventions et à l’abattre par des baisses d’impôt. 

 Comme c’est un jeu fondé sur l’inconscience des acteurs, c’est-à-dire leur égocentrisme, leur 

sagacité à gagner sur les autres, la conscience ne peut qu’engendrer des tentatives d’autonomie. Dans 

l’histoire de l’humanité, les microsolidarités de résistance active (qui hélas! n’ont pas été souvent des 

groupes ouverts), pensons par exemple aux monastères, aux ashrams, aux béguinages (avant 1310), aux 

commutés soufistes, aux communautés anarchistes, aux villages de résistance paysanne, etc., ont misé le 

plus possible sur l’autonomie de l’habitat et de la nourriture (en se contentant de peu et en travaillant 

ensemble), et la réponse maximum aux besoins non marchands comme les besoins intellectuels et spirituels 

(hélas! assez souvent au détriment des besoins affectifs). C’était une résistance économique. Seul le 

pouvoir des armes pouvait en venir à bout. 

 L’argent mesure la valeur marchande. Du point de vue individuel ou microsocial, on peut tenter de 

s’abriter contre la fragilité de la valeur marchande par l’autonomie des réponses aux besoins, mais il n’y a 

aucun abri sûr. Par exemple, il suffit que la valeur marchande des terres grimpe en flèche pour exproprier 

économiquement tous ceux qui ne pourront pas payer leur taxe. Bref, en définitive ce qui tient la valeur 

marchande, c’est encore le pouvoir des armes. Tant que la confiance dans le système «économique» règne, 

les armes jouent un rôle relativement discret, mais si le nombre de décrocheurs augmente dangereusement, 

toutes sortes de stratégies spéculatives seront utilisées pour empêcher l’autonomie des personnes ou des 

groupes. Et si cela ne suffit pas, on délogera les paysans et les résistants à la mitrailleuse. Et si ce n’est pas 

l’État qui le fait, on détruira l’État, et les seigneurs rivaux feront le travail directement. 

 Ce qui contrôle l’ascenseur des valeurs marchandes, ce qui fait que le yo-yo ne se promène pas trop 

rapidement entre 0% et 1000%, c’est l’intérêt de tous les joueurs à garder le jeu au-dessus d’un danger plus 



grand: la guerre des clans… C’est la grande valeur du système «économique» d’aujourd’hui: il nous tient 

un peu au-dessus du banditisme anarchique en instituant parfois un banditisme légal. Hélas! le prix à payer 

est énorme. Premièrement, la concentration extraordinaire des richesses qui destitue le rôle temporisateur 

des États démocratiques nous rapproche sans cesse d’un banditisme mondial sans précédent. 

Deuxièmement, c’est un système schizophrène qui ne touche pas à terre, une sorte de tautologie sociale où 

la nature n’a pas le moindre mot à dire. 

 Certes, il y a des initiatives pour «marchandiser» la valeur des beaux paysages, des écosystèmes, 

des quartiers aux toits verts, des campagnes encore vivantes. Cela renforce cependant le clivage entre 

riches et pauvres. Des petits paradis écologiques pour les riches… Cela ne mènera pas loin. Les valeurs 

marchandes sont liées au marché et celui-ci représente les valeurs pratiquées par une société (et non pas les 

valeurs prêchées par cette société). Lorsque la valeur marchande de l’air l’emportera sur le baril de pétrole, 

quelque chose se passera. Cependant, si nous restons dans le même système «économique», seuls les riches 

pourront s’acheter de l’air et de l’eau. En somme non seulement les valeurs marchandes doivent se 

connecter à la fois aux besoins réels des êtres humains et à ceux de la nature, mais elles doivent aussi se 

connecter à la valeur de solidarité, car tout clivage socioéconomique mène à la violence. 

 Peut-on espérer que la conscience arrive à temps pour entreprendre ces deux changements? Dans la 

situation actuelle, chaque microsolidarité tente l’aventure de l’autonomie, mais rien n’est plus fragile. Ceux 

qui profitent d’un système n’hésiteront jamais à écraser ceux qui résistent. Pour ce qui est de la résistance 

active, l’argent n’est utile que dans la mesure où elle sert l’autonomie. Même là, elle est assez illusoire. 

Pour le reste, elle est plutôt nuisible puisque sa valeur attractive sur la conscience est presque nulle et sa 

force de motivation créatrice à peine perceptible. 

 

 

Le militantisme et la pérennité 

 

 On croit parfois que tous les acquis de justice, de démocratie, d’égalité ont été conquis par des 

foules qui n’avaient rien à perdre. On connaît le déclencheur: l’oppression fait que l’on n’a plus rien à 

perdre, l’espérance fait que l’on a tout à gagner. Il faut les deux. Cependant, l’oppression et l’espérance ne 

suffisent pas. Elles doivent être ressenties au point de rejoindre quelques consciences. C’est pourquoi du 

pain et des jeux suffisent généralement pour ankyloser des rassemblements et pour paralyser des 

mouvements de foule. 

 Mais il arrive parfois qu’une très belle journée de printemps jette tout le monde dans la rue pour 

manifester contre une oppression et pour une espérance. Et pourquoi pas? On a vu dans la rue, protestant 



contre un projet pétrolier ou gazier, des grognons habitués à penser que la lutte pour les privilèges est fatale 

et forme l’unique moteur social. Ils ne savaient pas trop ce qu’ils faisaient là. Ils étaient grisés par la 

jeunesse, envoutés par les slogans, dans un sentiment vague qu’il fallait sauver autre chose qu’eux-mêmes. 

Pour la première fois, ils participaient à une cause qui n’était pas l’augmentation de leur salaire, 

l’amélioration de leurs conditions de travail, la défense de leurs droits, mais le salut de quelque chose qui 

leur apparaissait encore abstrait: les conditions physiques nécessaires à la vie.  

 La conscience agit bien avant que l’action soit consciente. On l’a vu, elle est le substrat se 

soulevant contre les enfoncements de surface (toujours entropique) pour complexifier le monde, explorer 

des improbabilités, les diversifier, élargir le champ des finalités. Dans la personne, elle est l’intégration des 

mémoires en vue de provoquer une participation créatrice. Elle agit collectivement et individuellement. 

Cependant la conscience collective qui remonte dans les veines et les artères des individus agit en eux bien 

avant de rejoindre leur conscience individuelle intentionnelle, si bien que la conscience intentionnelle se 

croit indépendante et travaille à ses propres projets dans l’illusion de cette indépendance. Et puis un jour, 

elle se rend compte qu’elle participait d’un mouvement social, et c’est même ce qui lui donnait une 

impression d’indépendance. 

 Mais avant que la conscience collective rejoigne la conscience individuelle intentionnelle dans une 

même lumière, les deux chemins semblent être parallèles. Celui qui s’est retrouvé dans une manifestation 

par simple attraction du moment se sent dédoublé. Il reste renfrogné dans le champ de ses valeurs 

habituelles, par exemple, la lutte des places pour équilibrer les privilèges, la lutte des «ego» sur le marché. 

Et pendant qu’il est encore totalement habité par ce champ de valeurs inscrit dans les mœurs, il est emporté 

par quelque chose qu’il ne comprend pas encore, qui le dépasse, mais qui l’attire malgré tout, parce qu’il 

fait beau et que les gens sortent dans la rue. Tout se passe comme si le noyau de son moi affleurait et se 

préparait secrètement à trahir les «valeurs moyennes», comme si la conscience personnelle voulait aller se 

baigner dans la conscience collective.  

 On se retrouve dans la rue, ébahi, surpris par soi-même, arraché à soi et aspiré par un mouvement 

qui apparaît énigmatique. C’est la partie foraine de la foule. Cette partie n’est pas seule. On retrouve dans 

cette foule un petit groupe de personnes préparées, convaincues et convaincantes, conscientes que le 

combat n’a plus rien à voir avec la tension habituelle entre des intérêts individuels ou même de classes. Ces 

femmes et ces hommes recherchent consciemment l’amélioration des conditions de base de la vie, et si cela 

suffisait pour sauver les animaux, mais pas l’être humain, ce serait déjà excellent pour eux. Leur 

commettant: la vie. Leur cause est au-dessus de leur personne. Autour de ce groupe un flot parfois énorme 

d’êtres qui ne savent pas ce qu’ils font, mais que la conscience a amené par un procédé d’entraînement, de 

solidarité, de rapprochement affectif… 

 La plupart ne seront pas conscients de ce mouvement de conscience. Certains réagissent 

simplement à une émotion vague de révolte contre l’autorité, d’autres sont attirés par la nouvelle création 

d’un champ complet de valeurs. La plupart des révolutions ont été le fruit d’une conscience collective qui 

ne s’est pas rendue à la conscience individuelle (sauf chez quelques-uns). L’oppression et l’espérance ont 

fourni le carburant. L’enthousiasme en un idéal qui dépasse l’individu a joué un rôle attractif. Mais presque 

personne ne comprenait vraiment ce qui se passait et où on s’en allait. La répression sera probablement plus 



violente que le mouvement révolutionnaire. Toujours la montée de la conscience polarise les contradictions 

sociales. En surface, ce n’est plus que la lutte entre deux forces, presque une guerre civile, mais à un niveau 

plus profond, c’est la conscience qui tente un bond en avant. La contre-révolution prendra des proportions 

sanglantes. Et au bout du compte, on se retrouvera dans une situation parfois un peu meilleure, parfois pire. 

 La conscience en action n’abandonnera jamais cette manière de faire. Mais cela ne suffit pas. Les 

pas qu’elle fait de révolution en révolution restent toujours timides, car le ressac qui suit efface une bonne 

partie des acquis. On a l’impression que jamais ces révolutions ne pourront rattraper la cadence de 

l’évolution des technologies, de sorte que le fossé entre l’avancée de la conscience et l’avancée des moyens 

ne cesse de s’élargir. Plus une société est efficacement équipée plus les conséquences négatives et positives 

de ses décisions sont amplifiées, de sorte que la maîtrise de l’action doit l’emporter sur le combat des 

groupes d’intérêts particuliers. À un certain niveau de technologie militaire et industrielle, une vision 

globale au-dessus des intérêts particuliers devient absolument nécessaire. C’est aujourd’hui une question de 

vie ou de mort.  

 Le carrefour dans lequel nous sommes est simple: la montée de la conscience doit rejoindre la 

hauteur de nos moyens technologiques. Et il suffit de constater comment fonctionne le militantisme et la 

répression, les révolutions et les contre-révolutions pour constater que cette seule route ne suffira pas. 

Heureusement, il y a un autre moteur probablement plus efficace, mais terriblement lent, néanmoins, c’est 

lui, peut-être, le meilleur porteur d’espérance, car il porte en germe des sauts incompréhensibles. C’est une 

tortue qui saute par-dessus des murs infranchissables pour un même niveau de pensée. Mais justement la 

pensée peut sauter de niveau. Lorsque la science est arrivée dans l’histoire de la pensée, il y a eu un saut de 

niveau de pensée. Il doit y en avoir un, juste devant nous. Et seule la tortue peut le sauter. C’est la vie elle-

même qui est cette tortue. 

 Il y a quelque soixante millions d’années, un météorite a produit une des grandes périodes 

d’extinction des espèces. En même temps que les dinosaures, les plantes à fleurs disparurent presque 

complètement. Cependant, un grain de semence peut résister à un choc énorme. Si on remplace les plombs 

d’une balle fusil par des graines, elles résistent à l’impact et peuvent tout doucement germer lorsque les 

conditions sont bonnes, parfois des centaines d’années plus tard. Effectivement les plantes à fleurs ont 

reconquis la planète dès que les conditions l’ont permis. 

 Tout cela suppose la présence d’une faculté étonnante: la vie engendre les conditions de sa propre 

existence, pas complètement, car il lui faut un minimum, mais la vie moins complexe apparaît programmée 

pour préparer l’arrivée d’une vie plus complexe (rappelons que la diversité fait partie de la complexité). En 

réalité, c’est beaucoup plus qu’une programmation, c’est une capacité d’invention et de résolution de 

problèmes. La tortue nage lentement dans le problème, elle en est toute imbibée, et puis elle dresse la tête 

au-dessus des murs, et elle saute. 

 Par analogie, nous pouvons retenir deux points à propos des sauts de la vie. Premièrement, une 

résistance extrême et tenace tant que le milieu est hostile, un attendrissement et une fécondité dès que les 

conditions de germination le permettent. Comme une semence, une couche de résistance et une couche de 

fécondité. Deuxièmement, le résultat n’est jamais un monde simplifié, une harmonie monocorde, mais un 

monde encore plus complexe aux prises avec des forces plus diversifiées et des problèmes plus difficiles à 



résoudre. C’est justement le niveau stagnant, qui est une simplification, une diminution de la diversité, une 

obsession pour des stratégies de concurrence totalement dépassée… Le niveau futur sera une plus grande 

diversité de manières de pensée, une plus grande originalité, des dialogues plus rudes, des niveaux de 

collaboration plus subtile… 

 Il ne suffit donc pas de résister, il faut parfois résister à travers les générations à l’aide d’une graine 

à la fois solide et pleine de souplesse adaptative. Depuis l’avènement de l’écriture, certains livres ont joué 

ce rôle. Plus généralement, c’est sans doute la vocation des grandes œuvres de voyager à travers les temps 

sur des supports stables pour entraîner un saut dans le futur. 

 Les graines de changement nécessaires à notre survie actuelle ont probablement été enfouies dans 

la conscience il y a des siècles. La graine conserve sa vie parce qu’elle contient une nourriture qui reste 

vivante. Elle sera parfois entourée d’adeptes qui s’en nourriront et qui la transmettront. Mais elle peut aussi 

survivre sèchement dans l’oubli le plus total avant de ressortir des siècles plus tard17. Ce peut être une 

tradition verbale. Les gens la répètent, la transportent sans trop la comprendre et, un jour, les conditions 

sont favorables au renouvellement de la vie spirituelle d’un peuple ou d’une civilisation entière. 

 Une condition favorable n’est pas forcément une condition agréable. Parfois, une graine est là pour 

répondre à un besoin primaire d’une évidence déconcertante, mais la solution apparaît sans aucune valeur 

parce que le problème n’est pas suffisamment grave et désespéré. Par exemple, les traditions écologiques 

de plusieurs peuples très adaptatifs paraissaient jusqu’à maintenant naïves et sans intérêt. Aujourd’hui, 

alors que le problème écologique devient criant, nous découvrons leur richesse extraordinaire. Un peu 

comme certains remèdes à des maladies nouvelles ont été découverts dans les jungles d’Amazonie chez des 

plantes primitives, nos remèdes sociaux peuvent nous arriver des cultures que nous avons piétinées. C’est à 

travers nos consciences actuelles qu’ils prendront vie et adaptation. 

 Cependant, jamais, d’aucune façon, il ne faut s’attendre à l’arrivée d’un monde tranquille, à une 

harmonie entre trois ou quatre valeurs, à une religion unique, à une idéologie définitive, à la fin de quelque 

chose, pas même à la fin de l’injustice ou de la bêtise, ou à la fin de l’espérance et de la métaphysique. Au 

contraire, cette unicité et ce totalitarisme de l’esprit sont le problème, par exemple, le totalitarisme actuel 

d’une certaine manière de concevoir l’économie. Et donc la solution ne peut pas être un autre totalitarisme. 

 Le processus de la conscience à pour propre d’ouvrir, jamais de fermer. Ce qui se passe dans 

l’action intentionnelle et volontaire est toujours une simplification, une réduction, un but. Ce qui se passe 

dans le mouvement de la conscience mène toujours à une complexification, à un nouveau choc des 

contradictions, à une diversification des philosophies et des modes de vie. L’action intentionnelle et 

volontaire vise une fin qu’elle voudrait saisir et posséder. Mais le mouvement de la conscience ne peut pas 

être autre chose qu’une créativité qui utilise ses propres contradictions pour se dépasser. 

 À preuve, tous les hommes orientés vers un but ne survivraient pas dans un monde où ce but serait 

enfin atteint, personne ne peut vivre longtemps dans son rêve réalisé. Quelque chose en soi vient 

contrecarrer cette paix. Ce quelque chose, c’est la conscience, l’invention de nouvelles finalités, et cela, 

 
17 Par exemple, le livre de Marguerite Porète, L’âme simple et anéantie. 



sous l'effet de contractions venant du fond même de la vie. Vrai pour un croyant, un athée, un marxiste, un 

anarchiste, un néoprimitiviste ou un milliardaire. 

 Le sage manifeste une résistance qu’il signe de sa vie. Il a laissé un héritage dont personne ne veut 

réellement. Néanmoins, l’héritage tient parce qu’il a un pouvoir adaptatif souriant et heureux et une coque 

qui suscite l’indifférence la plus complète. L’héritage traverse les générations. Pendant ce temps, même 

mort, le sage sourit, car il sait que le monde qui prendra enfin en considération son héritage sera un monde 

absolument étonnant, déconcertant, qui n’aura rien à voir avec l’idée qu’il se faisait de l’avenir. La plante 

aura pris une forme si bizarre que, lui-même, le sage, s’il la voyait, ne la reconnaîtrait pas. Qu’importe, la 

graine est plus forte que lui, son œuvre l’emporte, elle peut s’adapter, pousser, réaliser l’inattendu. 

 Malgré tout ce qui vient d’être dit, le militantisme et les grandes traditions, l’un dans le court terme, 

l’autre pour les longs parcours ne suffisent pas. Celui qui désire participer à la montée de la conscience en 

vue d’arriver à une société plus clairvoyante doit trouver le moyen d’unir ces deux forces dans une 

troisième. La pénétration dans l’esprit des grandes traditions (et non dans leurs formes) donne une 

perspective indispensable. Une perspective historique, car il s’agit des longs parcours de l’histoire de la 

pensée, mais aussi une perspective métaphysique, car il s’agit d’une plongée de la pensée dans ses propres 

tréfonds. On saisit alors à deux mains et à plein cœur le câble vital de la conscience en route. 

 Le militantisme saute dans l’arène politique, tente d’agir sur la conscience immédiate, celle qui 

réagit à une oppression. Il utilise les ressorts de la réaction, mais aussi le «timing» d’un mouvement plus 

large, une montée collective à laquelle il participe. S’il veut être éclairé, le militantisme ne peut pas se 

permettre de jouer avec la violence, la corruption ou la manipulation, sinon, il retombe immédiatement 

dans ce qu’il combat. Aussi doit-il constamment contrebalancer ses tendances idéologiques par le souci des 

faits, par la vérification scientifique de ses prétentions tout en se nourrissant des grandes traditions (qui ne 

sont pas forcément enseignées à l'école). Celui qui veut induire de réels changements se maintient un pied 

dans l’avancée millénaire de la pensée et un pied dans la vie militante, ensuite, il garde la tête au-dessus des 

deux tentations: une vie spirituelle qui l’isole, une vie militante qui l’absorbe. Il doit faire avec l’une ce qui 

manque à l’autre et inversement, «je» et «nous» ne se résorbent pas en lui, mais travaillent de concert par 

leur contradiction même. 

 On pourrait peut-être donner le nom de travailleurs de la lumière à ces êtres qui croient au 

changement, qui sentent leur responsabilité, qui espèrent jouer un rôle positif dans l’évolution d’une plus 

grande capacité d’adaptation de l’être humain à lui-même et à son environnement. Ils sont journalistes, 

artistes, scientifiques, travailleurs sociaux (au sens large et non seulement corporatif), intellectuels ou 

agriculteurs, ils sont visibles dans le paysage médiatique ou totalement invisible, leur propre: ils travaillent 

directement avec la conscience. Ils participent de la conscience et ils participent à la conscience. 

 

 



Le journalisme, l’être et le devenir 

 

 

 L’histoire cosmologique de l’univers semble se résumer à une chose: éclairer. Tout le reste en 

découle. Il en est peut-être ainsi pour ce qui est de notre histoire sur terre. 

 Par quel mystère le journalisme est-il né? Un métier insolite s’il en est. Un acte de foi étonnant. 

Prenons un exemple: quarante ans après la guerre du Vietnam, on peut lire dans L’Humanité du dimanche 

du 23-29 novembre 2006 la reconstitution du journal qui a peut-être changé quelque chose à l’horreur18. Le 

monde fait face à l’insoutenable, ce titre se découpe sur la photo d’une petite fille nue, ses vêtements ont 

été brûlés au napalm. On tourne une page, et on lit sous une photo de théâtre: «La pièce de Jean Genet, Les 

paravents, fait scandale. Des militaires et des militants d’extrême droite tentent tous les soirs d’empêcher la 

pièce qui dénonce le colonialisme…» Sur l’autre page, sous la photo de deux jeunes femmes à la mode on 

peut lire: «La vie quotidienne est bouleversée par l’apparition des supermarchés annonçant la mort des 

petits commerces. Les jeunes femmes adoptent la minijupe, le collant et la couleur.» En dessous, l’article 

commence: «Le souvenir d’hommes qui brûlent. Dans la position de lotus. C’est atroce. Le premier s’est 

ainsi immolé le 11 juin 1963. Moines bouddhistes, c’est leur façon de protester contre le régime sud-

vietnamien, porté et maintenu au pouvoir par les impérialistes américains.» On ajoute un mot sur la 

conférence de La Havane où nombre de pays dénoncent la politique américaine. Et l’article continue: «Les 

moines avaient, pour ainsi dire, choisi leur mort. Mais qui a oublié cette autre image de cette fillette nue 

éperdue d’horreur et de douleur, courant sur une route de campagne, sous un ciel noir d’incendie, après un 

bombardement au napalm? Elle, elle n’avait pas choisi.» 

 Le pari du journalisme: lorsqu’on met sous la lumière un fait que l’on ne voudrait pas subir soi-

même, l’empathie de la majorité entraînera l’opinion publique à se prononcer contre. Un évangile. 

Évidemment, il y a plus: une rhétorique de l’image, la juxtaposition d’éléments apparemment hétéroclites, 

mais déclencheurs, et surtout, toute la coupe de sang et d’horreur qui a précédé et dont une goutte a fini par 

déborder. Le «timing» est déterminant. 

 Mais si on revient à l’image seule, la fameuse image de la petite fille affolée courant vers on ne sait 

où, suivie de militaires impassibles… Il n’y a pas une seule réaction possible à cette image, mais au moins 

quatre. 1) L’imitation: l’horreur de la photo pourrait encourager à bombarder encore davantage à cause de 

l’effet dissuasif. Les Romains ne se cachaient pas pour torturer. Les lapidations sont des rituels publics. 

L’idée est la suivante: si vous ne voulez pas subir le même sort, soumettez-vous. La photo aurait pu servir 

de dissuasion vis-à-vis de l’ennemi, qu’il soit extérieur ou intérieur. 2) La vengeance: la photo aurait pu 

entraîner une réaction de haine. On n’aurait pu s’accrocher à l’idée de poursuivre ceux qui ont fait ça, pour 

leur faire subir le même sort. Trouver les coupables et les punir. Non! c’est trop compliqué. Il suffit de se 

venger massivement sur les Américains: «Œil pour œil, dent pour dent.» La photo aurait donc pu aggraver 
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la guerre, lui fournir encore plus d’énergie de haine. 3) La perversion: la petite fille représente l’innocence 

parfaite, on ne peut pas imaginer qu’elle-même aurait fait quelque chose comme brûler vif un soldat 

américain. Devant l’innocence, un comportement comme lancer une bombe au napalm apparaît 

extrêmement barbare. Mais justement, le bombardement massif est un procédé banal depuis l’invention de 

l’avion. C’est l’innocence qui est rare et anormale. C’est donc elle qu’il faut attaquer. On doit prouver que 

cette petite fille n’était pas innocente. Il ne faut pas qu’elle existe. Bref, la photo aurait pu éveiller et 

entraîner une épidémie de viol afin de souiller l’innocence et prouver qu’elle n’existe pas, de sorte que les 

bombardements massifs redeviennent banaux. 4) La condamnation empathique: la photo pouvait aussi 

soulever l’empathie: il ne faut plus que cela se reproduise, ni pour cette enfant, ni pour personne. Lancer 

des bombes au napalm est insoutenable. 

 Sans doute, toutes ces réactions ont eu lieu, et d’autres aussi. Mais le journaliste mise sur la 

dernière: l’empathie. Il croit que si l’on montre les faits, la conscience réagira dans le sens de diminuer la 

cruauté et la folie meurtrière. Certainement, il y a un art de montrer qui favorise cette orientation, mais 

globalement, l’acte de foi du journaliste repose sur l’idée que la conscience choisira le comportement qui 

favorise des réveils et que ces réveils dressent l’opinion contre la guerre et ses abus. Quelque chose dans 

l’être humain n’arrive pas à être heureux lorsqu’il se rend compte que son bonheur dépend du malheur des 

autres. 

 Il y a pourtant un million de faits qui plaident contre cet acte de foi. On peut apporter plusieurs 

exemples où des personnes jouissent littéralement de torturer quelqu’un. D’autres seront complètement 

indifférentes. Un grand nombre sont si occupées à leur but, que si la souffrance de quelques-uns leur 

apparaît nécessaire à ce but, elles la minimiseront (c’est le prix à payer). Les scientifiques et les journalistes 

sont consternés parce qu’il n’y a plus de glace sur les mers du nord à cause du réchauffement planétaire. 

«Bravo! disent les compagnies pétrolières, on peut maintenant exploiter le pétrole nordique et le transporter 

par des voies maritimes plus courtes.» 

 Il n’est donc pas certain que ce soit la majorité qui réagira dans le sens d’une éthique universelle du 

genre: ne fais pas aux autres ce que tu ne veux pas que les autres te fassent. Alors, pourquoi miser sur cette 

espérance? Est-ce pure naïveté? En soi, il n’y a aucun lien entre les faits, et l’éthique. Nous sommes 

pourtant redevables aux milliers de journalistes qui ont risqué leur vie ou l’ont perdue pour arracher les 

faits à l’obscurité et les rendre à la lumière. Les médias aidant, on a vu que l’opinion publique pouvait 

parfois freiner des mouvements de violence gratuite, ou d’injustice éhontée, ou de destruction 

environnementale massive.  

 Cependant, les tentatives pour étouffer l’information, la détourner, ou même l’inverser sont 

énormes. La rhétorique pour récupérer les faits et les réinterpréter étonne par ses contorsions. Les réactions 

d’imitation de la violence, de vengeance, de perversion sont très répandues. Lorsque des manifestations 

atteignent une proportion critique, la répression devient sanglante. Si le mouvement gagne, la contre-

révolution peut prendre des proportions démentes, des reculs historiques ne sont pas rares. À long terme, on 

a l’impression désastreuse de ne jamais sortir de la barbarie. Est-ce que la torture, la sauvagerie des guerres, 

les viols, la surexploitation de l’homme par l’homme, les désastres écologiques ont diminué ou augmenté? 

Personne ne peut répondre objectivement à cette question. Peut-être qu’à très long terme, il y a évolution. 



Peut-être pas. De façon plus nuancée, il est possible que l’humanité s’améliore, mais ses moyens de 

destruction s’amplifient de sorte que globalement la situation s’aggrave. 

 Néanmoins, tout le monde peut sentir que le désenchantement ne peut être qu’une contribution au 

malheur humain, une complicité contre la sensibilité émergente de la conscience collective. Si le monde est 

foutu, on le saura bien un jour. L’affirmer est inutile. Et il apparaît que si la conscience n’existe pas, le 

monde est totalement foutu parce que tout acte de dénonciation entraînera des réactions d’imitation, de 

vengeance ou de perversion, et c’est la chute aux enfers. Du point de vue pratique, en cas de catastrophe, le 

mieux est de tout faire pour sauver la situation, car, dans ce cas, on a une petite chance de s’en sortir, alors 

que, si on abandonne, cette petite chance n’existe plus. Le journalisme parie sur cette petite chance, ce 

dernier retranchement de la conscience: tenter le tout pour le tout. 

 C’est peut-être là que la littérature prend la relève, car, justement, ce qui légitime ici d’opter pour le 

plus improbable (l’humanité peut devenir bonne pour elle-même), c’est la catastrophe. Sans le danger 

suprême d’une perte totale, cette logique désespérée ne marche pas, la conscience se retournera vers la 

vérité froide des probabilités, car elle aime avant tout la vérité. Or, la vérité froide des probabilités ne nous 

laisse guère le choix: plus l’être humain dispose d’une grande puissance technique, plus graves sont les 

conséquences de ses actes contre ses semblables et contre l’environnement. Cependant, ce qui est 

théoriquement vrai (le pessimisme) est pratiquement faux en cas de danger final, en cas d’un danger tel que 

nous n’avons plus rien à perdre. 

 Le paradoxe est le suivant, s’il n’y a pas de danger final, analysons et concluons: l’être humain ne 

change pas, il est joyeusement et éternellement mauvais. Mais justement, comme il ne change pas, mais 

que ses moyens sont plus efficaces, il arrive un temps où il se met en grave danger lui-même. À ce 

moment-là, il est peut-être prêt à tenter le tout pour le tout. Il devient même logique de le faire. L’angoisse 

de la catastrophe renverse la vérité fataliste. Même s’il n’y a qu’une chance sur cent ou même sur mille 

d’arriver à quelque chose, c’est cette chance qu’il faut tenter et tant pis pour la réalité du plus probable. La 

conscience a besoin d’une mer de désespoir pour que sa goutte d’espérance germe. À l’étape où nous en 

sommes, nous n’arrivons pas à voir d’autres pistes: notre optimisme repose sur notre pessimisme radical. 

 Faire du malheur une fatalité, et mourir. Ce leitmotiv apparaît comme un des grands moteurs de la 

littérature. Le pessimiste total. Aucune porte de sortie. On peut penser à la Sainte misère de Sillanpää, ou à 

Barabbas de Lagerkvist19. Mais en réalité, à cet extrême de la tragédie humaine, c’est la lumière qui gagne. 

Le vieux paysan si misérable de Sillanpää apparaît plus noble que tous les dieux connus ou inconnus. 

Descendant dans la fosse où il sera fusillé, il remonte son caleçon déchiré pour sauver un restant de dignité. 

Et Barabbas, qui reste en apparence insensible à toute empathie, finit par abandonner son âme à la sainte 

Nuit. On est bouleversé par ce fatalisme, parce que, rasant tout espoir en un salut transcendant, il laisse 

l’être humain seul avec lui-même, condamné à l’ultime réflexe de sauver sa dignité. Le saut de la tortue 

devient possible. 

 En réalité, la force esthétique du désespoir est mille fois plus grande que celle du bonheur. On ne 

peut pas faire une œuvre d’art avec le bonheur, à moins de le concentrer dans un instant, un climax 
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surgissant dans la noirceur. Pourquoi? S’il y a quelque chose de propre à la conscience, c’est qu’elle 

inverse l’être pour engendrer le devenir. Le poète polonais Edward Stachura nous entraîne dans cette 

méditation20: 

Tout ce que tu possèdes 
Tout ce que tu posséderas 
Tu le perdras un jour 
Tu le constateras tôt ou tard 
Rapidement ou lentement 
Et pas forcément dans la souffrance! 
Parce que tu peux tout perdre sans douleur 
Mais plutôt avec une joie extraordinaire!  
Et alors tu seras illuminé par l'Évidence 
Que tu n'as jamais été contraint de posséder quoi que ce soit 
Puisque tout nous a été donné: 
Le corps, la terre entière, et tout ce qui vit sur la terre... 
Le ciel et tout ce qui vit dans le ciel... 
On peut posséder uniquement le malheur 
Même s'il n'est pas réel. 
Sache que le vrai malheur n'existe pas! 
Seulement le bonheur est réel 
Et nous n'avons pas à le posséder... 
Puisque nous sommes le bonheur! 

 Ce poème n’a aucun sens dans le devenir parce qu’il manifeste de l’être. En passant de l’être au 

devenir, tout doit nécessairement s’inverser. Imaginons que tous les arbres possibles soient là dans l’être, 

totalement réalisés, complètement présents. Dans un tel être infiniment saturé, aucun arbre ne peut pousser. 

Rien. Le devenir est totalement anéanti par l’être. On doit tout faire disparaître si on veut qu’un jour un 

arbre ait une chance de sortir vivant de sa propre inexistence, et ainsi gagner sa dignité. Il a fallu encapsuler 

l'être dans une infime potentialité, un point infiniment petit, il a fallu placer ce germe dans la nuit la plus 

totale, dans son absence complète. Et puis, bang! Quinze milliards d’années plus tard, un arbre sort de 

pierre. Et ensuite, pour assurer son devenir, il se ramène sans cesse à une infime graine d’où il peut rejaillir. 

Le saut de la tortue. 

 Le bonheur qui est dans l’être, qui est l’être, une fois perdu dans le devenir, se retrouve infime, 

microscopique, et à l’état d’atome, il devient l’essence créatrice du monde. Comme le premier arbre du 

monde, il ne peut naître que de son absence. C’est ainsi qu’il conquiert sa dignité. 

 La tragédie, qu’elle soit cosmique ou littéraire, consiste à faire vivre le devenir et, donc, demande 

le désespoir. Dans cette atmosphère de catastrophe préparée par la littérature, l’éthique de l’empathie sur 

laquelle mise le journalisme finit par s’imposer. On n’a rien à perdre. Il faut essayer et essayer encore tant 

qu’il y a une lueur d’espoir.  

 Cependant, dans l’ordre de l’être, cette capacité d’essayer sans relâche, de bondir de soi dans la 

nuit la plus radicale, ne peut pas s’appeler autrement que la joie, et même le débordement de la joie. Je ne 

crois même pas qu’il y ait d’autres joies possibles. Mais justement, cette joie, c’est la conscience qui tout à 

coup réunit l’être et le devenir, en fait un même acte pur. L’espérance vit dans le devenir comme une lueur, 

mais la foi vient de ce que la conscience garde un pied dans l’être. Et puis, comment pourrions-nous arriver 
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à la moindre dignité si nous étions restés dans l’être? Nous serions infiniment rassurés par ce qui est. Rien 

ne sortirait de rien. Or tout doit sortir de rien, sinon, c’est l’ennui et la nausée.  

 Finalement, à plus de soixante ans, Barabbas se retrouve sur une croix. Si Dieu était bon et 

puissant, il le sauverait. Il ne le sauve pas. Donc, soit il est bon, mais impuissant — et on n’en veut pas —, 

soit il est puissant, mais cruel —  on n’en veut pas non plus. Mais s’il s’est retiré totalement de l’être pour 

devenir lui-même dans la conscience, il pourrait sortir de la nuit dans le cœur même de Barabbas. Et c’est 

exactement ce que l’on découvre: Barabbas manifeste une dignité absolue parce qu’il est plongé dans une 

nuit absolue.  

 Comment la conscience pourrait-elle être autre chose qu’une sortie de l’être pour une entrée dans le 

devenir? C’est pourquoi les travailleurs de la lumière lorsqu’ils sont en littérature exposent un désespoir 

presque absolu afin de pouvoir engendrer une espérance active lorsqu’ils pratiquent le journalisme. L’être 

nous assure seulement que le devenir ne s’arrêtera jamais, que toujours la création sortira de la nuit. Il n’est 

cependant pas nécessaire que cette nuit soit toujours et à jamais rouge de sang ou noir de charbon. Bien 

d’autres défis attendent l’être humain. 

 

Le poète, le soin aux enfants et la paysannerie 

 Reste que l’écriture n’éclaire que lorsqu’elle rencontre une réalité. La lumière voyage dans la nuit 

sans illuminer la nuit elle-même. Elle éclaire uniquement au moment où elle se diffracte sur des molécules. 

C’est là que la lumière donne vie aux plantes et, par elles, au reste du monde. Son moi maternel qui nous a 

donné naissance et que nous maltraitons. 

 Mon épouse a fait un rêve. Nous étions en Gaspésie. Sur le chemin entre la maison et la mer, je 

marchais dans la broussaille quand soudain, j’entendis un vagissement à peine audible. Dans la broussaille, 

il y avait un sac. J’ai pris le sac. Je l’ai ramené à la maison. Mon épouse lisait dans la cuisine. Elle a ouvert 

le sac. Un cri d’enfant a jailli. C’était le cri jamais entendu. 

 Les femmes ont porté le fardeau du peuple. Elles sont grosses, elles ont les seins lourds. Elles sont 

fatiguées. Le poids de leur corps colle leurs pieds à la terre. Elles réchauffent le cordon du temps pour qu’il 

ne meure pas. Il a froid. Il est bleu de froid et elles sont seules à le réchauffer. Maintenant que nous 

tournons tous comme des écureuils dans la roue, qui écoutera le vagissement du bébé et le cri de l’enfant? 

 Je crois que la rupture est très ancienne. Le poète a abandonné la femme pour la vie épique, il y a 

très longtemps. Il a abandonné le sac dans la broussaille. Quand la femme et le poète se sont séparés, 

personne ne pouvait échapper à l’errance. Quelles paroles pouvaient conserver son caractère charnel! Mais 

le poète revient sur le chemin de sa propre naissance. Il attrape le sac oublié, il reprend le sentier vers la 



maison des femmes. Comment pourrions-nous nous en sortir sans les enfants et sans le soin aux enfants? À 

quoi sert-il de marcher dans la rue si les enfants sont abandonnés devant le téléviseur!  

 «Tout est illusion . Les poètes n’ont jamais porté les fardeaux du peuple», dit l’écrivain islandais 

nobélisé Halldor Laxness. Dans nos civilisations, on a pris soin de dissocier ceux qui parlent de ceux qui 

nourrissent. Cette déchirure a fait de nos intellectuels des errants, et de leurs paroles, une errance de mots. 

 S’il faut revenir vers le féminin créateur et l’enfant assoiffé, il faut aussi revenir vers le paysan. Je 

le disais, il y a soixante-cinq millions d’années, après la grande extinction, les plantes à fleurs ont misé 

entre autres sur les mammifères pour disperser leurs semences. Pour en faire des serviteurs efficaces, elles 

ont opté pour la récompense: les fruits, leur goût à maturité et la couleur. Les primates ont adapté leurs 

yeux pour voir l’état de maturité des fruits. C’est pourquoi, nous, primates chassés des arbres, nous voyons 

en couleurs, précisément: en bleu, en vert et en rouge. Mais nous oublions que le vrai travailleur de la 

lumière, c’est la plante. Sa capacité à transformer l’énergie lumineuse en nourriture constitue une prouesse 

vertigineuse. 

 Le paysan s’est penché sur la plante, il l’a observée, il l’a aimée et il l’a respectée, il en est même 

devenu le serviteur. Il sert la plante, il en prend soin, il lui donne à boire, il lui apporte sa nourriture, il la 

soulage de ses parasites, il élargit sa place au soleil. Par reconnaissance, elle se donne à lui. Le paysan reste 

branché, il appartient au combat pour la vie. 

 Imaginez un instant qu’un groupe d’êtres humains ait le contrôle de toute l’eau douce de la terre et 

qu’il dispose des armes pour défendre sa possession. Ce groupe posséderait tout le pouvoir à lui seul. Le 

pouvoir décisif n’est jamais rien d’autre que le lien entre une ressource absolument indispensable et les 

armes qui permettent de contrôler cette ressource. Si les sociétés du néolithique n’avaient pas séparé les 

armes des paysans, si le pilleur n’était pas né de cette séparation, si le producteur de nourriture avait eu la 

possession de ses moyens de production grâce aux armes, à lui aurait été le pouvoir absolu. Le paysan a été 

dépossédé très tôt, et il a été traité comme un moins que rien, pour que la contradiction sociale puisse 

élever un pouvoir politique, un gestionnaire de la guerre civile latente entre le producteur de nourriture et le 

possesseur d’armes. De telles civilisations reposent sur un fondement: «Tu ne possèdes rien», dit le poète. 

«Non! je possède un corps perforable, réplique le paysan, rien d’autre.» «Et moi j’ai les moyens de perforer 

ton corps», dit le pilleur. Aussi, le pilleur est devenu maître, le paysan, esclave, et le poète erre entre 

l’herbe et le désespoir.  

 Reste que le paysan est toujours penché sur ce lien entre la lumière et la vie humaine que l’on 

nomme «plante». Il travaille dans ce lien. Si on l’observe comme un élément de ce lien, c’est un 

authentique travailleur de la lumière. La plante a séduit le primate par la récompense du sucre dans le fruit 

mûr dont le signe est la couleur, elle en a fait son serviteur. Ensuite, elle a capturé le paysan pour en faire 

un serviteur encore plus habile, car flexible dans son intelligence et sa soumission. «Va me chercher de 

l’eau.» Et il y va. «Viens me gratter un peu.» Et il gratte. «Prends soin de ma semence, place-la en bonne 

terre.» Et il le fait. Sans la séparation des armes et des paysans, le paysan occuperait le haut du pavé. C’est 

sans doute pourquoi il a fallu à tout prix exproprier les paysans jusqu’au dernier. Mais ce n’était pas assez, 

il fallait aussi exproprier les plantes, les graines, les terres fertiles, tout ce qui pouvait apporter un tout petit 

peu d’autonomie à une famille.  



 Celle qui sert la vie, au jardin, ou en donnant le sein à son bébé, celui qui reste actif dans le combat 

de la vie pour s’arracher une place verte sur les rochers de la terre ou sur la surface des mers, en nourrissant 

ses petits, en leur enseignant que le service de la vie est le meilleur moyen de la liberté, celui-là est sans 

doute un travailleur de la lumière. Le poète quitte son errance le jour où il va chez le paysan pour échanger 

ses prouesses langagières contre des sacs de légumes.  

 Je ne dis pas: «Tu adoreras l’herbe des champs.» Mais je dis qu’il est temps de quitter l’énorme 

machine de fer et de feu qui s’est formé entre les deux seules possessions de l’être humain: un corps 

perforable et des armes pour le perforer. Il est temps de quitter la maison de la peur et du pilleur. Je sais que 

depuis quelque temps les banquiers et les industriels ont pris contrôle de nos embryons de démocratie et 

qu’ils comprennent de plus en plus que la terre, l’eau, l’air est aussi nécessaire que la possession des 

bombes et de tous les instruments de la peur. Alors ils achètent la terre, et l’eau, et l’air. Ils prennent 

possession de la semence et des cellules souches, des gènes et des inventions de la vie, car ils ont les armes.  

 Jamais l’homme n’a affronté un tel défi. Nous avons été totalement dépossédés. Nous sommes 

devenus des écureuils en cage. Nous tournons la roue. Il y a si longtemps que nous ne sommes pas 

retournés en montagne, à l’air libre, dans le filet de la lumière et de l’herbe, entre bête et beauté, il y a si 

longtemps, que nous avons peur, même de la mort. Mais y a-t-il une autre piste à notre affranchissement?  

 Nous devons reprendre le chemin de la terre, un fusil braqué sur la tempe. Poètes, femmes et 

paysans, ensemble, avec nos enfants dans nos bras. Un fusil braqué sur la tempe. 

 La rupture entre les acteurs de la vie (femmes et paysans) et les acteurs de la mort (les armes et la 

possession qu’elles permettent) a condamné les poètes à danser et à errer. Et puis maintenant les armes sont 

énormes et nous avons été enrôlés dans le pillage. Les proportions sont démesurées. Et comme toujours, 

celui qui est sans armes n’a jamais d’autre pouvoir que marcher sans peur pour rejoindre la terre malade qui 

peut à nouveau nourrir et l’enfant abandonné qui peut à nouveau changer le monde.  

 On le tuera. Sans doute. Mais de toute façon nous allons tous mourir. La question n’est donc pas de 

survivre le plus pitoyablement possible entre deux rangées de fusils le long d’une autoroute déterminée, 

elle est d’arriver dignement à mettre un genou à terre pour boire et manger cette lumière qui nous forme et 

peut nous reformer autrement. 

 Et la mort. À quoi auraient bien pu servir les armes même contre un corps perforable si la mort 

n’existait pas? Avec les armes, il fallait aussi inventer la mort, mais pas pour tout le monde. Les pharaons, 

les rois, les maîtres des armes, eux ne mouraient pas, seuls les esclaves, les dépossédés mouraient. Certains 

prophètes d’Orient et d’Occident sont venus rappeler qu’avant le règne du fer et des pilleurs, personne ne 

mourait, les ancêtres chassaient, pleuraient et riaient main dans la main avec les enfants et les parents. Il a 

fallu discréditer ces prophètes, sinon, même les bombes au napalm n’auraient aucun effet. On y est arrivé 

en inventant quelque chose de pire que la mort, l’enfer. Mourir toujours. Mourir encore. Et puis on est 

revenu à la mort simple. C’était plus crédible. Heureusement la conscience est la faculté de ne pas mourir et 

de reconnaître que «nous sommes le bonheur». 

 Nous naissons. Un instant plus tard, nous disparaissons dans les cendres de la terre. Ensuite nous 

étalons cet instant sur quelques années selon la longueur de nos bras. Cinquante, soixante, quatre-vingt-dix 

ans. Mais ce chapelet de vie, perle à perle enfilée sur la délicate tension du temps, notre fraternité, c’est 



encore nous et il peut être aussi long que notre amour. C’est pourquoi celui qui quitte son moi pilleur pour 

embrasser son moi vulnérable, vital, transformable et lumineux étend sa vie tout le long de ce qu’il ne 

possède pas, mais qu’il aime. 

 Nous sommes tous immortels, certains pour quelques années, d’autres pour toujours. Tout dépend 

de la manière de se coucher dans la conscience chaque beau soir de notre vie. Voir, aimer, restaurer, les 

trois actes de la conscience. 

 

 

Le travailleur de la lumière 

 Sur les terres de l’Ancien, il y avait un paysan très âgé qui n’avait pas vendu sa terre ni ne l’avait 

transformée en usine. Il avait remarqué que la lumière travaillait dur pour le nourrir et pour l’accomplir, lui 

et tous les autres. Il n’allait pas abandonner ses ancêtres qui avaient tant fait pour dérocher et ameublir le 

sol. Ce n’est pas qu’il refusait le devoir d’augmenter le rendement, au contraire, il voulait l’améliorer et 

c’est justement cela qui le rendait perplexe. Appuyé sur sa pelle, il regardait l’horizon…  

 À l’université de Paris, un professeur aux cheveux grisonnants était resté figé deux longues heures, 

la main sur une poignée de porte. Il n’arrivait plus à voir clair. Depuis un certain temps, tout s’était 

embrouillé. Oui, il avait jeté un peu de lumière sur un certain nombre de faits. Il comprenait davantage 

quelques processus compliqués qui expliquaient certains résultats, mais cela n’ajoutait pas grand-chose. 

Des milliers de questions se formaient autour de quelques découvertes récentes. La base était remise en 

question. Il fallait ouvrir une nouvelle piste… 

 À Jérusalem, un jeune journaliste enquêtait sur un double suicide. En se tenant la main, un Juif et 

un Palestinien s’étaient tous les deux fracassé la tête sur le mur des lamentations. Tout le monde pouvait 

comprendre la symbolique du geste. On voulait clore l’affaire au plus vite. Le lendemain, les journaux 

d’Israël autant que les journaux de Palestine s’étaient entendus: ils affirmaient que les deux hommes étaient 

homosexuels. Cela semblait rassurer tout le monde. Il fallait faire toute la lumière sur cet événement…  

 Le paysan travaille avec la lumière du soleil, le savant avec la lumière intellectuelle, le journaliste 

avec la lumière de la conscience sociale. Trois lumières. Ces jours-là, elles étaient réunies dans le même 

vieux paysan appuyé sur sa pelle. Il regardait sa vie de journaliste, puis celle de professeur et, enfin, sa 

retraite dans la paysannerie. Des vies si différentes. Il avait été travaillé par des événements, par des idées, 

par des paysages. Le résultat étonnait. Il n’aurait pas été possible de produire cet homme sans l’action 

synchronisée de ces trois lumières. Apprendre à travailler avec la lumière pour faire avancer la conscience, 

peut-on imaginer une action plus directe et plus efficace pour améliorer le monde? 



 Au milieu de son jardin, courbé sur sa pelle, tout paraissait égal au vieillard: les chances et les 

malchances, les bonheurs et les malheurs, les honneurs et les humiliations, les réussites et les défaites, les 

plus petits légumes de son jardin et les plus hautes montagnes de la Suisse. Il n’aurait pas su dire ce qui 

avait le plus contribué à ce qu’il était. Sous la lumière d’aujourd’hui, tout convergeait vers cette chose si 

étrange, si difficile à palper ou même à discerner, ce creux et cette soif, cette paix et cette musique que les 

anciens appelaient «âme» (du latin anima, «souffle», ce qui a son principe vital en soi). L’âme, l’héritage 

qu’on laisse, et pourtant, l’unique chose qu’on emporte. Elle semblait se condenser devant ses yeux 

rêveurs. Le résultat des trois lumières dans sa vie apparaissait à quelques centimètres au-dessus du carré de 

betteraves qu’il venait de ramasser. Cela ressemblait à un petit nuage que la moindre brise pouvait 

disperser. La présence de son âme était là devant lui. 

 L’homme essuyait son visage dans le silence, les moments de sa vie erraient autour de lui comme 

un nuage. Pour ce qui était de la mémoire, l’âme n’était au fond qu’une diversité d’images fuyantes. 

L’homme n’éprouvait plus le désir d’en attraper une au hasard. Il était simplement fasciné par toute 

l’histoire qui brillait comme une nuée de lucioles multicolores devant son visage perplexe.  

 Il avait fallu une chaîne de plus de quatre-vingt-dix ans de relations plutôt compactes avec les êtres 

et les choses, les bêtes, les plantes et les humains, il avait fallu des coups et des espérances, des chocs et des 

plaisirs, des plongées sombres et des remontées ardues pour former le petit nuage de couleurs qui scintillait 

et se regroupait devant lui. Une mise en scène pour le moins compliquée sous l’éclairage monstre d’un 

soleil de plusieurs milliards de tonnes, sur une terre en roches dont les derniers centimètres luttent pour 

rester fertiles; il avait fallu un chef-d’œuvre de lois physiques encore incomprises, un excès d’énergie 

cosmique, des montagnes de processus chimiques conditionnels les uns aux autres, un arsenal de moyens 

gigantesques dont personne ne pourra jamais faire l’inventaire… Des moyens totalement sur-imaginaires. 

Quelle usine à fabriquer des âmes!  

 L’économie de moyens étant un des principes du cosmos, il faut donc croire qu’une âme exige tout 

cet attirail. Une grenouille ne contient presque rien de trop, pourquoi y aurait-il de l’énergie en trop dans 

cette chaudière cosmique qui s’assoupit en découvrant ses diamants stellaires! Au bout du compte, on 

recueille le petit nuage de couleurs qui se détache tout doucement de la forme arborescente d’un vieillard 

pensif. Une récolte pour le moins fragile.  

 Qui prendra en charge cette poussière de vie qui tremble dans l’humidité montante de la terre? 

 Mais observons encore, écoutons surtout. Que dit aujourd’hui ce nuage fragile?  

 — Tout m’est cher. 

 — Tout, vraiment tout? 

 — Oui, tout m’est cher, même la plus petite betterave que j’ai cueillie ce matin. 

 — Vous voulez dire que rien, absolument rien, ne vous rebute. 

 — Non, je ne vous dis pas que rien ne me rebute, je vous dis que tout m’est cher. Même vous qui 

m’interrogez et m’importunez au moment où je m’apprête à franchir le seuil. 

 — Alors donc, la disparition des crapauds vous fait pleurer. 

 — Je ne vous ai pas dit: rien ne peut me peiner. Je vous ai dit que tout m’est cher. 



 Il est donc vrai qu’il s’agit ici de lier chaque être à chaque être par des liens d’attachement sacrés 

sur une étendue de milliards d’années-lumière. On tisse ici un être qui se tiendra dans un seul tissu de 

lumière physique, intellectuelle et spirituelle en vibrant comme le sommier de bronze d’un piano géant! Il 

est certain que si le monde avait été moins grand et le cœur, moins profond, il n’y aurait pas aujourd’hui ce 

petit nuage de couleurs tenu par la seule réalité qui importe: tout est cher au regard de celui qui a connu 

l’éveil de la conscience sur une terre de pierres.  

 Tout ce qui effleure ses yeux possède une valeur inestimable. Tout vaut tout. Le galet qui roule 

sous l’effet de la marée (le jardin du paysan longe l’estuaire du fleuve), la mer qui monte sous l’effet de la 

lune, la lune qui tourne sous l’effet de la gravité, la gravité qui relie les atomes sous l’effet d’on ne sait 

quoi, le «on ne sait quoi» lui-même, tout est également aimable, et cela touche et unit tout le nuage de 

couleurs et de musique qu’il faut bien appeler âme, puisque cela se meut autant par soi que par tout. 

 Maintenant, c’est fait, il y a un nuage qui roule, tourne et erre, enfoui dans le tréfonds de la Voie 

lactée, cherchant à se dégager de l’atmosphère terrestre. Peut-être y a-t-il quelque part des yeux qui ne 

voient que ces nuages de couleurs, rien d’autre. Dans le fond de certaines cavernes du Mexique, on 

retrouve des poissons aveugles qui réagissent, grâce à leur glande pinéale, à la lumière. Le poisson frémit à 

la lumière comme la peau du ventre vibre à la caresse d’un être aimé. Peut-être qu’il y a quelque part cette 

sorte de corde vibrante qui frémit à la lumière! Peut-être que le vieux paysan, l’ancien professeur, l’ancien 

journaliste, est devenu une corde vibrante! Peut-être que lorsqu’on est une corde vibrante vraiment rattaché 

à tout le reste du piano, peut-être que, alors, on devient tout le piano sans jamais quitter sa propre 

distinction!  

 Vu d’en bas, l’homme a tout échoué. Les deux homosexuels se sont suicidés pour rien. Aucun 

problème de science n’a été résolu par l'équipe de recherche du scientifique. Le prix des légumes ne donne 

même pas la subsistance aux paysans d’ici et d’ailleurs. Aucun résultat significatif n’est sorti de cette vie. 

Nul n’a souci du vieillard aux idéaux naïfs et à l'action impuissante.  

 Mais lui a souci de tous. Au bout de sa vie, il n’est cher à personne, mais lui, s’émeut en regardant 

les galets se retourner dans les vagues de la mer. Alors, il se dit à lui-même: «J’avoue que c’est un miracle. 

Je n’arrive pas à imaginer des mondes, des univers, des histoires humaines ou inhumaines qui auraient pu 

aboutir à un résultat aussi magnifique. Il a fallu toute cette machination pour qu’enfin je m’attache aux 

choses. Dieu, que j’aime la vie, maintenant qu’elle s’échappe de moi!» 

 Né dans la nécessité de faire confiance, il est arrivé à une attitude qui dépasse la confiance. Tout, 

sans la moindre exclusion, est maintenant son monde, sa famille, sa chair, son sang, sa peau, ses os. Tel est 

le travail de la lumière: elle se rend à celui qui la prend. Avant, il ne voyait que ce qui lui plaisait ou lui 

déplaisait. Maintenant, il ne voit que ce qui lui plaît. Et comme tout lui plaît, il voit tout. Il n’est donc plus 

de ceux qui regardent pour juger, il est de ceux qui regardent pour guérir.  

 Il médite. «Depuis le début, j’erre entre les mains du vent. Pas une de mes molécules ne s’est 

jamais libérée des lois physiques qui m’emportent, et pourtant: tout est surnaturel. Si j’avais été un 

individu, je serais certainement mort depuis des siècles déjà. L’oiseau dans une grande volée migratoire 

d’automne, le quark dans son nuage atomique, la molécule chimique dans la ville d’une mitochondrie, 

l’abeille dans son essaim, l’individu dans la sphère de son groupe d’appartenance meurt tôt plutôt que tard. 



Le groupe, lui, est sauvé par le nombre. Le groupe traverse le temps, supporte les transitions, conserve son 

étrange identité à travers les morts, les naissances et les métamorphoses. Je suis une énorme totalité: des 

milliards de cellules, des milliards de relations, une volée innombrable d’oiseaux. Heureusement que 

j’appartiens à un groupe immense: les primates, les mammifères, les omnivores, et surtout, tous les élans de 

conscience qui animent le vivant. Bienheureux ceux qui sont tout, car ils verront la gloire des plus petites 

choses.  

 » Imaginez un instant que chacune de mes innombrables cellules demande un peu plus d’espace de 

vol, disons quelques millimètres autour d’elle, et voici que je couvre la terre entière. Mon cœur se dilate 

comme les oies qui bondissent d’un marais salé, et j’embrasse les océans. Et que dire des moments de ma 

vie, des secondes contractées, des souvenirs enfouis! Si jamais je décidais de les visiter, de leur donner 

juste la lenteur nécessaire à la conscience, je couvrirais des millénaires. Un jour, je vais me décontracter... 

Je vrais recouvrir la Voie lactée. Ne voyez-vous pas que je suis un peuple, aussi immortel que le peuple des 

étoiles! Ce que le soleil arrose de sa lumière, je l’inonde de mon regard. 

 » Quand j’étais jeune, je croyais être né en 1949. Ensuite, j’ai lu, j’ai voyagé. J’embrassais le passé 

jusqu’à l’Antiquité. Pas complètement, mais aussi bien que ma propre enfance. J’ai reculé la date de ma 

naissance d’au moins deux millénaires. En vieillissant, je voyais mieux l’avenir, pas sa forme, mais sa 

teneur en malheurs potentiels et en bonheurs arrachés. Je couvre peut-être un siècle devant moi. Si je 

continuais, je pourrais envelopper dix mille ans, et ensuite dix mille siècles.» 

 Certes, pense le vieillard, il faut au peuple des moineaux comme à celui des hommes, cet étrange 

lien unificateur qui fait de lui un tout. S’il y a quelque chose d’infiniment constitutif, c’est bien le ciment de 

toutes les totalités dont est formé le monde. Chaque totalité est un mystère et tout, même le plus petit atome 

d’hydrogène est une totalité déjà trop complexe pour le calcul de ses parties. Rien dans tout l’univers ne 

ressemble à quelque chose comme un individu consistant en lui-même, tenant son existence dans son fait. 

Tout est une totalité qui appartient à une totalité plus grande, et la totalité des totalités traverse son éternité 

tout doucement dans les chemins temporels de ses relations mutantes. 

 Au bout de sa vie, le vieillard constate: «Enfin, l’histoire des peuples est mon affaire.» 

 À qui appartient ce vieillard? Lui qui est déjà un peuple de molécules et de cellules, il forme la 

cellule de quel peuple de géants? Il est l’oiseau de quelle volée migratoire? À l’automne, avec quel vol 

d’outardes partira-t-il? Le peuple qui l’appelle, le peuple qui doit l’emporter, de qui est-il formé et quel 

géant forme-t-il?  

 Le jour achève sa foulée. Le vieillard reste figé, appuyé sur sa pelle. Le soleil s’enfonce dans les 

couleurs de plus en plus sombres de la mer. La Côte Nord noircit ses nœuds sur l’horizon. Et voici que 

monte de terre le vol du soir. Des milliers de migrateurs se rassemblent autour des couleurs agonisantes. On 

dirait un vin qui se dépouille, un dépôt qui s’assoupit au pied du ciel pour libérer un vin nouveau. Et si l’on 

ne quitte pas des yeux l’obscurcissement du couchant, on peut voir des taches s’organiser dans la lie de 

l’astre disparu. La cohorte du jour prépare son départ. Qu’est-ce qui peut bien rassembler ces inconnus, ces 

étrangers? Comment se forme chaque soir cet être collectif arraché à la gravité par les derniers rebonds des 

derniers rayons?  



 Des étrangers! «Tout m’est cher, riposte le vieux paysan. Percevez-vous maintenant l’importance 

de ce sentiment tout à fait inclusif, ce sentiment qui a fait éclater la notion d’étrangers? Ils sont miens. À 

côté de moi, un enfant déchiqueté par une mine antipersonnelle, une femme lapidée pour adultère, un 

homme libéré du cancer… On se regarde comme dans une retrouvaille. Je suis au plus haut point concerné 

par eux, et ils me regardent comme un ami. Eux, des étrangers! Cela fait des années que je me réclame 

d’eux, que je crie pour eux, que j’écris pour eux... J’ai souci d’eux depuis le commencement. Et vous 

pensez que ce rassemblement est le fruit du hasard, qu’il n’y a pas de totalité, qu’il n’y a pas ici un peuple 

rajeuni qui décolle pour voir le monde d’un peu plus haut. Le genre de transport en commun où il n’y a que 

des étrangers qui se toisent avec méfiance, cela n’existe pas, car tout est devenu cher à celui qui a quitté le 

monde des jugements.» 

 À quelle équipe de travail appartenons-nous? Quand serons-nous embauchés? Quand prendra fin 

l’errance et la solitude de ce premier stade de vie? À quelle heure, de quel jour, de quelle année finiront ces 

actes isolés, éperdus, inefficaces qui ont formé notre solitude préparatoire? Aujourd’hui, alors que nous 

approchons du seuil, nous voulons appartenir à une équipe de constructeurs. Nous sommes fatigués des 

équipes de destructions, des jeux de pouvoirs, des isoloirs. Nous sommes fatigués de vivre au détriment 

d’une majorité d’exclus et d’une planète traitée comme un vieux poêle au charbon. Nous désirons passer de 

la bureaucratie de la mort à l’équipe de la vie… 

 «Voilà, ils sont partis. Au moment où je pérorais, ils ont jailli de l’horizon. Le vol a quitté 

l’atmosphère dans le dernier rougeoiement des cendres du jour. Les taches sombres se sont rassemblées, 

sont montées. On a vu une retombée de drêches et de dépôts, et le jet s’est élevé solidaire dans une seule 

flambée d’étincelles. Ils se sont endormis. La vibration, sans doute, l’effet de fatigue provoqué par une si 

grande accélération, et surtout ce nouveau sentiment de confiance qui précède tous les types de 

naissances…Il y a tellement de maisons, de projets, de défis… Dans le nid d’une nébuleuse, ils s’éveillent 

un par un, engourdis, étonnés, les yeux encore brouillés. Ils sont un peu plus proches, un peu plus 

sédimentés, un peu plus imprégnés de leur unité; ils sont un peu plus singuliers, originaux, créatifs; on 

dirait des frères, des sœurs, des amants… Je suis avec eux, et pourtant je suis resté ici, moi, l’enveloppeur, 

la conscience heureuse.» 

 

 


