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 La conscience (intelligence de l’intelligence) enveloppe la pensée et permet la réflexion. Elle est 

l’intelligence dans tout son déploiement. Elle rend possible une multiplication étonnante de rationalités. Par 

elle, l’intelligence ne se limite pas à une rationalité particulière. Les rationalités elles-mêmes sont lancées 

dans sa quête de vérité, elles sont comme des abeilles qui tournent autour d’une ruche qu’elles ne peuvent 

complètement pénétrer. 

 Dans ce qui précède, nous nous sommes immergés dans l’âme humaine, dans la relation entre la 

mémoire psychologique et la pensée émotionnelle, dans la quête d’une liberté conquise sur la mémoire 

psychosociale. Mais la conscience ne connaît pas de frontière. La cloison qui, prétend-on souvent, sépare le 

«moi» du «non-moi» ne lui convient pas; c’est pour elle un simple produit culturel. Cette cloison est au 

fondement d’une rationalité particulière, la rationalité classique (une abeille parmi les abeilles), mais pas de 

la rationalité qu’elle recherche (la ruche impénétrable). Si on se place du point de vue de la conscience, à 

quoi lui servirait-il de libérer son âme de sa famille si c’est pour l’écrouer ensuite dans une rationalité qui 

n’est, après tout, qu’un contenu culturel parmi d’autres? Dans ce qui suit, nous allons plonger dans la 

rationalité comme nous avons plongé dans la psychosociologie, nous y allons pour assister et participer à 

l’évolution du moi, à sa liberté, mais sans s’enfermer dans des catégories classiques (moi, non-moi; sujet, 

objet). 

 La rationalité universelle (la ruche impénétrable), c’est la dynamique même des fluides de la 

pensée tels qu’ils s’organisent en dessous des tourments psychosociologiques et en vue de rejoindre la 

réalité. Les rationalités particulières (les abeilles), comme contenu culturel, sont de simples instruments du 

drame psychosociologique. Dans ce sens, la rationalité classique fait partie du drame écologique.  

 Or, ici, nous voulons échapper à ce drame. Il nous faut donc descendre, il nous faut participer à des 

actes de pensée qui cherchent leur fluidité universelle (la ruche), dans une tentative d’échapper à l’emprise 

des habitudes de la pensée qui font partie du drame social. Nous devons quitter la logique classique pour 

nous aventurer un peu plus près de la logique du fond (celle de la ruche). Notre but est une conquête de la 



liberté en vue d’une meilleure participation à la réalité (une écologie). Nous allons vers une espérance et 

non pas vers des connaissances qui font partie de notre corpus socioculturel. 

 Du point de vue de cette espérance, la science est une éthique de la conscience pure et de 

l’intelligence pure. «Pure» veut dire ici: détachée des déterminants psychologiques et sociaux. Il ne s’agit 

donc pas pour nous de suivre la science qui, dans notre culture, dit ceci ou cela, il s’agit plutôt de participer 

à son mouvement vers une rationalité plus adaptée à la réalité, moins idéologique. Bref, il ne faut pas 

seulement explorer les connaissances qu’elle nous propose, mais entrer dans sa rationalité en mouvement 

afin de faire progresser le moi vers sa liberté, c’est-à-dire sa capacité de participer à l’harmonie de la 

nature. 

 La science, comme église qui a pignon sur rue, protège ses pouvoirs et déteste une telle approche. 

Elle brûle les hérétiques. Mais elle est aussi un mouvement pur vers une vérité de rencontre avec la réalité 

dont l’éthique reste une participation adaptative et compétente, et non pas une conquête idéologique et 

destructive. Qu’elle le veuille ou non, elle est dans le mouvement de la conscience. Elle est née de la 

conscience, elle est entretenue par elle, et elle en épouse la destinée. La science n’est pas obligée d’être un 

obstacle devant le moi, elle peut être un de ses instruments d’épanouissement. 

 Et justement, le propre de la conscience consiste à ouvrir et même à forcer les frontières d’une 

rationalité spécifique à une époque donnée. Par exemple, la rationalité classique (Ockham, Descartes et 

Kant) a construit des barrières entre la pensée et la réalité. Ces barrières sont devenues caduques et, 

pourtant, elles sont restées debout à titre de prison culturelle, d’interdit de penser au-delà1. La conscience, 

elle, ne peut qu’ouvrir cette rationalité. Mais à ce jeu, on doit l’avouer, elle peut se perdre. Elle doit avancer 

un critère lui permettant de poursuivre son chemin en sécurité.  

 Ce critère touchera forcément le rapport entre la pensée et la réalité. Car si la pensée n’a pas la 

possibilité d’être invalidée par la réalité, si elle tourne en rond dans sa propre sauce, toute entreprise de 

liberté de la conscience rationnelle ne peut être qu’un délire. Et rien ne dit qu’un délire logique soit moins 

dangereux qu’un délire psychosociologique. 

 S’il nous faut quitter la rationalité classique (d’ailleurs la physique du vingtième siècle s'en est déjà 

éloignée), il ne faut pas pour autant tomber dans un isolement où la pensée se suffit. L’idée n’est pas de se 

libérer d’une rationalité pour tomber dans un irrationnel vague qui explique tout et donc qui n’explique plus 

rien. Au contraire, si la science récente a pris ses distances à l'égard de la rationalité classique, c’est pour 

s’ajuster aux exigences d’une réalité qui se refuse aux idées de Descartes. Il ne s’agit pas d’être moins 

rigoureux, mais plus. Cependant, la liberté n’est pas dans la sortie de prison, mais dans la découverte d’un 

chemin qui va quelque part. 

 
1 À l’époque, il s’agissait de séparer religion et science afin d'échapper à l’emprise des Églises catholiques et protestantes. 

Mais cette séparation nécessaire créait en même temps une frontière entre le sujet (le subjectif) et l’objet (l’objectif). Or les 

catégories sujet-objet sont des catégories bien embêtantes car on ne peut les définir sans risquer de tomber dans un dualisme 

(pensée, non-pensée) dont il est difficile de sortir.  

 



 Le critère, c’est qu’une rationalité doit toucher le sol (la réalité). Elle doit «marcher», c’est-à-dire 

donner prise sur la réalité (par efficacité, par prédiction de résultats, ou par prédiction de probabilités, ou 

autrement). Or justement la rationalité classique s’était mise à tourner en rond à la fin du XIXe siècle, elle 

n’arrivait pas à rencontrer certains phénomènes astronomiques ou microscopiques pourtant vérifiés. Et en 

même temps, on lui trouvait des défauts internes, des incohérences. Il fallait donc la modifier, ce fut le 

travail d’Einstein, de Planck, de Prigogine et de tant d’autres. 

 Ici, il ne s’agira pas seulement de s’affranchir de la rationalité classique, qui est encore celle de 

notre culture courante, mais de faire surtout l’expérience d’un mouvement de la logique, d’un mouvement à 

la recherche d’une nouvelle cohérence plus efficace, afin de mieux saisir le lien serré et pourtant libérateur 

entre la pensée et la réalité. Il s’agit de découvrir une «nouvelle alliance2» pour une liberté plus grande, 

c’est-à-dire un meilleur art de vivre dans le réel.  

 Grâce à cette liberté supplémentaire, on pourra par la suite découvrir que notre rapport avec 

l’environnement n’est pas seulement écologique dans le sens que nous sommes dans cet environnement et 

que nous pouvons le détruire, mais aussi dans le sens que la pensée elle-même constitue une écologie 

similaire à celle de la nature et liée à elle, et qu’il lui est impossible de s’harmoniser avec la nature sans 

s’harmoniser avec sa propre nature. Ce passage dans la rationalité au-delà de nos rationalités nous est 

nécessaire pour faire face aux défis de l’avenir. On n’arrivera pas à une pensée de l’écologie si on ne 

découvre pas l’écologie de la conscience, car l’une et l’autre partagent les mêmes racines profondes et se 

libèrent mutuellement dans le processus de la recherche de la vérité. 

 Nous allons ouvrir le chantier de l’environnement global pour tenter de le comprendre dans sa base 

intelligible, nous suivrons l’itinéraire suivant: 

 — À partir de la question du rapport entre la pensée et la réalité, nous tenterons de nous libérer 

d’un obstacle courant: l’idée assez généralisée de l'absurdité du monde. Depuis le classicisme, il est 

habituel de penser que le «je» pense et que le reste est «matière» et que «matière» veut dire: «non pensant». 

De ce fait le monde serait absurde en soi, c’est l’être humain (ou Dieu) qui lui donnerait du sens. Mais 

qu’en est-il au juste? 

 — Certes, la conscience donne du sens à la réalité. C’est même son essence. Mais si la réalité elle-

même ne contenait aucun sens, l’acte de la conscience serait totalement arbitraire. La réalité a donné un 

sens à l’être humain bien avant que celui-ci lui donne un sens, sinon, la conscience n’est qu’une illusion. 

En fait, il serait plus juste de dire que le sens surgit de la relation entre la pensée et la réalité, une relation 

pleine de mystères, mais aussi de surprises et d’emprises. 

 — Une fois que l’on a dépassé cet obstacle, il nous faudra rappeler quelques préalables nous 

permettant de plonger dans les visions que les nouvelles sciences (postclassiques) nous proposent du 

cosmos. Nous traverserons l’espace-temps de la relativité, l’univers fascinant de la lumière et la sphère de 

la vie (produit de la lumière, de l’eau et de la poussière). 

 
2 Titre du fameux livre d’Ilya Prigogine et Isabelle Stengers, La nouvelle alliance, Paris, Flammarion, «Champs», 1978. 

 



 Je le répète, il ne s’agit pas de résumer les conclusions récentes des sciences de la nature, il s’agit 

de se livrer à un exercice de pensée et de confrontation de la pensée avec la réalité pour mieux saisir leur 

relation intime. Car si la conscience est quelque chose, elle est l’aptitude à saisir cette relation, peut-être 

est-elle, elle-même cette relation! Nous cherchons donc ici à nous affranchir d'une vision simpliste du 

monde matériel (dans cette vision simpliste, la matière serait l’opposé de la conscience et de l’intelligence), 

pour nous rapprocher d’une vision plus contemporaine de la réalité qui apparaît se prêter à la pensée pour 

autant que cette dernière accepte d’évoluer avec elle. 

 Cela devrait nous conduire à respirer de l’air frais, hors d’une représentation rabougrie du monde 

dans laquelle la conscience serait infiniment seule. On devrait appartenir à un monde vaste et plein de 

promesses. On devrait avoir trouvé une issue à notre impuissance sans tomber dans une illusion de toute-

puissance. Une réconciliation avec la pensée aura peut-être lieu, et c’est elle qui nous mènera vers la 

société écologique. 

 Nous devrions par la suite être prêts à plonger directement dans le cœur de la conscience humaine, 

dans le fin fond (s’il y a un fond), et à saisir si possible l’origine de son inquiétude, une inquiétude si 

désespérée que, dans sa panique, elle déstabilise le climat et tous les équilibres de la vie. L’espérance de ce 

livre est de replonger la pensée dans toute l’étendue de sa conscience pour reprendre contact avec la réalité 

extérieure et aussi avec la réalité intérieure (et leur relation), pour qu’elle y retrouve son goût de vivre, et 

reprenne son itinéraire de participante libre et heureuse à l’évolution de la réalité elle-même. 

 Si on nous a compris, nous considérons que, tant que l’être humain se sent enfermé dans un monde 

petit, il ne peut que paniquer comme un cheval entravé, et vouloir tout casser. S’il arrive au large, 

communiant avec la nature, il voudra cheminer avec elle. C’est la visée que nous poursuivons. 

 

 

L’horrible question 

 

 La plus effrayante question du monde, la question de l’effroi: est-ce qu’une conscience aurait pu se 

retrouver plongée dans un cosmos totalement inconscient, aussi inconscient qu’un orage de Titans? Est-ce 

qu’on aurait pu se retrouver absolument seuls avec notre conscience, nos espérances, notre début 

d’intelligence, totalement immergés dans le bruit, le brouillard et un hasard de forces démontées? Seul dans 

le chaos primitif. Une idée grecque. Ce scénario peut-il seulement exister? 

 Mais comment le psychisme humain, celui que nous avons décrit, tiendrait-il? Les premiers livres 

du monde formulent cette question en tremblant, ou la cachent derrière des réponses vacillantes. Du chaos 

dans du chaos, on peut le penser. De la conscience dans de la conscience, on peut le penser. Mais de la 



conscience dans du chaos, c’est non seulement l’essence de l’horreur, c’est aussi le point zéro de la logique, 

c’est im-pensable. Mais quand même, est-ce que cela peut exister? Est-ce que le non-pensable peut exister? 

On peut reformuler cette question moins rudement: une âme sensible à la musique pourrait-elle survivre 

dans le pur bruit? Pourrait-elle naître du pur bruit? Pourrait-elle coexister avec un bruit universel en 

expansion infinie? On peut rendre la question plus opérationnelle: à partir de quand le bruit devient-il de la 

musique? Y a-t-il un critère? Si oui, l’environnement universel est-il actuellement uniquement du bruit? 

 Au dix-neuvième siècle et au début du vingtième siècle, la réponse paraissait simple: c’est l’être 

humain qui fait la musique. Dans la réalité, il n’y a que du bruit. L’être humain entend de la musique même 

lorsqu’il n’y a que du bruit. La musique est dans son oreille comme la beauté est dans son œil; en dehors du 

psychisme, il n’y a que du bruit, et, donc, il n’y a pas de beauté. L’environnement, c’est-à-dire le non-moi, 

on ne sait pas ce que c’est, mais c’est sans doute un tas de forces inconscientes, du bruit. De façon générale, 

l’âme humaine résonne à sa propre image, elle forme son propre miroir. Hors d’elle, il n’y a ni harmonie, ni 

beauté, ni intelligence, c’est le règne du hasard et des mémoires moléculaires. 

 On a failli tomber dans cette réponse. Une conscience dans une non-conscience absolue. La 

conscience tient, car elle est «autoréférencée»: elle voit la beauté qu’elle espère. C’est pourquoi la 

psychologie et la sociologie croyaient pouvoir avancer sans tenir compte de l’environnement au sens large 

et universel du terme. Le seul environnement qui était envisagé, c’était l’homme lui-même et ses résultats. 

Nous la société, nous la civilisation, nous étions à nous seuls l’environnement. Le reste, ce n’était pas 

l’environnement, mais l’univers physique, l’affaire des physiciens, des astronomes, des chimistes, des 

biologistes… 

 Mais, après la théorie de la relativité (autour de 1912), après la théorie quantique (première moitié 

du vingtième siècle) et les avancées de la théorie du chaos (autour de 1970), le vingtième siècle a ruiné 

cette réponse. L’information constitue aujourd’hui une donnée fondamentale de la physique, de la chimie et 

de la biologie au même titre que l’énergie. En réalité, la matière est de l’énergie-information, et l’espace-

temps est un réseau d’échanges d’énergie-information. Et c’est justement l’information qui fait la 

différence entre le bruit et la musique. La musique n’est pas uniquement dans l’oreille. L’environnement, 

dans le sens le plus large du mot, comporte des modulations, c’est-à-dire de l’information. Les étoiles 

chantent. Chaque étoile est repérable par son chant particulier. Et nous baignons là-dedans, c’est notre 

lumière concrète. 

 Le bruit, c’est le désordre maximal, et le désordre maximal, c’est le hasard3, par exemple des billes 

qui se heurteraient dans toutes les directions, sans aucune préférence, cela fait du bruit, c’est du désordre, 

c’est-à-dire du hasard (probabilités égales dans un milieu isomorphe). Mais ce vide d’information n’est 

jamais absolu dans l’univers. Ce zéro de l’information ne peut être atteint, pas plus que le zéro de l’énergie. 

Un tel zéro équivaut précisément à l’inexistence (zéro absolu équivaut au néant). Le bruit absolument pur 

 
3 Le hasard est ici défini comme une égalité de probabilités. Il se distingue des variations stochastiques, de quantités soumises 

à des probabilités de distribution, car un comportement intelligent et tâtonnant pourrait ressembler de l’extérieur à des 

variations stochastiques et il devient très difficile de faire la part entre une intelligence artificielle et une intelligence 

intentionnellement créatrice mais très tâtonnante. 



est une notion abstraite. En réalité, il y a toujours de l’information. L’information semble une condition de 

l’existence au même titre que l’énergie. Un bruit parfait supposerait une indépendance parfaite des 

éléments et une indépendance parfaite entre les éléments et le milieu. Or une telle indépendance n’est ni 

pensable ni réalisable4. 

 Le fait que l’information soit essentielle à l’existence veut dire beaucoup de choses sur lesquelles 

nous reviendrons, mais on peut dire dès maintenant que les éléments de la réalité ne sont jamais absolument 

indépendants les uns des autres, ils ne se heurtent pas seulement au hasard, ils s’informent mutuellement. 

Cependant, le hasard (toujours relatif) reste un très grand acteur de la réalité, il joue même un rôle 

déterminant pour empêcher le déterminisme (linéaire) de boucler l’organisation de la réalité sur elle-même, 

mais il n’est pas seul, il compose, entre autres, avec son frère l’inégalité des probabilités (variations 

stochastiques) et sa sœur la certitude qu’un jour ou l’autre même l’improbable survient. 

 S’il n’y avait que du bruit et que le hasard (égalité de probabilités dans un système isomorphe) 

régnait en maître, je prendrais une photographie n’importe où et à n’importe quelle époque, et ce serait 

toujours la même chose. Regardant mes photographies, je ne pourrais jamais les classer selon des lieux 

distincts ou des dates différentes. On me dira: les atomes, les étoiles, les éléments sont à des endroits 

différents d’un moment à l’autre. Sur les photos, en effet, ils ne sont pas exactement aux mêmes endroits. Il 

est vrai qu’avec une mémoire extraordinaire, un ordinateur pourrait identifier les différences de 

distribution, mais toutes ces situations seraient équivalentes.  

 Et pourquoi équivalentes? Parce que, pour une intelligence, ce seraient des situations parfaitement 

équivalentes. Mais encore? L’intelligence est précisément ce qui peut capter une différence non pas de 

distribution, mais une différence d’information, d’organisation. Par exemple, vous recevez un message 

codé. Vous n’arrivez pas à le déchiffrer. Le texte comprend plus de vingt mille caractères. Je vous demande 

de réécrire le texte codé tel quel sans le regarder de nouveau (reproduction pure de ce qui apparaît une 

simple distribution). Il vous faut une mémoire extraordinaire pour reproduire la même distribution, car vous 

ne comprenez rien (en apparence vous ne voyez pas de «logique» dans cette distribution). Les éléments du 

code vous apparaissent grouiller au hasard, comme du sable au vent, mais ce n’est qu’une illusion. Car 

celui qui a trouvé le code reproduira avec facilité l’organisation tout en acceptant plusieurs différences de 

détails dans la distribution. Il n’a pas besoin de tout apprendre par cœur, il a trouvé un ordre, une 

organisation, des principes de relation, des équations. Il peut réaliser quelque chose d’équivalent sans 

même que les atomes soient situés aux mêmes endroits. 

 L’intelligence étant ce qui trouve des simplicités dans la complication (pour comprendre une 

complexité), l’intelligence est l’organe de l’ordre (de l’ordre organisationnel). Elle est aussi l’organe de 

perception du mouvement, c’est-à-dire de l’évolution des changements dans l’organisation elle-même. En 

somme, elle saisit la musique à travers ce qui semble parfois, à première vue, n'être que du bruit.  

 À défaut d’intelligibilité, la mémoire devrait être colossale pour reproduire sans faute un état 

compliqué, et, dans la réalité, il y a toujours beaucoup d’éléments et ils bougent sans cesse… Mais avec 

 
4 Comme nous le verrons dans de nombreux exemples, un absolu, dans ce cas l’indépendance absolue, entraîne un dualisme 

absolu entre le contenant et le contenu et ce dualisme mène à un paradoxe sans solution possible (une aporie). 



l’intelligence de la chose, on a besoin de beaucoup moins de mémoire, car des réalités différentes peuvent 

être équivalentes, des mouvements en apparence étrangers peuvent suivre des parcours similaires. Une 

série de sons contient de la musique. Plus que cela, on peut saisir l’essentiel du mouvement sans tous les 

détails, à la manière d’un musicien qui perçoit une même mélodie à travers des centaines de variations plus 

ou moins bruyantes.  

 La nature est codée, en ce sens qu’elle est un énorme réseau de communication d’informations. 

C’est pourquoi, si on regarde le ciel attentivement, rien n’est pareil d’un endroit à l’autre, mais il y a des 

équivalences, il y a des centaines d’espèces d’étoiles (pas pareilles, mais équivalentes selon leur espèce) et 

toutes sortes d’étranges façons de communiquer entre elles. Il y a un langage, et on peut apprendre à mieux 

comprendre les interrelations cosmiques. C’est aussi la raison pour laquelle il y a une histoire du cosmos 

avec des différences dans les niveaux d’organisation, des évolutions et des régressions, des sortes de 

différences perceptibles par l’intelligence et non par la mémoire seule. 

 Qu’est-ce qu’une différence perceptible par l’intelligence et non par la mémoire? J’y reviens. Si, en 

mon absence, vous avez changé l’ordre des livres dans ma bibliothèque, imaginons qu’ils étaient en ordre 

alphabétique et que vous avez inversé cet ordre, par sa seule mémoire, une personne très douée qui ne 

comprendrait rien au code alphabétique, pourrait repérer des centaines de changements dans mes cinq cents 

livres, mais par mon intelligence, je saisis rapidement qu'au fond vous n’en avez fait qu’un seul. Ce 

changement, c’était un mouvement. Une modification de l’harmonie, de l’organisation. 

 Les bruits sont tous différents, mais tous équivalents, c’est le plus bas niveau possible de la 

musique. Dans la musique, il existe des différences qui changent les équivalences. Le bruit, c’est le zéro 

information. La musique comporte de l’information. 

 Qu’est-ce que l’ordre, au sens organique du terme? La possibilité pour une intelligence quelconque 

de percevoir du temps à travers du changement. Soit que l’ordre diminue, soit qu'il augmente, soit un 

mélange des deux. Parfois ce qui est proche du bruit s’organise en musique, et ce qui est très musical 

retombe dans le bruit.  

 L’ordre, ici, n’a rien à voir avec des carrés parfaitement carrés et des cercles parfaitement ronds. 

Au contraire, il y a infiniment plus d’ordre dans une amibe que dans un cristal. On parle d’ordre organique, 

on parle d’une échelle entre le bruit et un niveau x de complexité (pas de complication, mais de 

complexité). 

 L’ordre est un concept inséparable du temps, c’est-à-dire inséparable d’une direction dans le temps 

(du bruit à la musique ou de la musique au bruit). Le temps est une dimension qui a au moins une direction. 

Il est irréversible seulement si le bruit revient au bruit. Hors du bruit, il est repérable par sa direction. 

L’ordre est justement et très précisément ce qui permet à une intelligence de percevoir le temps (une 

différence de qualité, donc d’informations et d’organisation, entre deux moments). Si l’ordre n’existait pas, 

le temps n’existerait pas, l’intelligence non plus. 

 Quelque chose est intelligible si un mouvement dans l’organisation lui confère une structure 

temporelle, une histoire. Ce serait un incroyable miracle s’il y avait de l’intelligence quelque part et, 

partout ailleurs, un chaos absolument désorganisé. On peut imaginer que le hasard soit l’aboutissement 

d’une dilution cosmique infinie, mais pas un état absolu: de la musique serait en train de tourner au bruit. 



On peut imaginer la mort, mais elle suppose la vie. On ne peut pas penser que le hasard se transforme par 

hasard en quelque chose de plus en plus organisé, ce serait imaginer un cadavre prendre vie, un retour au 

mythe religieux. L’évolution vers l’organisation des animaux par pur hasard, si c’est Darwin, alors Darwin 

n’a fait qu’appliquer un modèle religieux à la nature. Il aurait pour ainsi dire éliminé Dieu (l’Ordonnateur) 

pour ramener par derrière la magie dans le sens le plus radical de ce mot, c’est-à-dire une montée 

incompréhensible de l’état de l’organisation biologique (car dans un cheminement par essais et erreurs, 

l’erreur n’explique pas l’essai). 

 Cependant, lorsqu’on y pense encore, on ne peut pas non plus imaginer que l’ordre pourrait aller au 

désordre absolu, car cela aurait été fait il y a longtemps, et nous ne serions pas là pour le savoir. Ordre et 

désordre sont indispensables l’un à l’autre. Et donc l’intelligence fait partie du jeu, et on ne peut jouer que 

si on a deux mains contraires: ordre et désordre, hasard et probabilités différenciées, évolution et 

régression, mémoire et intelligence, reproduction et métamorphose. 

 Si l’intelligence joue un rôle, la conscience est ce qui permet de situer l’intelligence elle-même 

dans son rôle. La conscience perçoit le mouvement de l’intelligence elle-même, et elle perçoit aussi contre 

quoi elle se débat (non pas la matière, mais le bruit). Bref, l’environnement du psychisme humain donne 

prise à l’intelligence, et l’intelligence donne prise à la conscience.  

 Nous avons évité l’horreur! Mais l’aventure ne fait que commencer, car il n’est pas forcément plus 

rassurant de se retrouver dans un univers (au moins partiellement) intelligible que dans un univers 

radicalement inintelligible. 

 

L’intelligence et la réalité 

 

 L’ordre, lorsqu’il est organique, ressemble à une musique qui s’arrache du bruit. Entre le cosmos et 

l’intelligence, il y a une communauté d’esprit, les deux vibrent à la musique (l’information). Pour chacun 

des deux, la musique (l’information) est une condition de l’existence. Les deux sont des mouvements et des 

évolutions vers des niveaux d’organisation soit plus complexes soit simplement différents. Les deux 

montent vers la musique, mais aussi descendent dans le bruit comme pour s’en nourrir. La conscience et 

l’intelligence ne sont rien d’autre que la capacité d’engendrer et de percevoir des mouvements 

d’information, des niveaux d’harmonie. 

 Mais quel est le rapport entre l’intelligence et la réalité? Faisons une micro expérience. Laissons 

l’intelligence s’exercer sur le bruit et puis revenons sur le processus et tentons d’apprendre quelque chose 

sur le rapport de l’intelligence avec la réalité. 

 Première étape: laissons travailler l’intelligence sur la notion même de bruit:  



 1) Le bruit par excellence, le hasard, l’égalité des probabilités dans un espace isomorphe, cela 

pourrait être, par exemple, une poignée de particules parfaitement symétriques qui se heurtent et 

rebondissent dans toutes les directions. En physique, ce serait donc de la chaleur pure.  

 2) Pour l’intelligence, du bruit ou de la chaleur, c’est un ensemble de petites boules toutes pareilles 

et surtout indépendantes les unes des autres. Il ne doit donc pas y exister de relations électriques ou 

magnétiques (ou tout autre) qui rendraient interdépendantes les particules et structureraient une 

organisation (chimique, par exemple). Sinon, la chaleur, le bruit n’est pas pur.  

 3) Le milieu doit être isomorphe, car imaginons que le milieu serait un caisson en forme 

d’entonnoir, alors la diffusion ne serait pas la même à la base de l’entonnoir que dans le haut, ce serait déjà 

un peu d’information. Dans ce cas, l’information viendrait d’une forme particulière du contenant. Pour en 

rester à du bruit pur et à de la chaleur pure, il ne doit justement pas y avoir de formes. Une absence de 

formes dans le milieu n’est pas tout à fait n’importe quoi, cela s’appelle de l’espace. De l’espace, ce n’est 

pas absolument indéterminé, mais c’est un optimum d’indétermination, c’est ce qui donne de la liberté, de 

l’indépendance (le plus grand nombre de possibilités théoriques de mouvements, de chocs et de 

rebondissements), de la distance et donc de la non-influence (plusieurs influences, comme la gravité, 

agissent proportionnellement à l'inverse du carré de la distance).  

 4) Pour permettre le maximum de liberté de mouvement, il faut un milieu qui, sans être absolument 

n’importe quoi, doit rester tout de même très indéterminé (afin de permettre des déterminations, des 

organisations). Ce ne pourrait pas être n’importe quelles formes et jeux de formes, mais le plus près 

possible tout de même d’une absence de forme. L’espace est donc une indétermination précise: une absence 

presque complète de forme et non pas un jeu de formes qui se déforment dans des formes qui se déforment 

(comme un triangle creux qui se déformerait constamment sans aucune détermination dans lequel il y aurait 

des triangles creux qui eux aussi se déformeraient n’importe comment, dans lesquels il y aurait d’autres 

triangles creux déformables, et ainsi de suite). N’importe quelles formes se déformant dans n’importe 

quelles formes qui se déforment ne formeraient pas un milieu propice au bruit. Ce serait un monstre 

inintelligible, alors que le bruit, on peut le concevoir comme hasard dans du mouvement.  

 5) Si le milieu doit être une absence presque parfaite de forme, les particules, elles, ne peuvent pas 

avoir n’importe quelle forme non plus. Encore là, si les particules avaient des formes changeantes sans 

aucune détermination, pas même une régularité dans l’indétermination, pas même donc la détermination du 

hasard (qui est une égalité de probabilités et donc une régularité), on n’aurait pas un bruit parfait, mais un 

monstre inintelligible, ni bruit ni musique. Pour obtenir du bruit ou de la chaleur pure, la forme des 

particules doit permettre des collisions équivalentes.  

 6) Bref, si le bruit se définit par une égalité de probabilités de mouvements dans toutes les 

directions, il exige que l’espace tende vers la liberté maximale (permettre indifféremment le plus de 

possibilités de mouvements) et que les particules épousent une forme définie et stable... 

 Le bruit est bien une absence presque complète d’information, quelque chose qui est le plus près 

possible de l'information zéro, cependant ce n’est jamais une inversion de l’information. Une inversion de 

l’information, ce seraient des formes qui se déforment sans aucune intelligibilité possible même celle du 

bruit ou de la chaleur, qui est un concept de minimum d’information. Jamais la réalité ne descend en 



dessous du seuil de l’intelligibilité, dans une sorte de monstruosité complètement inintelligible, car il y a 

des conditions qui sont nécessaires autant à l’existence mentale qu’à l’existence physique. Le seul endroit 

dans tout le cosmos où il semble parfois surgir des monstruosités inintelligibles, c’est dans le cerveau 

humain ou dans la cohue d’une foule. Et encore, la psychologie et la sociologie arrivent à trouver là une 

logique de la folie. Quoi qu’il en soit, si c’est possible chez l’être humain, c’est possible pour un temps, car 

la durée exige un minimum de cohérence. 

 Interrompons ici cet exposé de la théorie du bruit (encore si incomplète). C’est une théorie. Nous 

n’avons fait que penser en direction d’un but: définir le pur bruit. Nous avons commencé par le bruit, parce 

qu’un plongeur en eau profonde ne peut pas vider un arrosoir d’eau dans l’océan, il doit trouver un vide 

d’eau, et ensuite arroser l’océan. Puisque nous pensons, nous sommes plongés dans de la pensée, il nous 

faut revenir à la surface, c’est-à-dire à l’interface entre le pensable et l’impensable. Revenir au plus simple, 

le minimum de pensée: le bruit. À ce niveau minimum et au-dessus de lui, il y a le pensable. En dessous, 

dans l’idée de choses se déformant dans des choses qui se déforment n’importe comment, sans la moindre 

possibilité de repérer une logique quelconque, nous serions dans l’inintelligible absolue. Ce non-pensable 

n’a pas ce qu’il faut pour exister. 

 Le bruit a un contraire, la musique, et il aurait aussi un contraire qui serait l’inintelligible absolu. 

Mais pour que deux contraires soient dynamiquement en relation, ils doivent tous les deux exister. Le bruit 

et la musique peuvent produire le monde en se rencontrant. Mais l’intelligible et l'inintelligible absolu ne 

peuvent pas se rencontrer du tout. 

 Lorsqu’on a deux contraires en relation, le bruit et la musique, on commence par le minimum afin 

de passer du simple au complexe. C’est une pure contrainte logique. Il ne faut pas non plus ajouter d’un 

coup une grosse explication (du genre: avec le temps on arrive à tout), parce que l’essence de l’explication, 

c’est de passer du simple au complexe, du bruit (vide d’information) à la musique par petites étapes. 

 Maintenant, examinons notre petit morceau de théorie du bruit (ou de la chaleur), on est frappé par 

deux choses. Premièrement, dès qu’on enchaîne des raisonnements, même pour définir le plus simple (le 

bruit), cela devient rapidement complexe. Par exemple, lorsqu’on a utilisé l’expression «n’importe quoi», il 

nous a fallu différencier au moins deux «n’importe quoi»: (1) le «n’importe quelles formes se transformant 

n’importe comment» n’est pas la même chose que (2) «une égalité de possibilités de mouvement dans 

toutes les directions». On aurait pu distinguer plusieurs autres manières d’envisager l’indétermination. Mais 

celle que nous avons retenue a suffi pour différencier le bruit (minimum d’information) d’une autre chose, 

l’inintelligibilité: des formes mouvantes se déformant et se transformant sans aucune cohérence. On voit 

tout de suite que ce monstre-là, s’il pouvait exister, nous jetterait dans un état d’impuissance totale. Nous 

serions à jamais sa victime.  

 Deuxièmement, la chaîne de raisonnements ne peut pas aller à l’infini. Pourtant, théoriquement, 

elle le pourrait. Par exemple, les particules dont nous avons parlé présentent un problème. En effet, une 

particule qui voudrait permettre le hasard théorique dans les mouvements de rebondissement ne pourrait 

pas être une absence de forme, car c’est une particule et non de l’espace. Et pour produire le maximum 

d’indétermination dans les mouvements de rebondissement, la particule devrait avoir une forme 

déterminée: la sphère. Mais la sphère n’est valide que si l’univers a trois dimensions. 



 Sur la base de ces deux petites observations (il y en aurait beaucoup d’autres à faire), on remarque 

que penser le simple suit un processus rapidement complexe. On appelle ce processus «logique». À chaque 

étape du raisonnement, il y a des embranchements, des possibilités d’aller dans une direction plutôt que 

dans une autre, et, parfois, un seul chemin est logique, parfois, plusieurs. On se promène dans un espace 

mental qui n’est donc pas isomorphe. On ne peut pas aller n’importe où, n’importe comment. On suit une 

cohérence. Et on sait bien que si on ne suivait pas une cohérence, on n’irait pas par hasard quelque part, on 

n’irait nulle part, on n’arriverait même pas à tourner en rond. 

 Dans la pensée, le danger, ce n’est pas le silence, le bruit de fond, mais des formes qui se 

déforment et se transforment sans aucune cohérence. Cette paresse de l’esprit n’est pas le bruit de fond, 

c’est le monstre, ni logique ni artistique, qui n’est accessible que provisoirement dans un imaginaire 

humain qui ne réfléchit pas. Oui! on me dira qu’il y a peut-être un code dans ce monstre illogique… Si 

c’est le cas, il s’agit d’autre chose, ce n’est pas le monstre, c’est une musique que je ne comprends pas 

encore, des archétypes dans le fond de la conscience qui ne sont pas encore identifiés…  

 Mais continuons nos observations sur notre petit essai de théorie du bruit (ou de la chaleur). Le pas 

que nous allons franchir, ici, est décisif. Dès que l’on a commencé à réfléchir au bruit, on savait que 

lorsqu’on aurait à confronter notre théorie du bruit (encore si incomplète) avec la réalité, on allait faire face 

à un double résultat. Notre raisonnement, s’il est bien fait, dès qu’il sera confronté à la réalité ne sera ni 

tout à fait vrai ni tout à fait faux. Si notre théorie est bien construite, elle ne peut pas être tout à fait fausse 

et elle ne peut pas être tout à fait vraie. Et la raison pour laquelle une rationalité cohérente avance vers le 

moins faux sans jamais atteindre le vrai est beaucoup plus intéressante qu’on pourrait le croire.  

 Prenons l’exemple de l’espace. Dans notre petite théorie du bruit, l’espace est vu comme devant 

être sans forme. Comme l’espace est le contraire d'une particule, pour celle-ci, l’absence de forme semble 

facile à définir: liberté de mouvement dans toutes les directions. Oui, mais justement dans combien de 

directions? Est-ce un espace à trois dimensions, à quatre, à cinq, à onze dimensions? 

 Lorsque la pensée logique rencontre la réalité, elle exprime deux plis de caractère: 1) quelque chose 

dans la réalité semble prêt à se conformer aux raisonnements logiques, comme si la réalité avait elle aussi 

opté pour la logique; 2) mais elle a dû arrêter certains choix (non obligatoires en logique) qui apparaissent 

au premier coup d’œil arbitraires: par exemple, le nombre de dimensions. Un choix a été fait, et ce choix ne 

répond pas à une nécessité logique, mais pratique (il fallait bien choisir, sinon ce serait encore de la pensée 

et non de la réalité). 

 La logique nous approche de la réalité, mais la réalité a pour propre de ne pas être théorique et donc 

d’être contrainte de choisir pour une réalité et non pour toutes les réalités (du moins si on s’en tient à 

«notre» cosmos), car peut-être existe-t-il tous les cosmos possibles! 

 Le nombre de dimensions de l’espace semble être un de ces choix en apparence arbitraires, car on 

peut concevoir des équivalences de bruit et de chaleur pour tous les genres d’espace, quel que soit leur 

nombre de dimensions (nécessairement supérieur à un). Il semblerait que la réalité, en tout cas dans notre 

cosmos, ait choisi un espace à onze dimensions avec seulement quatre dimensions dilatées (si on se fie à la 

théorie des cordes la plus avancée). Il n’est pas non plus certain que la réalité ait choisi que les granules 

minimums d’énergie-information soient des sphères (ce qui supposerait trois dimensions), ni même, 



comme on l’a cru un certain temps, des «objets» unidimensionnels. Il semble que les «granules» soient des 

«objets» bidimensionnels, des petits bouts de cordes qui se déforment (mais pas n’importe comment) dans 

un espace à onze dimensions… 

 Peu importe que la théorie des cordes ait raison ou pas, ce que nous recherchons ici, c’est de mieux 

cerner l’étrange relation de l’intelligence et de la réalité. On dirait que la réalité est de l’intelligence 

hautement logique (car plus nous devenons sophistiqués en logique, plus nous mordons sur la réalité), mais 

qu’il s’agit d’une intelligence qui s’arrête sur certains choix plutôt que sur d’autres lorsque ces choix sont 

tout aussi logiques l’un que l’autre. Bref, la réalité serait de l’intelligence pratique.  

 Résumons encore un point important: la réalité apparaît imiter non pas notre logique actuelle, mais 

la «logique idéale» vers laquelle nous tendons, comme si elle avait une longueur d’avance sur nous; elle 

fait des choix pratiques (là où la logique permet plusieurs possibilités, elle fait un choix défini). La réalité 

ressemble donc à une «rationalité idéale», mais pratique: il semblait y avoir plusieurs réalités cohérentes, 

mais il fallait choisir.  

 Cependant, et cela se précisera à mesure que nous avancerons, la réalité dans laquelle nous sommes 

plongés semble avoir choisi non pas une réalité parmi d’autres, mais celle qui permet d’ouvrir au maximum 

la table à dessin comme si elle voulait optimiser les possibilités de la complexité, pousser la notion de 

limite le plus loin possible sans tomber dans le piège de l’infini. Le pensable comme la réalité ne sont 

possibles que dans le relatif, dans le relié, dans le pratique, mais il semble que la réalité ait poussé le relatif 

en direction d’un optimum de possibilités et de complexité. 

 

 

L’absurdité du monde? 

 

 Certains disposent d’un bon sens de l’humour, d’autres d'un bon sens de l’absurde. «Ab-surde: 

sourd, inaudible, dissonant, ce qui enfreint les lois de la logique, ce qui est inintelligible», nous dit le 

dictionnaire.  

 Les sciences, surtout la physique, la chimie et l’astronomie démontrent de plus en plus clairement 

que le cosmos est en grande partie intelligible, c’est-à-dire qu’on peut découvrir des lois mathématiques et 

compréhensibles qui décrivent assez bien l’univers. On peut simuler sur des ordinateurs géants des univers 

unifiés par des lois connues (théorie de la relativité et théorie des quanta) et des constantes identifiées qui 

ressemblent globalement aux nôtres. Il est vrai que toujours quelque chose échappe, mais on met sans cesse 

au point de nouvelles prises sur la réalité. Le cosmos se prête au moins partiellement à notre intelligence, 



plus: il la défie, il l’oblige à s’assouplir et à se complexifier. Ce qui paraissait infiniment compliqué devient 

mathématiquement simple à mesure que les mathématiques se complexifient!  

 Étrange que la nature ne soit pas si étrange que cela! Nous sommes infiniment petits dans ce vaste 

océan astronomique et pourtant nous arrivons, non seulement à boire un peu de son eau, mais aussi et 

surtout, à mordre dans sa totalité. Contrairement à toute attente, la cosmologie (la science du tout) tient la 

route. On est arrivé à un constat renversant: dans l’ensemble, l’univers est mathématique, mais une 

mathématique qu’il nous faut sans cesse découvrir par approfondissement de notre propre intelligence.  

 Qu’en est-il du côté des arts, de l’intelligence esthétique? Depuis le début de la démarche artistique 

(au paléolithique), l’être humain considère le cosmos plutôt beau et harmonieux. On peut discuter de cette 

relative beauté, néanmoins on est obligé de se rendre à l’évidence: le cosmos est harmonieux, c’est même 

lui qui a induit l’idée d’harmonie chez l’être humain et qui a produit les premiers sentiments esthétiques. 

Bref, l’intelligence scientifique et l’intelligence esthétique ne se sentent pas démunies face à l’univers, 

même s'il reste mystérieux. Il s’est imposé objet de science et modèle d’art. 

 Un univers totalement absurde sur le plan logique et esthétique ne se comporterait pas comme ça, il 

ne pourrait jamais être appréhendé comme une totalité. Nous n’aurions pas de prise sur lui autrement que 

par petits paquets incohérents entre eux. Il serait aussi fuyant et imprévisible qu’un clown dans un carnaval. 

À vrai dire, on a l’impression que seul un être humain peut arriver à produire des comportements assez 

incohérents pour répondre à la définition de l’absurde. 

 Étrange paradoxe: les forces et les dieux illogiques et incohérents de l’Antiquité ont quitté le 

cosmos avec l’avancement de la science; aujourd’hui, le cosmos apparaît mille fois plus cohérent que l’être 

humain. Et pourtant, cet être humain prétend, plus que jamais, que le cosmos est absurde! Pourquoi? 

Comment se fait-il que plus le cosmos se montre mathématique et harmonieux, plus il nous semble 

absurde?  

 Cela est tout à fait normal: plus la cruauté d’un être semble systématique, automatique, sans haine 

et sans émotion, plus il s’agit pour nous d’une cruauté absurde. Si un être quelconque s’amusait à rendre 

conscient des petites bêtes fragiles et qu’ensuite il les tuait systématiquement, si cet être agissait ainsi, 

logiquement, rationnellement, systématiquement, sans jamais laisser la moindre chance à l’animal 

d’échapper à la mort, s’il ajoutait un souci esthétique dans son crime, on conclurait avec raison qu’il s’agit 

là d'une monstruosité inimaginable. Et si c’est un comportement impersonnel, automatique, cybernétique et 

mécanique, cela ajoute au sentiment d’absurde, de «surdité» du système cosmique à la souffrance humaine. 

 En philosophie, lorsque nous débouchons sur une telle contradiction, il convient de pousser la 

machine en sens inverse. Alors, simulons sur notre ordinateur un monde sans absurdité, un monde donc 

intelligible sur le plan scientifique, sur le plan esthétique et sur le plan éthique. Simulons un cosmos 

parfaitement conforme aux valeurs que nous voudrions qu’il ait. Un univers juste. Non! car que savons-

nous de la justice? Il faut aller plus loin. Disons plutôt un cosmos ainsi fait: plus nous étudions sa physique, 

son esthétique et son éthique, plus nous nous disons: c’est bien cela qu’il fallait faire. Nous nous faisions 

une idée plane de la géométrie, mais non, notre cosmos nous montre une idée de la géométrie plus 

mathématiquement satisfaisante. Nous nous faisions une idée simpliste de la beauté, notre cosmos se 



montre infiniment plus original. Nous nous faisions une idée limitée de la justice, mais non, notre cosmos 

nous montre une justice possible bien plus exigeante, mais bien plus satisfaisante.  

 Évidemment, une telle simulation est impossible puisqu'il faudrait savoir ce que nous ne savons 

pas. Mais imaginons. À chaque jour de cette expérience imaginaire, nous sommes obligés de nous rendre à 

l’évidence: l’univers est en avant de nous sur le plan mathématique, esthétique et éthique. Plus nous nous 

connaissons, plus nous le connaissons, plus il nous satisfait.  

 Maintenant, entrons dans cet univers. Nous sommes dans un univers où on n’a rien à redire sauf à 

propos de notre ignorance. Il a toujours le dernier mot. Nous sommes vraiment ses enfants: à mesure que 

nous grandissons en sagesse et en connaissance, il nous satisfait. Il répond à nos attentes dans la mesure où 

nous grandissons dans la compréhension de nos attentes. Nous sommes dans un cosmos parfait. 

 Posons-nous maintenant la question: dans ce cosmos parfait, quel sens a notre vie? On est forcé 

d’admettre que notre vie n’a aucun sens. Elle est totalement absurde. Quel sens aurait une vie dans un 

monde parfaitement accordé? L’univers ne serait qu’un pédagogue parfait. Une fois la connaissance 

acquise, il n’y aurait rien à changer dans ce monde parfait. Arrivés à la sagesse, nous serions totalement 

inutiles. Pour que notre vie ait un sens, il faut que le cosmos ne soit ni absolument absurde ni absolument 

sensé. Il faut vivre certains désaccords avec lui, il faut avoir quelque chose à redire. On doit, sur un plan 

quelconque, devenir un «séparé», un «révolté» et, par la suite, un participant.  

 Revenons à la réalité. Sur le plan de sa «mécanique» physique, on n’a rien à redire, on a tout à 

apprendre, le cosmos est amusant et suscite toute notre intelligence, on est même obligé de collectiviser nos 

intelligences et de coopérer si on veut avancer en science. Il nous civilise. Sur le plan de son esthétique, on 

a un peu plus à ajouter, il nous enseigne, mais on croit tout de même pouvoir l’embellir un peu. Hélas! sur 

le plan éthique, tout se gâte, on a l’impression d’avoir tout à faire et, même, de devoir partir au-dessous de 

zéro.  

 Or, en réfléchissant, on se demande immédiatement comment un cosmos aussi amoral a bien pu 

engendrer une sorte d’animal doué d’éthique, soucieux de morale? Nous devrions être à son image: 

insouciants prédateurs, êtres «pré-parés» pour la mort. À cette question, Bergson, Teilhard de Chardin et 

d’autres ont répondu de façon biologique. Pour l’animal, la survie passe par l’obéissance à l’instinct. Pour 

un animal aussi dépourvu de défenses naturelles que l’être humain, seule la collaboration garantit la survie. 

Autrement dit, l’éthique est un réflexe de survie pour un être trop gravement vulnérable, un animal nu. Il 

est nécessaire de réprimer nos «instincts de soumission» et d’apprendre à collaborer, sinon, nous ne nous en 

sortirons pas. Mais ce n’est pas un réflexe, fait remarquer Bergson, c’est le résultat d’une réflexion, le 

résultat de prises de conscience. L’humain «pré-voit» son destin dans la lutte pour la vie et se dit: si nous 

n’apprenons pas à collaborer, notre espèce va disparaître.  

 Résumons. Pour que la vie humaine ait du sens, il faut que le cosmos n’en ait pas trop. Car si le 

cosmos a déjà accompli la cohérence, la beauté et la justice, à quoi peut bien servir de vivre? Pour avoir un 

sens, il faut deux choses: un point A et un point Z. Ensuite, il faut un chemin entre les deux. Par ailleurs, la 

justice est une technique de survie chez les animaux physiquement fragiles et mentalement réflexifs. Un 

pas en avant donc sur le chemin de la complexification du vivant. Un «pas» n’est pas le mot juste, il 



faudrait plutôt dire un saut, car il ne s’agit pas d’une réflexion sur ce qui s’est passé, mais sur l’avenir: 

l’avenir possible, c’est à nous à le faire par pensée, réflexion et action. 

 Cela donne du sens à notre vie ou, plus exactement, une orientation. Nous sommes peut-être des 

éclaireurs-inventeurs-concepteurs-réalisateurs, des gens qui plongent leur conscience dans la caverne 

obscure et indéterminée de l’avenir avec pour mission d’ajouter un étage à l’édifice de la vie, l’étage de la 

pensée créatrice et participante. Si tout cela se tient, on pourrait avoir démontré la fameuse thèse de 

Leibniz: «Nous sommes plongés dans le meilleur des mondes possibles. » Et il est le meilleur parce qu’il 

n’est pas parfait.  

 Mais voilà où le bât blesse. Le monde intelligible et beau qui est devant nous n’est pas un peu 

cruel, il n’impose pas de petites souffrances qu’on peut assumer, il ne mordille pas les oreilles comme la 

maman lionne pour stimuler ses petits, non, il semble trahir celui qu’il mandate pour faire la justice. L’être 

humain, l’éclaireur, il lui tire dans le dos. «Oui, tu travailles pour moi. Oui, avance. Si tu veux survivre, tire 

le boulet de tes vieilles habitudes jusqu’au règne de la justice, mais je vais t’écraser bien avant que tu y 

arrives. Il ne restera rien de toi. Le psychopathe absolu, c’est moi.» 

 Le monde est absurde au point que la vie humaine est elle-même absurde. Ce constat, s’il est vrai, 

si la preuve est faite, si la cause est entendue, alors, nous sommes déjà assurés que l’espèce humaine ne 

survivra pas. Le suicide de l’espèce est inévitable. L’être conscient fera la grève générale et sa révolte 

absolue ira jusqu’à sa propre mort. Cette idée de la mort tue. 

 Pour échapper à l’absurdité, il faut au départ un cosmos inachevé dans un de ses aspects clefs. Dans 

ce cas-ci: la dimension éthique. Il est nécessaire de «pré-voir» et d’espérer un monde meilleur. En somme, 

il faut une situation de départ A, une situation possible d’arrivée Z et un acteur réel, c’est-à-dire conscient 

et créatif. Mais cela serait encore absurde si aucune continuité ne reliait le point A au point Z. Si tous les 

acteurs se succédaient comme des relayeurs abattus un par un à chaque fin de relais, il y aurait des 

coureurs, mais il n’y aurait personne pour sentir la course d’un bout à l’autre. Un point clef et 

incontournable, pour que la vie ou l’existence ait un sens: il faut une conscience qui jouisse et que cette 

conscience soit unie aux acteurs eux-mêmes d’une façon ou d’une autre. Bref, il faut une conscience 

participée (multiple dans ses actes) et participante (unie dans une totalité capable de jouir du dépassement 

de soi). 

 Nous reviendrons sur le problème du mal dans la quatrième partie de notre essai. Pour le moment 

plongeons dans la logique de la physique, c’est-à-dire dans la logique d’un milieu qui se transforme lui-

même, par lui-même, en lui-même, pas n’importe comment, mais d’une façon intelligible et durable. 

 

 



L’inimaginable physique 

 

 Pourquoi la culture scientifique populaire en est-elle restée au dix-neuvième siècle? Pourquoi des 

théories aussi magistrales que celles de la relativité, des quanta, des systèmes auto-organisés (l’ordre 

provenant du désordre) n’arrivent-elles pas à entrer dans la culture actuelle? Après plus d’un siècle, elles 

restent plus ou moins confinées dans leur spécialité. Culturellement, nous ignorons presque totalement 

l’univers dans lequel nos physiciens contemporains se déplacent. 

 On peut expliquer ce retard de plusieurs façons, mais quelque chose frappe: lorsqu’on se décide 

enfin de prendre dans un kiosque à journaux, plutôt que Le Monde diplomatique, le magazine Ciel et 

Espace, on est soudain transporté de l’autre côté des frontières de l’imagination, dans quelque chose qui 

dépasse le délire, qui ne peut plus être de l’ordre des délires. Les cosmologies de l’Égypte, de la Grèce, de 

la Chine, ou de l’Inde antique, l'univers des Incas, des Innus ou des aborigènes d’Australie, les cosmos 

religieux, les cosmos sans dieux, les cosmos des scientifiques de la Renaissance, toutes ces visions du 

monde sont imaginables, elles sont donc de l’ordre du délire collectif, mais là, après avoir lu un article sur 

la physique nucléaire ou l’astronomie des amas galactiques, nous sommes absolument ailleurs. Les 

citoyens privés des grandes théories contemporaines vivent dans des mondes imaginés, celui qui s’intéresse 

aux dernières théories des sciences physiques se retrouve dans un monde proprement inimaginable.  

 L’univers proposé par ces théories dépasse l’imaginable et, donc, n’est plus de l’ordre du délire. 

Prenons la théorie inflationniste du Big Bang. Elle nous parle d’un cosmos qui émerge après 10-43 seconde 

de vie (une seconde divisée par un milliard, redivisée par un milliard, redivisée par un milliard, redivisée 

par un milliard, redivisée par dix millions), d’un grain d’énergie d’une taille de 10-33 centimètre (un 

centimètre divisé par un milliard, redivisé par un milliard, redivisé par un milliard, redivisé par un million), 

chaud de 1032 kelvins (des milliards de milliards de milliards de milliards de fois plus chaud que le soleil), 

dense de 1096 grammes au centimètre cube (des milliards de milliards de milliards de milliards de milliards 

de milliards de fois plus lourd que le système solaire entier dans un dé à coudre) et cet «atome» d’énergie 

devient après 13,7 milliards d’années une sphère sans rebord, «actuellement» large de 47 milliards 

d’années-lumière de rayon (même si la lumière des objets visibles les plus lointains nous arrivent après 

«seulement» 13 milliards d’années-lumière.)  

 Une telle «proposition» n’est pas de l’ordre du délire parce qu'elle ne relève pas de l’imagination. 

Un chiffre comme 10-33 centimètre de diamètre ne peut pas être imaginé. Découpez un centimètre de 

plastique en mille et vous ne voyez déjà plus les particules. Prenez ce grain de poussière et coupez-le en un 

milliard de morceaux. Prenez ce morceau et coupez-le encore en un milliard. Puis une autre fois. Ce que 

vous détenez est cent fois plus gros que le granule d’énergie-information qui est actuellement tout 

l’univers!  

 Si on vous demandait par quoi a commencé cet univers du Big Bang, vous diriez: «Par rien.» 

«Non!» Riposterait le savant, non «par rien», mais par un granule de 10-33 centimètre de diamètre. Vous 

devez garder le caractère inimaginable des chiffres, c’est déterminant. Enlevez l’inimaginable des chiffres, 



il vous resterait la phrase suivante: «Tout a commencé par presque rien, infiniment brûlant, infiniment 

dense, infiniment simple, et ce rien a donné un univers infiniment grand et infiniment complexe…» Vous 

êtes alors en plein délire religieux. Pour sortir de ce délire, vous devez garder le caractère inimaginable des 

nombres. Les nombres, pour autant qu’ils soient littéralement inimaginables, sauvent la science du délire. 

Avec la science, on quitte le domaine des croyances, on entre dans le domaine de l’incroyable. La logique 

et les mathématiques sont sorties du monde imaginaire, se sont émancipées des images à trois dimensions.  

 La cosmologie de nos savants n’est pas supra-délirante simplement à cause de la grandeur des 

chiffres; les concepts, plus que les nombres, sont essentiellement inimaginables. Par exemple, l’atome n’est 

plus une particule, ni même un ensemble de particules, mais la «résultante d’interactions» entre des 

«granules» d’énergie-information. Ces granules étranges ne sont localisables qu’en termes de probabilité, 

non des probabilités dues à notre ignorance des détails (comme la probabilité qu’un dé tombe sur un six), 

mais des probabilités plus fondamentales, des ondes de probabilités qui leur assignent plusieurs 

localisations: les granules d’énergie-information sont à tel endroit et à tels autres. Non pas que l’on ne 

puisse pas les localiser, au contraire, on peut les localiser très précisément avec des probabilités très 

précises, mais avant l’acte de les localiser, ils sont virtuellement, mais «réellement virtuellement» localisés 

à plusieurs endroits… 

 Cette logique non imaginable qui donne lieu à des mathématiques non imaginables est bien plus 

logique qu’une logique de l’imagination car elle arrive à lier ensemble deux contraires comme le continu et 

le discontinu, qui sont tous les deux nécessaires pour qu’une dynamique soit à la fois pensable et réelle. On 

doit donc constater que le pensable (logique) n’est pas la même chose que l’imaginable, on peut penser et 

calculer ce que l’on n’arrive pas à imaginer. On n’est pas condamné dans l’espace-temps étroit de notre 

imagination. Ce n’est pas l’imagination (comme organe des images) qui est plus grande que la rationalité, 

au contraire, la rationalité enveloppe l’imagination. 

 Revenons à nos granules pour le moins étranges. Ces granules qui ne sont jamais uniquement de 

l’énergie ou de l’information, mais toujours un peu des deux, peuvent avoir une masse ou pas du tout, 

peuvent être mutuellement exclusifs ou pas du tout, peuvent être considérés comme une onde et aussi 

comme un picot incroyablement petit d’énergie-information. Ces étranges «granules» (qu’on ne doit jamais 

imaginer comme une particule de sable ou de poussière) ont pour propriété de s’auto-organiser de façon à 

former des petits univers extraordinairement complexes et dynamiques. Les mouvements d’un électron 

autour d’un noyau d’hydrogène placé dans un environnement tant soit peu réel (donc pas absolument isolé) 

sont déjà si complexes qu’ils défient les ordinateurs les plus puissants. 

 Si les dieux imaginables des religions passées sont morts sous le rationalisme du dix-huitième et du 

dix-neuvième siècle, la matière imaginable des époques passées (grains indivisibles ne pouvant pas être à 

deux endroits en même temps) est disparue dans la physique du vingtième. C’est justement le propre 

d’Einstein, de Planck, de Prigogine et des autres grands théoriciens de ce siècle d’avoir abandonné l’idée 

classique de la matière comme nous avons abandonné l’idée antique d’un dieu psychologique omnipuissant 

(projection de nous-même). Le vingtième siècle est peut-être davantage la mort de la «matière» (d’une idée 

imaginable de la matière) que la mort de Dieu. En fait, les deux (esprit et matière) se sont volatilisés au-



delà du mur de l’imagination, car ils sont maintenant soudés dans la réalité à un niveau supra-imaginaire 

sous la forme de «granules» d’énergie-information. 

 

 

Pouvoir penser la réalité 

 

 Le miracle, c’est que nous pouvons penser la réalité en allant au bout d’une rationalité qu’il nous 

faut raffiner dans sa capacité de rallier les contraires5 tels que le continu et le discontinu, le petit et 

l’immense, le simple et le complexe, le dense et le diffus, le local et l’universel.... 

 L’astronomie a surgi dans l’Antiquité à partir du moment où l’on a cru percevoir des cercles dans 

l’organisation du ciel. Ce que la raison (encore assujettie à l’image en trois dimensions) concevait comme 

la forme la plus parfaite se trouvait dans le ciel! Un peu plus tard, on a découvert que l’ellipse, une forme 

encore plus parfaite que le cercle (le cercle n’est qu’un cas particulier de l’ellipse dont les deux foyers se 

sont unifiés), se retrouve encore mieux représentée dans le ciel. 

 Comment se fait-il que le fond de l’âme (la géométrie) se retrouvait au fond du ciel? À cette 

époque lointaine, le ciel se présentait un peu comme notre miroir. Il valait la peine de le scruter, car il nous 

révélait à nous-mêmes. L’astronomie était alors perçue comme l’étude de la psychologie des profondeurs, 

débarrassée des impuretés propres à la vie animale, une étude de l’Homme pur. 

 Voilà, au fond, ma question dans toute sa naïveté: ce chemin a-t-il encore du sens avec l’arrivée de 

l’astrophysique contemporaine? Le cosmos est-il le fond de notre âme? La psychologie émotive peut-elle 

aboutir à une psychologie fondamentale en scrutant les structures les plus profondes de la réalité? Et voici 

encore plus naïvement mon impression qui, j’en conviens, est totalement hérétique: la réalité que nous 

découvrons avec les nouvelles sciences nous parle de la conscience, de l’intelligence et de la mémoire à un 

niveau d’universalité qui nous inclut. Non pas seulement que l’homme se projette forcément dans ce qu’il 

découvre, mais aussi et surtout que le cosmos se projette dans l’être humain. Nous sommes nous-mêmes 

projection de la réalité avant de nous projeter dans la réalité. 

 Certes, avec Einstein, l’espace-temps est devenu une réalité qui ne cadre plus aussi facilement avec 

les cercles et les ellipses de notre imaginaire. L’imagination doit céder à une rationalité plus conséquente et 

cohérente, mais justement, cela pourrait nous révéler quelque chose de la conscience. Dans le fond de la 

conscience, on retrouve les «plis» que révèlent les contradictions fondamentales (par exemple: unité, 

 
5 Ce n’est pas n’importe quels contraires qui peuvent se rencontrer et former une dynamique. Par exemple, l’être et le néant, 

l’intelligible et l’inintelligible ne peuvent pas se rencontrer, car l’un peut exister et être pensé, l’autre pas. 



discontinuité) de l’être et de la pensée, et ces plis nous structurent encore plus profondément que les 

archétypes dont parlait Jung. C’est pourquoi, l’étude du monde, de l’environnement global, c’est-à-dire du 

cosmos, ne peut être oubliée lorsque nous voulons écrire un traité tant soit peu complet sur la conscience. 

 Dans notre réflexion sur l’environnement global, nous suivrons une dimension particulière de la 

réalité. Depuis la nuit des temps, la lumière a été l’analogie par excellence pour rendre compte de la 

conscience. Est-ce une simple métaphore de poète? Ou est-ce que la lumière constitue un élément concret 

d’une conscience concrète que serait l’univers lui-même? Pour le savoir, le mieux est peut-être de 

s’approcher scientifiquement de la lumière.  

 La théorie de la relativité d’Einstein vient de la découverte que la vitesse de la lumière est une 

constante fondamentale de l’astrophysique. La physique quantique résulte d’une étude fine de la lumière. 

Les comportements d’auto-organisation nous disent encore quelque chose de la lumière. Finalement, la 

biologie apparaît comme une véritable usine à énergie lumineuse. Voilà les étapes que nous suivrons. À 

travers elles, nous cherchons les fondements de la conscience, car nous partageons avec le cosmos un fond 

qui est quelque chose comme une pensée, une mémoire et peut-être une conscience. Notre conscience n’est 

pas ce fond, mais le fond de notre conscience est peut-être le même que celui de l’univers. À ce titre, la 

lumière ne serait pas seulement une analogie de la conscience, elle serait un reflet de cette conscience (un 

peu comme les ondes électrochimiques du cerveau sont des reflets de la conscience et de l’intelligence 

humaine). 

 Nous devons dès maintenant faire trois remarques: 1) Il n’y a rien d’original dans cette vision, c’est 

même la plus vieille vision du monde et la plus partagée universellement par presque toutes les 

mythologies et les philosophies jusqu’au Moyen Âge. Mais elle est aux antipodes de la vision moderne 

assujettie aux catégories de sujet et d’objet. 2) Une telle vision n’est pas une hypothèse, car nous ne 

pouvons pas la prouver scientifiquement. Ce serait comme tenter de se lever soi-même en se tirant par les 

cheveux. Si la conscience est aussi bien dans le sujet que dans l’objet, elle ne peut pas se prouver dans 

l’objet comme elle se prouve elle-même dans le sujet, car ces deux catégories ne peuvent pas se rejoindre, 

par définition même, et que, par définition, dans la pensée classique, la conscience est ce qui fait le sujet 

par opposition à l’objet. On ne peut avancer dans un renouveau de vision antique de la conscience sans 

sortir des catégories sujet-objet. 3) Une telle vision ne mène ni à un matérialisme universel ni à un 

spiritualisme universel car, justement, elle brise le dualisme matière-esprit et le remplace par une unité de 

virtualité (le continu) qui entre dans la «granulation de soi» (le discontinu) par actualisation d’interactions à 

la fois énergétiques et informationnelles. 

 Teilhard de Chardin disait que la conscience ne peut pas être uniquement une résultante du cerveau, 

c’est le cerveau qui est d’abord une résultante de la conscience. Certes l’œil fait l’objet, mais la réalité a fait 

l’œil avant que l’œil ne construise des objets. Si la conscience surgit des interactions entre les neurones, 

c’est que les neurones ont d’abord été produits grâce à des interactions d’énergie-information. Et qu’est-ce 

qui peut bien pousser les énergies-informations à aller vers la complexité? Simplement le fait que 

l’information est une condition immanente de la réalité et qu’elle est la complexité en potentiel. Mais dire 

cela, c’est dire que la conscience ne se distingue pas substantiellement de la physique. Simplement, lorsque 



la conscience s’observe de l’intérieur, elle se nomme conscience de soi et lorsqu’elle s’observe de 

l’extérieur, elle se nomme énergie-information.  

 Si la séparation sujet-objet est nécessaire à la méthode scientifique, il est aussi nécessaire de la 

dépasser pour trouver un sens à notre relation avec le réel. Le raisonnement scientifique est assujetti aux 

catégories sujet-objet, et c’est ce qui fait sa force. La science est un sujet qui étudie un objet et jamais 

l’inverse. On doit garder la science dans ses limites. Elle est très efficace lorsqu’il s’agit de remonter une 

structure, de la reconstruire du simple vers le complexe. Mais elle n’est pas seule dans la recherche de la 

vérité. Il y a d’autres formes de pensée beaucoup moins sûres, beaucoup plus fragiles et instables, qui ont 

pour seul et unique intérêt de pouvoir inclure la frontière sujet-objet dans leur étude. C’est un avantage très 

mince du point de vue de la certitude — elle ne donnera aucune certitude —, mais c’est un avantage 

appréciable pour discerner, dans la brume, le sens de la vie humaine. Or, qui peut se passer de plonger son 

regard dans l’horizon pour mieux embrasser sa propre vie? 

 Néanmoins, il faut toujours savoir quand nous sommes dans la science et quand nous sommes dans 

la philosophie. Dans cet essai, nous sommes toujours en philosophie. La philosophie contemporaine se 

dispute deux réponses possibles au sujet de la conscience et de la réalité:  

 1) Le principe dit «anthropique» se contente de dire que cette question n’est là que parce que nous 

sommes là. Si l’univers n’avait pas abouti par hasard à un animal conscient, personne ne se poserait la 

question. Ce n’est pas parce que l’univers est conscient que nous sommes là, mais c’est parce que nous 

sommes là qu’il apparaît conscient. Reste qu’il est jusqu’à maintenant impossible de trouver un chemin, ne 

serait-ce qu’un chemin possible, qui va de l’infiniment simple à l’infiniment complexe simplement par la 

notion de hasard, surtout si on définit le hasard de façon stricte. La notion d’information est incontournable. 

Mais on n’arrive pas à définir l’information autrement qu’en faisant intervenir une forme quelconque 

d’intelligence (de tension vers la complexité, ou simplement quelque chose qui rend le concept 

d’information intelligible).  

 2) Le principe logique repose sur le fait que la complexité ne peut exister comme telle que s’il y a 

une intelligence logique (ou au moins mathématique) en action dans la réalité. On reconnaît une certaine 

rationalité dans la réalité parce qu’il y en a une. Et cette rationalité est évolutive, donc elle est consciente. 

Sans doute pas consciente comme nous le sommes, mais consciente selon une définition plus fondamentale 

de la conscience.  

 Darwin est la figure emblématique de la première vision. Bergson et Teilhard de Chardin sont les 

figures emblématiques de la seconde. Mais la philosophie moderne a surtout choisi de disqualifier la 

question elle-même. C’est pourquoi il est impossible d’imaginer qu’on prenne au sérieux une vision de la 

conscience telle que nous la proposons ici. Nous savons très bien que dès que nous avons franchi la 

première partie de notre essai sur la conscience, nous sommes entrés dans la marginalité. Néanmoins, 

comme humanité, nous sommes dans une impasse sur le plan économique, psychosociologique et surtout 

environnemental, et il n’est pas certain qu’on puisse s’en sortir sans reprendre la recherche du sens de 

l’existence humaine. 



 Une des raisons pour laquelle la discussion elle-même a été disqualifiée, c’est que la première 

vision est supposée laïque et matérialiste, la seconde, religieuse et spiritualiste. Mais c’est là penser avec 

les catégories du dix-huitième siècle. Un retard considérable. 

 

 

L’intelligence de l’espace-temps 

 

 Certes, une théorie surgit d’une intuition, cependant, un grand nombre d’intuitions sont 

essentiellement un faisceau de raisonnements qui s’est déroulé à une vitesse telle qu’il nous est difficile par 

la suite de le reconstituer. Parfois, il faut des semaines d’efforts pour en retrouver les détails. Néanmoins le 

fond est logique. Lorsque je dis logique, je ne veux pas dire conforme à un modèle de logique. Justement, 

la logique comme les mathématiques existent dans la pensée de l’être humain comme la physique dans le 

cosmos, mais on n’y arrive que partiellement, et toujours en allant vers le moins faux. 

 Le but de ce chapitre est d’explorer le genre de réflexion qui peut se dérouler en accéléré dans 

l’esprit d’un théoricien comme Einstein. Car nous ne cherchons pas seulement à comprendre une théorie 

comme celle de la relativité, nous voulons surtout voir, sentir, percevoir, prendre conscience de ce qui se 

passe entre l’intelligence et la réalité. 

 Lorsqu’on veut cerner la notion d’espace, on est forcé par la logique à manipuler son contraire: le 

granule6. Le granule théorique, c’est la plus petite chose possible localisable à un endroit et qui reste 

identique à elle-même tant qu’il ne lui arrive pas un accident de l’extérieur ou de l’intérieur (qui suivent 

une certaine logique). À partir de là, l’espace devient l’ensemble des possibilités de localiser les granules et 

de mesurer leurs mouvements. Par l’espace, les granules peuvent être ici ou là, aller dans une direction ou 

une autre. Théoriquement, l’espace est donc une notion dans un jeu de polarisation: granules/mouvements. 

 Nous avons un premier problème: granule et espace sont-ils deux réalités absolument différentes 

comme le seraient par exemple un néant absolu et un être absolu? Dans ce cas, nous serions bloqués par un 

problème insoluble (une aporie): comment deux réalités absolument différentes peuvent-elles être en 

relation l’une avec l’autre? On est obligé de considérer que le granule et l’espace ont quelque chose en 

commun. C’est justement le rôle de l’espace d’être ce qu’il y a de commun entre tous les éléments du 

cosmos. L’espace est par définition ce qui est partagé par tous. On doit donc considérer qu’un granule est 

 
6 Nous préférons parler de granule plutôt que d’atome parce que l’atome n’est plus considéré comme la plus petite partie de 

l’énergie-information. Le mot granule est ici un mot général qui signifie simplement qu’il doit bien exister le contraire de 

l’espace, la plus petite partie localisable (pas forcément parfaitement localisable) de l’énergie-information. 



une manière d’être de l’espace. On retrouvera certainement dans le granule un minimum de caractéristiques 

propres à l’espace. Donc le granule ne pourra pas être absolument localisable, absolument stable. Sans 

doute il sera un nuage de condensation maximale, condensation de la probabilité d’être ici plus que d’être 

là. 

 Mais parlons de l’espace. Pour qu’il y ait de l’espace, la chaleur (le bruit) ne doit pas être à zéro 

degré Kelvin (zéro absolu). Car à zéro degré Kelvin, vraiment parfaitement à zéro, il n’y a aucune 

interaction entre les granules et donc il n’y a pas d’espace, car rien ne peut être localisé. Observons bien, 

ici, qu’il n’est pas question de tenter de concevoir l’espace avant qu’il soit occupé par des granules, car 

alors on a une pure abstraction qui n’est même pas réellement pensable, qui ne permet aucun cheminement 

de pensée, car pour cheminer, la pensée a besoin d’un minimum de deux mains, dans ce cas: granule et 

espace. Et les deux mains, forcément, partagent quelque chose en commun, dans ce cas, c’est le fond de 

l’espace-temps sur lequel nous reviendrons et qui est sans doute un état de l’énergie-information. 

 L’espace n’est possible qu’en sortant de zéro. À l’autre bout du spectre, y a-t-il un degré de haute 

température et de pression à partir duquel l’espace n’est plus possible? La question se pose. Mais si nous 

restons dans la pure théorie, on peut constater que si les granules n’ont plus aucune indépendance, s’ils 

cessent d’être multiples et deviennent parfaitement une seule chose sans information et sans énergie, il n’y 

a plus d’espace non plus. L’espace doit se tenir entre un tout petit peu plus que le zéro degré kelvin absolu 

et un maximum non défini, mais sans doute limité (non absolu). D’ailleurs rien dans la réalité, rien dans le 

monde du pensable non plus, ne peut être absolu, car l’absolu (néant ou infini dans toutes les directions) 

bloque la pensée puisqu’il élimine le relatif, donc le «reliable» dans la pensée ou dans la réalité.  

 Entre ces deux absolus (zéro et l’infinie pression à infinie température) l’espace relie des granules. 

Pourquoi ce concept de lien entre les granules est-il nécessaire? Parce qu’un granule ne peut pas être 

localisable par rapport à l’espace lui-même. En effet, l’espace n’est justement pas un énorme granule dans 

lequel il y aurait des granules, il ne peut pas être une sorte de cristal avec des choses dedans. Car si c’était 

le cas, il ne serait plus de la possibilité de mouvements. Il ne serait plus de la liberté. L’espace doit être au 

niveau des virtualités et les granules au niveau des actualités7 (mais jamais absolument). 

 L’espace n’est donc pas une chose dans laquelle les choses se trouvent. Il n’est pas une chose, mais 

une liberté de mouvement. Il est par définition la condition qui permet aux granules d’interagir entre eux. 

Mais il n’est pas un absolu de liberté, car il sortirait alors de l’univers du pensable et du réel. Il permet des 

liens dans un maximum de liberté. Il est de la non-intervention dans les échanges. 

 Le minimum de lien, c’est la localisation. Les granules ne se localisent pas par rapport à l’espace, 

mais l’espace est ce qui leur permet de se localiser. Pour cela, les granules doivent communiquer, un peu 

comme les oiseaux. Twi! Twi! Twi! Je suis là. Oui, mais où? L’espace doit permettre l’échange de signaux. 

Le transport des signaux doit avoir au moins quatre caractéristiques:  

 
7 Dans la dynamique de deux opposés relatifs, comme la particule et l’espace, il n’y a jamais une égalité conceptuelle. Dans 

ce cas, c’est l’espace-temps qui est pour le moment le fond commun entre les deux, donc c’est l’espace-temps qui est premier. 

Mais plus fondamentalement, il se pourrait bien que ce soit l’énergie-information qui soit le principe premier. 



 — le signal doit pouvoir voyager indépendamment de la chose elle-même. Le mouvement des 

choses ne peut servir en lui-même à les localiser car, justement, pour qu’une chose voyage, elle doit 

pouvoir changer de place et donc être localisable indépendamment de son mouvement corporel à elle. La 

chose et le signal doivent donc être distincts (mais pas absolument) et voyager différemment (mais pas 

absolument); 

 — dans l’espace pur, rien ne doit interférer avec les signaux de manière qu'ils ne soient pas 

déformés par l’espace lui-même; autrement, on serait dans le paradoxe de la transformation de la 

transformation de la transformation (à l’infini) n’importe quand, n’importe comment. Le monstre mental 

qui ne peut être pensé et qui ne peut durer et donc exister;  

 — la vitesse de transport du signal ne doit pas être infinie, car à la vitesse absolue (qui n’est 

d’ailleurs plus une vitesse) les choses sont si rapprochées qu’il n’y a aucune distance entre elles, et donc 

plus de localisation possible. À vitesse absolue, «ici» ne peut pas être distinct de «là». L’espace ne peut 

donc plus servir à localiser les choses. Or, c’est son rôle;  

 — la vitesse de transport ne doit pas être constamment changeante. Si c’était le cas, on ne pourrait 

pas localiser les choses réellement. Aucun calcul ne serait possible. On serait encore dans un monstre 

mental impraticable. 

 La première chose qui frappe ici, c’est qu’on est logiquement forcé d’utiliser la notion de vitesse, et 

que la vitesse du signal ne peut pas être la même que la vitesse des choses. Elle doit en outre être stable, 

constante. Or la vitesse suppose le temps. Dire: «c’est loin», ou dire: «le signal prend du temps à arriver», 

c’est une seule et même chose. L’espace ne peut tout simplement pas exister sans le temps, car il est une 

distance, un jeu de distance et de communication. Sans le temps, il n’y a pas de distance et donc il n’y a pas 

d’espace. Imaginer une très grande sphère, plus vous voyagez vite, plus elle est petite. Arrivée à une vitesse 

infinie, elle est d’une petitesse infinie.  

 Le temps doit posséder au moins trois caractéristiques. Premièrement, il doit être une continuité, 

car il est essentiellement le lien entre un moment et un autre. Deuxièmement, il doit en revanche être 

rythmé en intervalles réguliers et stables, sinon, il n’est pas calculable, et il est donc impropre à localiser les 

choses entre elles. Enfin, en lui-même, le temps ne doit ni rajeunir ni vieillir, ni commencer ni finir, car 

sinon, nous aurions du temps dans le temps, ce qui ramènerait le monstre de l’inintelligible. En tant que 

mesure de la vitesse des signaux, le temps est le rythme et non la mélodie. Mais il doit permettre la 

mélodie, l’augmentation ou la diminution de l’information. 

 Le temps est la liberté du changement d’information, la liberté d’évolution (ou d’involution) de la 

complexité, comme l’espace est la liberté de communication entre des granules d’énergie-information. 

Mais le minimum de ce que peut être le temps se retrouve dans la notion de vitesse du signal: le non-

vieillissement ou le non-rajeunissement du signal (qui n’est sans doute pas absolu). 

 Voilà en très bref un genre de réflexion qui peut conduire à une théorie. On me dira que je profite 

du fait que la théorie ait déjà été élaborée… Parfaitement. J’en profite même beaucoup. J’aurais pu faire 

toute l’histoire de la théorie du temps, mais cela a déjà été fait et c’est une longue histoire. Je voulais 

simplement exprimer qu’il est tout de même possible de construire logiquement une théorie et que plus la 

cohérence est grande, plus il y a de chances qu'elle rejoigne la réalité. Cela dit, la théorie ne se développe 



pas en vase clos. L’être humain est dans le cosmos. Il est imbibé de sa logique. La pratique du cosmos et la 

logique de l’homme ne sont pas séparables. Mais gageons que la pratique du cosmos n’est pas non plus 

séparable de sa logique interne. Car sinon la logique ne serait qu’une habitude de pensée, or elle possède sa 

propre critique et sa propre évolution, elle n’est donc pas autoréférencée, enfermée dans ses propres 

boucles comme un jeu de convention. 

 À remarquer qu’il y a dans ce chapitre plusieurs problèmes qui n’ont pas été soulevés. Plusieurs 

imprécisions, plusieurs confusions qu’il faudrait éclaircir. Mais je répète, nous n’écrivons pas ici un traité 

de physique, nous ne faisons pas le tour d’une théorie, nous utilisons des bouts de raisonnements pour 

tenter de percevoir la relation entre la pensée et la réalité. Si la géométrie plane des Grecs n’a pas rejoint la 

réalité, c’était entre autres parce qu’elle contenait de graves apories internes, par exemple, l’indépendance 

absolue du contenu et du contenant et l’indépendance absolue de l’espace et du temps. Deux problèmes 

logiques qu’il fallait résoudre pour qu’une théorie de la relativité puisse aboutir (de très bonnes tentatives 

de solutions ont été proposées dès la Renaissance).  

 

 

La relativité restreinte 

 

 Qu’est-ce que l’espace-temps8? Il ne peut être qu’une géométrie, c’est-à-dire une relation à soi. 

Dans cette relation à soi se formeront des points de concentration, des entassements que l’on a l’habitude 

d’appeler «matière9». Ces granules seront en relation les uns avec les autres dans la même géométrie mère 

que l’espace-temps. Bref, quelque chose se transforme en se laissant attraper par des équations non 

linéaires (nous y reviendrons). La non-linéarité des équations manifeste justement une forme de relation à 

soi. C’est dans ce contenant plus mathématique que matériel que le cosmos déroule ses contenus. Mais le 

contenant comme le contenu sont une seule réalité: un potentiel d’énergie-information dont la forme 

dépend de relations internes. Tout se passe comme s’il n’y avait qu’une seule et unique totalité dont les 

 
8 Le lecteur habitué à la science parcourra sans doute rapidement les prochains chapitres qui résument ce qu’on peut lire 

ailleurs (voir la bibliographie), mais ici, nous le faisons dans le but d’enrichir l’idée que la réalité est concevable et que cela 

ne peut venir que d’une complicité de fondement entre la pensée et l’être. 
9 Ce qui est nommé «matière» évoluera tellement au vingtième siècle qu’à la fin la matière n’a plus grand-chose à voir avec 

ce que la physique classique appelait matière: ce n’est plus un ensemble de particules solides, inertes en elles-mêmes, 

parfaitement localisables, habitant chacune un seul lieu, s’excluant mutuellement de ce lieu... 



parties sont toujours des états du tout qui gagnent en autonomie à des températures ni trop chaudes ni trop 

froides. 

 Équipés de ce schéma, plongeons dans le monde d’Einstein. Lorsque vous désirez mesurer l’espace 

de votre cuisine, vous prenez un mètre et vous comparez. Vous dites: «Il y a trois mètres de la cheminée à 

l’armoire.» Tout cela est possible parce que vous avez en main une substance de bois ou de métal d’une 

longueur fixe et qu’il y a un mur immobile devant vous. Mais imaginez que vous êtes plongé dans un très 

grand vide, si grand qu’il n’y a rien de visible à l’horizon, ni par en haut, ni par en bas, dans aucune 

direction. Vous ne pouvez pas savoir où vous êtes, vous ne pouvez même pas savoir si vous êtes en 

mouvement (il n’y a pas de vent puisqu’il n’y a pas d’air ni aucune autre substance). Dans l’absence totale 

de repère, votre solitude paraît infinie, il vous est impossible de vous situer, vous ne pouvez pas savoir si 

vous êtes en train de tomber sur une planète encore invisible en bas (ou en haut, car peut-être êtes-vous en 

train de plonger tête première vers un soleil lointain)... 

 Heureusement! vous avez votre téléphone portable. Vous téléphonez d’abord à un ami pour lui dire 

de venir vous chercher… Oui, mais, où? Vous n’avez aucun repère autour de vous. Vous voudriez lui 

fournir des coordonnées du genre: «Il est 7 h du matin, je suis à un million cinq cent mille km vers le haut, 

deux millions trois cent mille km vers l’est, sept millions quatre cent mille km vers le nord.» Quatre 

chiffres qui pourraient vous sauver (trois pour définir votre position dans l’espace et un pour définir votre 

position dans le temps), quatre coordonnées parce qu’il y a, pensez-vous, quatre dimensions dans ce vide. 

Très bien! Cependant, il manque un détail: tous ces chiffres seront calculés à partir de quel endroit? Si 

l’espace n’était pas vide, si l’espace était une sorte de substance subtile, mais néanmoins statique (comme 

l’écran d’un GPS), vous pourriez piquer une punaise quelque part et dire à votre ami de se fier à ce point 

immobile. Mais si l’espace n’est pas une telle substance, comment faire? 

 Heureusement, votre téléphone fonctionne et votre ami répond au bout du fil. Par bonheur, votre 

ami est ingénieur en communication et il dispose d’instruments très sophistiqués. Que peut-il faire? Quelle 

solution dans ce vide complet, sans aucun repère défini d’avance, sans le moindre signe visuel, ou auditif 

ou olfactif? Il peut tout de même suivre la direction des ondes, se rapprocher de la source ondulatoire de 

votre téléphone comme un biologiste traque un renard muni d’une puce émettrice. Il se met donc en 

mouvement. Il est, lui aussi, dans un espace aussi vide que le vôtre, sans aucun repère. Il bouge dans 

diverses directions. Tout à coup, le bip bip de son portable indique qu’il s’approche de vous. En fait, rien 

ne lui permet de savoir si c’est vous qui vous approchez de lui ou si c’est lui qui s’approche de vous. 

Qu’importe! Imaginez maintenant que vous connaissez parfaitement la vitesse avec laquelle le signal 

voyage, vous ne pouvez pas pour autant déduire à quelle distance vous êtes l’un de l’autre, car vous ne 

savez pas encore combien de temps s’est passé entre l’envoi du signal et sa réception. Cependant, si les bip 

bip du signal sont plus rapprochés à mesure que vous vous approchez de votre ami, et si vous avez un bon 

chronomètre, alors vous pouvez calculer la distance et l’heure probable de votre rencontre. Mais il vous 

faut un excellent chronomètre. 

 Lorsque les distances entre les choses ou les personnes ne peuvent pas se calculer par rapport à une 

substance stable qui leur serait commune (un mur, un plancher, un volume d’eau, un espace rempli 

d’air…), on est forcé de calculer les positions de chacun par rapport à des vitesses de rapprochement ou 



d’éloignement. Il n’y a pas de position par rapport à l’espace, il n’y a que des positions relatives entres des 

«morceaux de réalité» en relations, il n’y a que des vitesses de rapprochement ou d’éloignement.  

 Mais peut-être que tous les êtres que nous côtoyons filent ensemble à une même vitesse en 

direction de je ne sais où! Impossible de le savoir à moins de recevoir de l’information d’une chose ou 

d’une personne qui va à une vitesse différente ou dans une direction différente. Il faut repérer une chose qui 

ne suit pas notre mouvement d’ensemble. L’espace ne constitue pas un repère en lui-même, il permet 

simplement aux éléments qu’il contient de se situer les uns par rapport aux autres grâce à la transmission 

uniforme d’ondes de communication et d’un chronomètre adéquat. La vitesse n’est rien d’autre que la 

diminution ou l’augmentation de la distance entre des choses à mesure que le temps avance.  

 Mais par quel miracle nos téléphones portables (n’importe quel capteur de n’importe quelle onde 

capable de voyager dans le vide pourrait faire l’affaire) peuvent-ils savoir s’ils se rapprochent ou s’ils 

s’éloignent l’un de l’autre? Imaginons que l’onde qui relie les deux téléphones varierait constamment de 

vitesse. Alors, tout serait foutu. Si la vitesse des ondes dans le vide n’était pas fiable, n’était pas stable, il 

serait impossible de définir la position des choses les unes par rapport aux autres, ni de déterminer la 

vitesse des choses les unes par rapport aux autres. Sans une vitesse stable dans le transport de 

l’information, nous ne pourrions pas nous repérer. Le cosmos serait impropre aux calculs, il serait 

mathématiquement absurde. Il ne pourrait pas fonctionner (durer) et ne pourrait pas être connu. Pour 

fonctionner, il doit avoir un minimum de cohérence et, pour être connu, il doit être «rationnel», 

mathématique. 

 Le cosmos n’a pas choisi d’être une substance commune (il y aurait eu alors des apories qui 

l’auraient rendu impensable), il a choisi une vitesse de communication commune: la vitesse des ondes qui 

sont capables de voyager dans le vide. Dans le firmament, les éléments de l’univers ne sont pas comme des 

poissons dans l’eau, ni comme des aéronefs dans l’air, ils sont des repères les uns pour les autres dans un 

«vide» qui a pour propre de laisser passer certains types d’onde toujours exactement à la même vitesse. 

Vide veut dire: sans obstacle qui pourrait ralentir l’onde en question. Vide veut aussi dire que l’onde 

n’interagit avec rien le long de son voyage. L’onde résulte d’une interaction, elle va produire une 

interaction, mais entre les deux, elle ne rencontre rien avec qui interagir; c’est cela le vide, un vide 

d’interaction. Ce n’est pas forcément un vide absolu, c’est un vide relatif à l’onde elle-même: pour l’onde, 

l’espace est vide. Dans ce vide, l’onde voyage à 299 792 458 mètres par seconde. Parmi les ondes qui 

voyagent dans le vide et qui, donc, voyagent à environ 300 mille kilomètres par seconde, il y a la lumière. 

C’est pourquoi la vitesse de la lumière sert de constante. Elle ne varie pas tout simplement parce que, si elle 

variait, il n’y aurait plus moyen de se repérer dans un espace vide, il n’y aurait pas un «uni-vers», mais un 

monstre mental incalculable. 

 Une des choses qui tiennent en relation les éléments du cosmos, c’est la vitesse constante des ondes 

qui les relient. La lumière est un de ces liens fondamentaux. Cependant, aujourd’hui le mot «lumière» 

recouvre habituellement toutes les ondes électromagnétiques visibles (les ondes visibles sont les couleurs) 

et invisibles qui relient les éléments du cosmos. Ce qui relie les choses, ce n’est pas l’espace, ce n’est pas le 

temps, c’est la vitesse (c’est-à-dire une relation entre l’espace et le temps), c’est surtout la lumière (au sens 

large). 



 Évidemment, notre habitude d’imaginer un espace-substance (comme si c’était une atmosphère 

subtile comme l’air dans lequel nous vivons) nous pousse à objecter à Einstein: «Si je poursuis un rayon de 

lumière avec une fusée ultra rapide et que j’approche de la vitesse de la lumière, je vais calculer que la 

vitesse du rayon de lumière que je poursuis est plus lente.» Eh bien non! Dans le cas de la lumière, la 

soustraction et l’addition ne fonctionnent plus de la même façon. Que vous alliez vers la lumière ou contre 

elle, la vitesse de la lumière reste très précisément de 299 792 458 mètres par seconde. L’onde lumineuse 

n’est pas un «objet» dans l’espace qu’on peut poursuivre ou fuir, mais le moyen de localiser les «choses» 

les unes par rapport aux autres, plus généralement le moyen privilégié d’échanger toutes sortes 

d’informations grâce à des ondes qui ne changent pas de vitesse selon les circonstances. Le cosmos garde 

sa cohérence physique grâce à la lumière10. Signaux et choses ne voyagent pas de la même façon. Les 

choses ont une masse, les grains de lumière n’en n’ont pas lorsqu’ils voyagent à leur vitesse naturelle. 

 Le propre des ondes qui voyagent dans le vide, c’est que, là, elles ne sont pas transportées par une 

substance. Cependant lorsque la lumière traverse une substance transparente comme l’atmosphère, l’eau, le 

cristal, ou autre, elle change de vitesse selon son énergie et donc selon sa longueur d’onde (sa couleur si 

c’est une lumière visible). L’onde sonore, par ailleurs, ne voyage pas dans le vide, elle a besoin d’une 

substance pour être transportée, et plus la substance porteuse est dense, plus le son voyage vite.  

 Mais comment expliquer le miracle! Par quel tour de passe-passe, un objet qui va déjà à la moitié 

de la vitesse de la lumière ne réduit pas la distance qui le sépare d’un autre objet qui, lui, file à la vitesse 

maximale permise dans le vide? Rappelons-nous, pour mesurer leur position relative (l’un par rapport à 

l’autre), qu’il faut deux dispositifs. D'abord, un chronomètre qui mesure le temps. Le mot «temps» 

recouvre beaucoup de réalités, mais en ce qui concerne la mesure de la vitesse, c’est une série d’impulsions 

qui se répètent à intervalles fixes. Le césium 133 a pour propriété de pulser de façon extrêmement 

régulière. Soyons précis: le Bureau international des poids et mesures définit que la seconde dure 9 192 631 

770 pulsations de l'atome de césium 133. Ensuite des capteurs d’ondes pour mesurer les distances relatives 

(par exemple, des téléphones portables), un mètre pour mesurer l’espace. Pour le Bureau international des 

poids et mesures, le mètre est la longueur du trajet parcouru dans le vide par la lumière pendant une durée 

de 1/299 792 458 de seconde. La longueur est donc définie par la vitesse de la lumière dans le vide. 

 Ce qui mesure le temps, c’est le césium 133, qui est aussi bien dans la montre atomique du premier 

objet que dans la montre atomique du deuxième objet. Or, ces deux objets ne voyagent pas à la même 

vitesse, est-ce que cela joue sur la longueur des intervalles (la fraction de seconde) entre les pulsions du 

césium? Le césium indique le temps parce qu’il «vieillit», il voyage dans le temps. S’il pulse, c’est parce 

qu’il est agité par une dynamique interne. Ce qui fait sa stabilité, c’est la transition entre deux niveaux de 

 
10 Même si le graviton n’est pas encore détecté et que l’onde gravitationnelle n’est pas simple à mesurer, elle aussi voyagerait 

dans le vide. Lorsqu’un astre énorme éclate, cela entraîne un changement rapide dans la répartition de sa masse dans l’espace, 

ce changement est transporté par une onde gravitationnelle qui informe tout l’entourage que la distribution des masses a 

changé. Toutes les choses doivent s’ajuster aux nouvelles données. L’onde gravitationnelle voyage dans le vide, donc l’onde 

gravitationnelle voyage à 299 792 458 mètres par seconde très précisément. Il n’y a pas de repères autres que cette vitesse, 

c’est le repère universel, ce repère n’est pas relatif, mais tout le reste est relatif à lui. 



son état fondamental, et cela se réalise grâce aux interactions faibles (phénomène de radiation atomique 

semblable à celle de l’uranium). Le temps ne sert pas ici à mesurer le temps propre du voyageur, mais le 

temps du voyage.  

 Cela nous permet d’imager le rapport espace/temps (la vitesse n’est rien d’autre qu’un rapport entre 

l’espace et le temps, c’est de l’espace divisé par du temps). Sur la ligne horizontale, on représente le 

déplacement dans l’espace (la distance qui sépare une chose d’une autre chose), sur la ligne verticale, on 

représente le déplacement dans le temps (d’une impulsion vers une autre impulsion d’un chronomètre 

atomique). La lumière est une onde si consacrée à traverser l’espace qu’elle n’a plus le temps pour quoi que 

ce soit d’autre, elle ne peut donc pas se déplacer dans le temps (si elle a un temps propre, il se calculerait 

autrement, par exemple par rapport à sa fréquence). Si la lumière ne vieillit pas, elle n’est pas la fontaine de 

jouvence, elle paie son éternelle jeunesse au prix de la non-interaction parfaite (durant sa traversée du 

vide).  

 

Au contraire de la lumière, une ligne parfaitement verticale représente quelque chose ou quelqu’un qui ne 

bouge pas du tout, par exemple, une vieille grand-mère. Elle est si consacrée à traverser le temps qu’elle ne 

traverse plus l’espace. 

 

Mais presque tout se déplace plus ou moins et dans l’espace et dans le temps, c’est évidemment un 

déplacement relatif. Plus on se déplace rapidement, plus les secondes raccourcissent (non le temps propre, 

mais le temps d’une réalité par rapport à une autre réalité en mouvement relatif), car lorsqu’on projette le 

temps de l’objet sur les secondes de l’horloge, celles-ci sont plus courtes. 

 

Cependant, pour quelque objet que ce soit, le déplacement combiné dans la distance et dans le temps est 

toujours égal à la vitesse de la lumière. Nous vieillissons parce que nous nous déplaçons lentement dans 

l’espace. Cela nous permet d’entretenir un très grand nombre d’interactions, notre vie est littéralement faite 

d’interactions avec la lumière, l’eau, l’air, les molécules, etc., et chaque interaction se paie par des secondes 

de vie. Ce n’est pas une vue de l’esprit, nous allons en mourir. 

 La théorie de la relativité vide l’espace et le temps d’un contenu qui leur serait propre (vide qui ne 

sera pourtant pas absolu). Par ce vide, l’espace laisse passer la lumière de façon maximale et constante, ce 

qui empêche la lumière de traverser le temps. Il en résulte un réseau de communication pouvant servir de 

base à une communauté d’objets, ce qu'est le cosmos. Cela veut dire que l’espace et le temps n’offrent pas 

de repère en eux-mêmes. Cela veut aussi dire que l’espace est doué d’une propriété de transparence (de 

passivité) pour les ondes électromagnétiques (dont la lumière) et que le temps est d’autant actif que les 

choses sont lentes et complexes. Cela veut aussi dire que l’espace n’est pas autonome par rapport au temps 

et inversement. 

 Pour comprendre cette interdépendance de l’espace et du temps, il suffit d’imaginer que, soudain, 

miracle impossible, les ondes électromagnétiques et gravitationnelles atteignent des vitesses de plus en plus 

grandes pour rejoindre une vitesse infinie. Évidemment, dans ce cas l’espace et le temps seraient réduits à 

rien. Le poursuivant et le poursuivi ainsi que toute chose d’ailleurs coïncideraient, tout serait ici, 



maintenant, dans le point infiniment petit de l’immédiateté absolue. Le temps serait réduit à rien, puisqu’en 

un rien de temps une chose serait toute chose. Pour que l’espace existe, il faut que la vitesse maximum ne 

soit pas une vitesse infinie. Pour que le temps existe, il faut qu’il y ait des distances et des interactions. 

 Par ailleurs, pour s’assurer que la vitesse du signal ne se confonde pas avec la vitesse des choses, 

elle doit nécessairement être beaucoup plus grande. Quelque chose doit empêcher un objet quelconque 

d’aller (relativement à autre chose) aussi vite que la lumière. Une sorte de mur infranchissable, car sinon 

les choses pourraient aller à la vitesse de leur signal et plus rien ne pourrait communiquer de l’information 

(le propre de l’information, c’est d’être autre chose que la chose elle-même). Le mur qui s’assure que les 

choses, même celles qui voyagent rapidement, soient beaucoup plus lentes que les signaux, c’est la 

«masse», cette caractéristique étrange qu’on a toujours associé à la «matière». Pour voyager à la vitesse 

maximale, celle des ondes électromagnétiques dans le vide, il est nécessaire de ne pas avoir de masse. La 

lumière n’en a pas. 

 

 

Espace et «matière» 

 

 Si on veut avancer vers la théorie de la relativité générale, on doit accepter une conversion de nos 

habitudes de pensée. Une masse «matérielle» n’est pas un paquet de sable, de poussière, ou de brisures de 

chocolat qui voyage dans une étendue. Il n’y a pas de la «matière» qui voyage dans de l’étendue, il n’y a 

pas deux réalités: des choses et du vide. Il n’y a qu’une réalité qui devient «granules» d’énergie-

information et espace-temps permettant à ces granules de communiquer entre eux tout en gardant leur lien 

avec la totalité. L’espace-temps peut être considéré comme un potentiel d’énergie-information, (dans 

certaines conditions, un trou noir, par exemple, est capable de libérer ce potentiel pour transformer de 

l’espace-temps en énergie-information). Il a pour tâche de relier les individualités à la totalité. Par le lien 

infrangible du temps et de l’espace, ni l’individualité ni la totalité ne peuvent être des absolus. 

 L’énergie n’est rien d’autre que la capacité de modifier quelque chose, d’entraîner des mouvements 

dans quelque chose. Elle comprend la capacité d’action (le travail) et de chaleur (agitation diffuse dont on a 

déjà parlé, le minimum d’information). La chaleur est un ensemble de mouvements dans toutes les 

directions. La chaleur est l’agitation des atomes dans toutes les directions. Pour qu’il y ait chaleur pure, les 

atomes ne doivent pas être couplés, c’est pourquoi on utilise des gaz inertes pour comprendre les 

mouvements de la chaleur. Cela veut dire que, dans la chaleur pure, les atomes sont, à toutes fins utiles, 

indépendants les uns des autres. S’il existait une chaleur parfaitement pure, ce serait de l’énergie sans 

information. Mais cela n’existe pas de façon absolue dans la réalité. La capacité d’action, le travail, c’est 



une énergie orientée qui déplace une masse dans une direction, ou transforme un système, ou produit une 

métamorphose. Le travail implique une communication d’informations, quelque chose qui donne une forme 

particulière dans le mouvement, les relations, les configurations.... S’il existait un travail sans dépense de 

chaleur, il y aurait communication d’informations sans transmission d’énergie. Mais cela n’existe pas dans 

la réalité. 

 Il n’existe pas d’énergie sans information ni d’information sans énergie. Néanmoins, la physique 

peut établir des équivalences. On peut faire travailler la chaleur en l’orientant à l’aide d’une machine (la 

machine à vapeur, par exemple). On peut aussi faire travailler une masse à l’aide de poulies. On peut établir 

des équations qui définissent la relation entre l’énergie et le mouvement d’une masse, mais aussi des 

équations qui définissent la relation entre l’énergie et la masse (E=mc2). Cependant, en réalité, ce qui a 

l’apparence d’une masse n’est jamais que de l’énergie-information. L’espace-temps est à la fois le potentiel 

de cette énergie-information et la géométrie qui définit les relations entre des «masses» d’énergie-

information. 

 Dans le cas de la relativité restreinte, Einstein se débarrasse de l’idée d’éther (une substance 

spatiale). Dans le cas de la relativité générale, tout se passe comme si Einstein avait réussi à se débarrasser 

des idées abstraites de la «matière» et de la «force» héritées principalement de la physique classique (de 

Descartes à Dalton). On s’était fait une image de la matière comme quelque chose de rigide, localisable, 

statique en elle-même et permanente, une sorte de grain de sable extrêmement petit qui bouge si on le fait 

bouger de l’extérieur. On imaginait qu’une masse était une unité de matière. Deux masses matérielles ne 

pouvaient pas être en même temps au même endroit. La physique pouvait ressembler à un jeu de billes dans 

un espace indifférent. Aucune action ne pouvait se faire à distance. Une chose agissait sur une chose par 

contact direct. C’était une idée bien abstraite des choses concrètes! Car, comment de telles «billes» 

pouvaient-elles obéir à des lois et s’organiser pour faire des astres, des planètes, du feu, des arbres et des 

tulipes… Comme le disait Voltaire: «Organisez cela comme vous voulez, du sable (des atomes) c’est 

toujours du sable.» Ça ne devient jamais un renard ou un lapin.  

 Avec la relativité restreinte, Einstein a vidé l’espace de son éther, mais surtout, il a mis au point un 

nouveau système de référence: la vitesse constante des ondes servant à relier les paquets d’énergie-

information. Avec la relativité générale, une masse, c’est un granule d’énergie-information. Et finalement, 

le cosmos est un réseau de communication entre des systèmes plus ou moins denses et plus ou moins 

localisables d’énergie-information. La physique est en fait une théorie de l’information qui tient compte des 

quantités d’énergie. 

 Pour comprendre la gravité (relation d’attraction entre les masses), revenons à l’espace vide. Dans 

un espace vide, les rayons de lumière (et les autres ondes capables de voyager dans le vide) filent à une 

vitesse constante. L’espace occupé par ces rayons peut alors être imaginé comme un réseau de liens de 

communication, une toile en quatre dimensions (trois pour l’espace et une pour le temps). La vitesse de la 

lumière est le seul repère qui sera donné à tout objet qui apparaîtra dans un rayonnement de lumière. 

 En premier lieu, nous savons que la relation d’attraction entre les masses (la gravité) est une 

relation d’accélération (une vitesse de plus en plus vite, une vitesse de la vitesse). Si votre masse 

s’approche d’une très grosse masse, vous êtes accéléré vers elle. Alors dans le monde de la relativité où 



l’espace-temps est un réseau de communication à vitesse normalement constante, qu’est-ce que 

l’accélération? Bref, quelle est la différence entre filer à une vitesse constante (vitesse du signal) et filer à 

une vitesse accélérée (vitesse des masses)?  

 Lorsque vous filez à vitesse constante dans le vide, vous ne pouvez pas «sentir» votre mouvement. 

Il vous est impossible de percevoir dans l’état de votre corps (votre paquet à vous d’énergie-information) 

des différences qui vous permettraient de vérifier si vous êtes arrêté ou si vous avancez à grande vitesse 

parce que toutes vos molécules se déplacent exactement à la même vitesse. Donc aucune différence de 

vitesse à l’intérieur de votre corps ne vous permet de savoir dans quelle direction vous vous déplacez. À 

l’extérieur de votre corps, tant que vous ne communiquez pas avec autre chose, vous ne pouvez pas 

percevoir votre déplacement dans l’espace. Et si vous êtes à côté de quelque chose qui se déplace 

parallèlement à vous, dans votre direction et exactement à votre vitesse, vous ne pouvez pas encore savoir 

si vous et cette chose avancez, reculez ou êtes stationnaires. Vous savez simplement que vous êtes 

stationnaire par rapport à cette chose et cela ne vous dit pas si vous êtes stationnaire par rapport aux autres 

choses. Cependant, si un moteur accroché dans votre dos vous accélère, vous pousse, vous allez sentir la 

poussée de ce moteur. Pour accélérer, il faut l’application d’une force constante. Si le moteur exerce sa 

poussée dans votre dos, vous saurez que vous êtes accéléré vers l’avant. Vos molécules vont transmettre la 

vitesse du dos vers la poitrine, ils vont transmettre cette vitesse molécule par molécule. Si vous sentiez la 

pression du moteur sous vos pieds et que la vitesse se communiquait de vos pieds vers votre tête, vous 

saurez que vous êtes accéléré vers le haut (comme dans un ascenseur). 

 N’importe quel objet élastique pourrait «sentir» ce transfert d’accélération qui se transmet d’un 

endroit à un autre (à partir de là où s’exerce la poussée du moteur). Cependant, si vous tombez en chute 

libre dans le vide (sans air ou quoi que ce soit pour vous repérer dans votre mouvement), donc si vous êtes 

accéléré par la gravité et non par un moteur, vous ne «sentirez» pas beaucoup votre accélération parce que 

tous vos atomes seront embarqués dans le champ gravitationnel à peu près en même temps, mais pas tout à 

fait. Ce qui est plus proche de la masse qui vous attire accélère en premier et donc conserve une vitesse 

plus grande, vitesse qui va s'accroître par rapport à une autre. Votre corps est étiré par la masse qui vous 

attire, et il pourrait même se déchirer, car ce qui est proche a pris de l’avance et que dans un mouvement 

d’accélération, ce qui a pris de l’avance accroît son avance. 

 Le «moteur» gravitationnel ne s’exerce pas d’une partie de votre corps à une autre, la force de 

gravité agit sur tous vos atomes presque en même temps. L’onde gravitationnelle arrive avec la vitesse de 

la lumière, se propage en vous à cette vitesse, la différence est donc très minime entre la partie de votre 

corps qui est plus près du centre de gravité et celle qui est plus loin. Évidemment, si vous avez un corps 

particulièrement gros, celui d’une nébuleuse par exemple, et si le centre de gravité dans lequel vous tombez 

est énorme, vous allez être déchiré en morceaux, mais autrement, vous ne sentirez presque rien. 

 C’est parce que vous êtes actuellement accéléré vers le centre de gravité de la terre, alors que le sol 

résiste à cette chute, que vous sentez une poussée sous vos pieds (votre poids), une poussée identique à 

celle d’un ascenseur qui vous pousserait vers le haut. Si le plancher cédait complètement et que vous 

tombiez en chute libre, vous pourriez placer une balance sous vos pieds, elle indiquerait 0 kilogramme. 

Vous ne seriez pas sans masse, mais vous ne pourriez pas mesurer votre masse par l’instrument d’une 



balance qui se place toujours entre un objet en chute libre et un plancher qui résiste fermement à l’action de 

la gravité. Ne craignez rien, il y aura bientôt un moyen très efficace de mesurer votre masse: la quantité de 

sol qui sera déplacée sous l’impact de votre corps! 

 En premier lieu, Einstein traduit la gravité en mouvement d’accélération11. Un autre point 

important à saisir au sujet de cette accélération est le fait suivant: si vous laissez tomber dans le vide un 

boulet de plomb et une boule de polystyrène, donc deux masses de quantité très différente, ces deux masses 

vont arriver exactement en même temps au sol (s’il n’y a pas d’air ni aucune autre résistance). La gravité 

est proportionnelle au total des masses et, donc, elle a déjà «additionné» le boulet de plomb et la boule de 

polystyrène à la masse de la terre. Pourtant, lorsque le boulet de plomb et la boule de polystyrène arrivent à 

toute vitesse sur les deux balances qui ont été installées pour les recevoir, le boulet de plomb indiquera un 

poids énorme (si la balance résiste à l’impact). C’est parce que la balance sur le sol doit utiliser une poussée 

énorme pour arrêter l’accélération du boulet. La balance mesure l’énergie nécessaire pour arrêter une masse 

en accélération. Cette énergie dépend de la masse de l’objet et de sa vitesse par rapport au sol, alors que 

l’accélération en chute libre dans le vide ne dépend que de la masse totale du champ gravitationnel centré 

sur le milieu d’une distribution plus ou moins dense des masses. Si le centre d’une planète est assez facile à 

définir, le centre d’une nébuleuse, ou le centre d’une étoile double l’est beaucoup moins. 

 Comme il s’agit d’une accélération, donc d’un mouvement, de la vitesse à un moment donné, les 

lois de la relativité restreinte s’appliquent: par exemple, les pulsations d’une montre atomique en chute 

libre ralentissent à mesure que la vitesse augmente (ralentissent par rapport à un objet de référence). Si 

vous tombez vers une très grosse planète avec une accélération énorme, vous vieillirez très lentement (par 

rapport à la planète) au moment de vous écraser! 

 Cette équivalence de la gravité et de l’accélération permet aussi de visualiser le réseau de 

communication qui existe dans l’espace-temps lorsque celui-ci est habité par des énergies-information (des 

masses) très inégalement distribuées. La masse et toute énergie accélèrent la vitesse des objets qui se 

déplacent dans leur environnement (ici, l’environnement peut être immense, en principe sans limites). Si, 

sur nos coordonnées, une vitesse fixe forme une ligne droite (déplacement homogène à la fois dans la 

distance et dans le temps), l’accélération est représentée par une courbe (de plus en plus de déplacement 

dans la distance et de moins en moins de déplacement dans le temps). 

 
11 Par exemple, votre accélération due à la gravité de la terre est de 9,81 mètres par seconde au carré (à chaque seconde, votre 

vitesse augmente de 9,81 mètres/seconde). Si vous tombez pendant 5 secondes, vous arrivez au sol à la vitesse de 49 mètres 

par seconde (176,4 kilomètres à l’heure) après une chute de 122,5 mètres. 



 
En d’autres termes, une masse fait courber le réseau de communication que constituent la lumière et les 

autres ondes, elle fait aussi courber l’ensemble des trajectoires possibles que peuvent prendre des objets 

entraînés dans le champ gravitationnel. 

 Mais cette réponse de la lumière et des trajectoires vis-à-vis de la masse inclut forcément toutes les 

énergies (principe d’équivalence). En fait, il serait plus précis de dire que c’est l’inégalité de distribution de 

l’énergie-information dans un espace donné qui plie son propre réseau de communication à sa présence. 

Évidemment, il faut beaucoup d’énergie-information au même endroit pour entraîner une différence 

importante dans la distribution de cette énergie-information, or une masse est précisément un entassement 

dense d’énergie-information (il ne faut pas oublier que la masse égale l’énergie divisée par la vitesse de la 

lumière au carré, un très gros chiffre, il est donc nécessaire d’entasser beaucoup d’énergie, de l’ordre de 

1014 joules, pour arriver à faire un gramme de masse).  

 La gravité vient d’une différence de distribution de l’énergie-information dans une totalité. La 

terre, la lune, le soleil, l’ensemble des étoiles du système solaire, l’ensemble des étoiles de notre galaxie (la 

Voie lactée), l’ensemble de toutes les galaxies, etc., tout cela influe sur le déplacement des objets dans 

l’espace-temps. Le champ gravitationnel reflète l’action collective de toute la matière de l’univers. 

Évidemment, cette action diminue au carré de la distance, donc une galaxie lointaine n’a que très peu 

d’influence sur nous, mais elle en a. 

 Les ondes électromagnétiques, les ondes de la lumière et les ondes gravitationnelles ne trouvent 

rien dans le vide pour les ralentir, elles se propagent donc à la vitesse maximale de la lumière. Une 

précision importante: lorsqu’on dit que la vitesse de la lumière est la vitesse maximale, il faut comprendre 

que c’est la vitesse maximale que peut prendre une unité d’énergie-information de masse nulle. Autrement 

dit, si on accélère un objet le plus vite possible, on se heurte à un plafond de vitesse. Comme la masse 

augmente avec la vitesse, il faut que l’objet se débarrasse de sa masse pour dépasser ce plafond. Mais il 

reste possible que d’autres réalités voyagent plus vite que la lumière si leur vitesse n’est pas due à une 

accélération (on appelle tachyons ces autres réalités). Durant la période d’inflation, l’espace-temps lui-

même s’est dilaté beaucoup plus rapidement que la vitesse de la lumière. 

 Comme la vitesse de communication conditionne les relations (échanges d’énergie-information), 

entre les choses et que cette vitesse est limitée à 300 000 km/s, rien n’est simultané, rien n’arrive 
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exactement en même temps dans notre cosmos. Tout objet (moi comme les autres objets) occupe forcément 

le centre de son propre point de vue. Les ondes lumineuses m’arrivent à une vitesse limitée (très rapide à 

l’échelle terrestre, très lente à l’échelle cosmique). De ce fait, plus une chose est loin, plus elle m’arrive 

tard. La lumière ne nous apporte pas les choses, mais de l’information sur les choses, une image des choses, 

et, dans cette image, les choses lointaines sont forcément des choses anciennes dont je ne connais pas 

l’actualité. 

 Lorsque nous regardons un paysage, la montagne au loin nous arrive une fraction de seconde plus 

tard que l’arbre qui est proche. Notre vision (c’est vrai pour n’importe quel récepteur d’information 

ondulatoire) reçoit une image en cône: le monde contemporain se limite à un centimètre autour de nous, 

plus les choses sont loin, plus elles sont «non actuelles» (un peu plus proches de la naissance du cosmos et 

un peu plus loin de notre actualité). Cela nous donne une série transparente de tranches de réalité de plus en 

plus larges et de plus en plus «ancestrales» à mesure que notre regard embrasse le lointain. Voir, c’est 

regarder dans une épaisseur de plusieurs transparents, chacun d’époque différente. Il faut une analyse 

soignée pour pouvoir dater tous les objets qui m’arrivent en même temps, mais qui sont des photographies 

plus ou moins anciennes. On est infiniment myope vis-à-vis du «présent», mais on embrasse dans le ciel 

environ 13,7 milliards d’années d’histoire. Un extraterrestre qui regarde notre terre avec un super télescope 

(vraiment super) peut apercevoir Platon discuter avec ses disciples si sa planète est à 2438 années-lumière 

de la terre. On ne voit que le passé! Aucune réalité ne se voit et ne se connaît, car l’information qu’elle 

projette sort d’elle et ce qui arrive à elle vient d’une certaine distance d’elle. L’infiniment proche est 

infiniment ignoré. 

 Si on pensait que l’«esprit» est quelque chose qui se meut lui-même, en lui-même, par lui-même, 

mais sans engendrer de résistance dans son propre mouvement, alors le cosmos n’est pas de l’esprit, car il 

n’est pas dans l’abstrait, il n’est pas seulement de l’information, il est aussi de l’énergie, et l’énergie se 

résiste à elle-même (c’est la définition de la masse). Si on pensait que la «matière» est une réalité passive 

qui réagit seulement à une action extérieure, si on pensait que l’information ne pouvait que lui être 

appliquée de l’extérieur, alors le cosmos n’est pas de la «matière». On dirait bien que le cosmos est 

indifférent de nos idéologies matérialistes ou spiritualistes, il est une réalité qui a unifié inextricablement 

les caractéristiques que nous avions associées à l’«esprit» et les caractéristiques que nous avions associées 

à la «matière». Il s’autoconstitue et se résiste. 

 

 

Le continu et le discontinu 

 



 L’espace-temps n’est pas véritablement une substance, mais plutôt une virtualité, un fond de 

possibilités de distribution, de localisation et de communication, mais aussi un fond de possibilités de 

naissance pour l’énergie-information. Sur le plan conceptuel, c’est comme si entre le néant (qui n’est ni 

réalisable ni pensable) et les granules d’énergie-information, il y avait quelque chose qui ne serait pas de la 

substance (de l’être complètement réalisé), mais une préstructure, une virtualité de communication et 

d’interaction.  

 Des interactions peuvent naître et interagir dans un milieu neutre (mais pas absolument), dans un 

milieu en lui-même amorphe (mais pas absolument), un milieu qui fournit cette liberté d’interagir. Ce 

pouvoir de donner naissance12 et d’interagir, on l’appelle l’espace-temps. Ce qui se passera dans ce milieu 

ne peut pas être absolument indépendant du milieu lui-même, car entre une virtualité et une réalisation, il 

n’y a jamais d’absolue indépendance. On pourrait penser à l’eau et aux vagues. Les vagues ont une grande 

liberté, elles peuvent se déplacer dans tous les sens, se détacher passablement de l’eau, atteindre de grandes 

vitesses; néanmoins, elles ont des propriétés qui ne sont pas n’importe quoi, mais dépendent des propriétés 

de l’eau. Ce n’est qu’un exemple, car l’espace-temps est un substrat et non une substance. En lui, le signal 

de communication et les choses qui communiquent sont relativement séparés, vivent à des vitesses 

différentes, car les granules de «matière» sont possédés par une espèce d’autorésistance que nous appelons 

la masse (inertie).  

 L’espace-temps est une géométrie, une virtualité par rapport à ce qui sera encastré dans cette 

virtualité. Forcément, cette préstructure fournira quelque chose qui donnera l’énergie-information. L’utérus 

ne peut pas être absolument autre chose que ce qu’il produit et rend possible. Il est le milieu dans lequel 

tout se passe, il est aussi ce qui devient le contenu en interaction. 

 Encore une fois, ce qui nous intéresse ici, c’est le genre de raisonnement qui est à l’origine d’une 

théorie. Nous avons vu ce qu’Einstein a fait de l’espace-temps-énergie-information, il les a unis. Et en 

même temps, il a uni une pensée (qui avait déjà commencé à la Renaissance) avec un fait découvert un peu 

avant lui: la vitesse constante de la lumière. Mais c’est aussi Einstein qui va faire avancer une théorie du 

continu-discontinu (théorie quantique: le fait que l’énergie-information vit par petits paquets définis), une 

théorie qui avait, elle aussi, commencé à la Renaissance13. Par quel genre d’intuition va-t-il faire avancer 

cette théorie? 

 Les Grecs avaient énoncé un paradoxe à propos du mouvement d’une chose et de son lien avec le 

milieu, une aporie, et le propre d’une aporie est d’empêcher qu’une idée soit cohérente et donc qu’elle 

puisse devenir une réalité. Le rapport entre la pensée et la réalité est serré, ce qui ne peut pas être pensé de 

façon cohérente (idéal de cohérence qu’on ne peut jamais définir complètement) ne peut pas vivre en tant 

 
12 L’espace-temps comporte une virtualité de naissance puisque à chaque fraction infinitésimale une particule et une 

antiparticule se polarisent et s’annulent, mais que dans certains cas une brisure de symétrie permet la naissance de particules 

d’énergie-information. 
13 Principalement chez Nicolas de Cues. Voir G. Bufo, Nicolas de Cues, ou la métaphysique de la finitude, Paris, Seghers, 

1964. 



que réalité. Et réciproquement, la réalité reflète la pensée cohérente, comme si elle nous chuchotait à 

l’oreille: je suis une pensée cohérente14. 

 On dirait que l’espace-temps est aussi bien un milieu de pensée qu’un milieu de réalisation. 

Comme si, dès que la pensée se réalise (en acquérant de la masse), elle se résiste à elle-même pour mieux 

se montrer et se définir. Lorsque quelque chose n’est pas pensable, il n’est pas réalisable. Lorsque quelque 

chose est une réalité, cette chose est intelligible. Plus précisément encore, si quelque chose est pensable, il 

se réalise en se résistant, c’est-à-dire que chaque instant est imbriqué dans tout ce qui le précède. Mémoire 

et intelligence sont entrelacées. C’est pourquoi, lorsqu’on chemine entre des apories, on trouve un chemin à 

la fois pensable et réalisable, c’est-à-dire une théorie. La théorie quantique est entre autres une réponse à 

l’aporie du discontinu et du continu. 

 Quelle était cette aporie énoncée par les Grecs? Imaginons une surface qui soit absolument 

continue, c’est-à-dire qu’on ne peut pas compartimenter ou diviser d’aucune façon. On pourrait, 

théoriquement, poser sur cette surface une grille avec des carrés, et imaginer que des billes roulent sur la 

surface et, grâce aux carrés, on peut mesurer leur mouvement. Mais c’est un jeu. Si on pense réellement, on 

a un grave problème: on se retrouve avec des billes et une surface. On aurait deux réalités absolument 

différentes, absolument indépendantes et, donc, irréconciliables. Les billes ne seraient d’aucune façon de 

l’espace-temps et la surface ne serait d’aucune façon des billes. Dit autrement, la surface serait un néant de 

billes et les billes, un néant de surface.  

 Cette conception mène à une impasse, car on ne peut établir de relation entre des éléments 

conceptuels (ou réels), si ces éléments n’ont pas quelque chose en commun. Or, justement, tout notre effort 

a consisté à penser l’espace-temps comme ce quelque chose en commun. Si ce n’est pas le cas, s’il y a en 

dessous une virtualité à cette virtualité qu’est l’espace-temps, on recule le problème, il faudra trouver ce 

qu’il y a de commun entre l’espace-temps et les choses, donc entre les virtualités et le minimum 

d’actualisation (granules d’énergie-information). Aussi bien régler le problème au niveau de l’espace-temps 

et de l’énergie-information en les unissant sans les fusionner. 

 Mais supposons justement que les billes soient d’une certaine manière un état de l’espace-temps, 

imaginons que l’espace-temps soit une sorte de mer et que les billes soient des bulles formées par une 

division de cette mer, comment configurer les bulles pour qu’elles puissent rouler librement dans la mer? 

Dans le cas d’un espace-temps absolument indépendant de son contenu, on a un problème de dualisme: 

l’aporie de deux réalités absolument différentes qui ne peuvent se rencontrer. Dans le cas d’un espace-

temps trop attaché à son contenu, on a l’aporie contraire, celle du monisme: comment une même chose 

 
14 C’est évidemment l’idée opposée de ceux qu’on appelle postmodernes, comme Rorty (L’homme spéculaire) qui considère 

la métaphysique comme un chapitre clos. Rorty veut en finir avec la conception selon laquelle la philosophie exposerait les 

fondements de la connaissance et que l’esprit refléterait le monde comme le monde refléterait l’esprit. Pour lui, la 

connaissance n’est pas un processus de réflexion, mais une simple pratique obligée par les contraintes de la réalité. Sauf que 

cette proposition ne correspond pas du tout à l’avènement des grandes théories qui vont transformer justement notre 

connaissance de la réalité la plus matérielle qui soit: la physique, qui, justement, avance réellement par théorie, et plus que 

jamais. 



peut-elle acquérir, dans une division d’elle-même, un mouvement qui se détache du milieu? On doit trouver 

une piste entre ces deux apories. Car seul ce qui peut échapper aux apories, donc seul ce qui obéit aux 

contraintes de la pensée «logique» peut devenir une réalité. 

 Le sentier entre ces deux apories devra tenir compte du temps, car le temps lui non plus ne peut être 

conçu dans le cadre d’un dualisme absolu ni dans le cadre d’un monisme absolu. Par exemple, le temps ne 

peut être conçu comme une pure abstraction qui relie par magie l’état de situation A, avec l’état de situation 

B, avec l’état de situation C… Le temps ne peut pas être, comme au cinéma, une série d’images 

intemporelles qui se remplacent les unes après les autres et qui sont, après coup, reliées par un observateur 

dont l’œil est lent par rapport au mouvement des images. Cette idée du temps, qui serait une catégorie de 

l’observateur soudant la réalité après coup, ne tient pas la route (l’observateur fabrique le temps 

psychologique après coup, mais il superpose alors sa synthèse sur une réalité déjà temporelle).  

 Le temps ne peut pas être un fil invisible entre des images visibles. Premièrement, un état de 

situation intemporel, une image intemporelle, ça n’existe pas. Dans une image, tout n’est pas au même 

endroit; ce n’est pas un point, et par le fait même, chacun de ses éléments doit être localisé par rapport aux 

autres par un moyen de communication possédant une vitesse finie (la lumière). Donc chaque image 

contient déjà le temps du seul fait qu’elle est une distribution. Pas d’espace sans temps. Deuxièmement, les 

images doivent être reliées entre elles non après coup par un observateur, mais dans le même temps que 

celui qui vit dans chaque image (car sinon on met du temps dans du temps, ce qui est très embêtant). 

Troisièmement, quelque chose donc relie les secondes. La mémoire et le temps ne peuvent pas être deux 

choses isolées. Le temps est forcément de la mémoire si on considère qu’il est justement le lien entre ce qui 

a été et ce qui est. Le temps lui aussi doit être une virtualité et une réalisation à la fois continue et 

discontinue. 

 Quelque chose doit relier les situations. Quelque chose doit relier chaque moment. Le temps a 

justement cette fonction. Le mouvement ne peut pas être compris comme une série de positions différentes. 

Le temps est forcément une dynamique, une évolution immanente. Il ne peut pas y avoir une réalité qu’on 

situe après coup dans le temps, c’est le temps qui est le substrat de toute réalité, et tout est dans le 

mouvement du temps.  

 Cependant le temps ne peut pas être autre chose que le présent dans sa propriété synthétique, donc 

dans son refus de laisser passer les choses absolument. Il en retient toujours quelque chose. Le temps ne 

relie pas les secondes à la queue leu leu, il relie tout le passé à travers les interactions de la réalité à chaque 

instant d’un lieu donné. C’est une racine qui communique avec tout, mais avec un tout élastique, car le très 

loin est toujours aussi le très ancien. Il n’existe nulle part, ni dans la pensée ni dans la réalité, un quelque 

chose de passif sur laquelle une autre réalité agit comme de l’extérieur. Pas de glaise et de potier, car le 

temps est dans la glaise elle-même et le potier est lui-même fait de glaise (on verra plus tard comment sortir 

de cet immanentisme trop absolu). 

 On ne peut pas penser que le mouvement est le déplacement d’une bille dans un contenant. Ce 

déplacement est en fait l'état d’une situation qui s’est transformée. L’image d’après montre que l’image 

d’avant était différente, les objets n’occupaient pas la même position, et cela à cause de la mémoire qui est 

l’exercice du temps lui-même, la capacité de se percevoir en état de transformation. La réalité s’informe 



d’un instant à l’autre de ce qu’elle devient. Le temps arrive avant l’analyse du mouvement, il est la 

transformation de l’état des choses dans la mesure où cet état des choses contient, si on l’analyse par la 

suite, le passé, le présent et l’avenir. Mais le temps, avant l’analyse, est déjà une synthèse, une 

transformation de soi. 

 Toute chose n’est pas seulement en communication avec les autres, elle est aussi en communication 

avec elle-même. Mais à ce titre, elle se retrouve elle-même avec un certain retard, vitesse de la lumière 

oblige. Le temps ne retourne pas en arrière, il se transporte synthèse par synthèse, aussi la plus petite graine 

de réalité est forcément en vibration par rapport à elle-même et par rapport au tout. Ainsi, on ne peut pas 

imaginer un point absolument stable dans l’espace-temps. Un granule d’énergie-information ne peut pas 

être localisé en même temps qu’on identifie son mouvement (le temps est par définition irréversible), il 

occupe un nuage de probabilités, car il est imbriqué dans la vibration originelle du continu et du discontinu, 

ce qui était déjà une intuition de Nicolas de Cues. 

 Tentons de clarifier à nouveau l’aporie énoncée par les Grecs (Zénon d’Élée en tête). Si je tends 

mon arc et lance ma flèche, comment la flèche fait-elle pour avancer? Si l’espace-temps est absolument 

discontinu, elle ne peut pas passer entre les barreaux, dans la partie discontinue, puisqu’il n’y a rien entre 

les barreaux. Si l’espace-temps est absolument continu, la flèche ne peut se détacher de son milieu 

suffisamment pour avancer, car elle est enfermée dans la substance même dont elle est faite. Il nous faut 

trouver un chemin entre ces deux absolus, un chemin dans l’espace, mais surtout dans le temps, car c’est le 

temps qui fait l’espace (par vitesse limitée de communication de signaux qui vont beaucoup plus vite que 

les choses) et non l’inverse. 

 Si, comme Parménide, on conçoit l’être comme une substance, il n’y a pas de route. Pour trouver 

un chemin, la virtualité, la potentialité, la probabilité, l’actualisation doivent former quatre niveaux de 

réalité. On ne doit pas concevoir la virtualité comme du non-être. Ce serait comme si on pensait que la 

pensée n’est pas déjà de l’être. Or, dès le niveau de la virtualité, nous sommes dans l’être. Seul le néant 

absolu n’est pas de l’être et ne peut pas être. Dans ces conditions, on peut prendre conscience d’une 

continuité qui est le temps spatialisé lui-même en tant que virtualité. Le discontinu appartient au niveau des 

potentialités, des probabilités et des actualisations. Les probabilités définissent le champ des possibilités, et 

les possibilités sont déjà partiellement discontinues. Les réalisations sont encore davantage discontinues.  

 En somme, on a de l’espace-temps et on a de l’énergie-information. Les deux ne sont pas dissociés, 

mais ne vivent pas sur le même niveau de réalité. L’énergie-information est immanente dans l’espace-

temps et réciproquement, mais ils ne sont pas sur le même niveau dans le chemin entre le virtuel et le 

réalisé. Les deux forment ensemble une géométrie du continu et du discontinu.  

 Rien n’est immobile, rien n’est mobile, rien n’est un mobile dans un contenant immobile, tout est 

transformation, mais cette transformation se réalise par niveau de réalité. Il n’y a pas de fond immobile 

dans lequel se passe du mouvement, car le fond est temps-énergie-information-espace. Tout apparaît 

comme une mémoire qui absorbe dans le présent la trace de toutes les actualisations sans perdre sa 

virtualité créatrice. Un présent en autotransformation qui ne laisse pas écouler derrière lui le temps? Non, 

un présent qui inclut son passé, telle est sa force de synthèse, sa mémoire. 



 Localiser est un acte qui engage le temps. Localiser est une information qui suppose un échange 

d’énergie-information avec de l’énergie-information. C’est un acte dans l’acte, un retour sur soi. Tout est 

forcément en interaction avec soi. C’est pourquoi il y a nécessairement une vibration de base. Dans le 

virtuel, il y a une probabilité non nulle d’existence. Donc non seulement les granules d’énergie-information 

sont discontinus dans le continu, ils sont aussi des probabilités dans des virtualités, jamais absolument 

localisables parce que toujours en interaction y compris avec soi-même (ne serait-ce que pour se localiser). 

 C’est avec un genre d’arrière-plan «logique» comme celui-là qu’une théorie comme la théorie 

quantique peut trouver son chemin. Elle réussit à unir le continu et le discontinu, mais elle le fait en 

arrachant le virtuel de l’abstrait, elle en fait un état primitif de la réalité. Et elle compose avec lui. Son 

premier champ d’investigation, c’est la lumière.  
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La lumière 

 

 La lumière visible est une onde électromagnétique de haute fréquence15. Elle n’est pas visible dans 

toutes ses fréquences: elle peut vibrer trop lentement (ondes infrarouges) ou trop rapidement (ultraviolets) 

pour être visible. La portion du spectre électromagnétique que nous pouvons percevoir avec nos yeux est 

minuscule par rapport à l’étendue totale de toutes les fréquences possibles16. 

 La lumière transporte de l’énergie-information, pas beaucoup d’énergie, car les granules de lumière 

ont une masse nulle17, mais elle peut transporter énormément d’information. Cela vient de ce que la 

vibration des ondes électromagnétiques conserve la structure de sa fréquence presque à la perfection. Un 

signal électromagnétique (la lumière en est un) est une sorte d’écriture en zigzag transversal 

(perpendiculaire à la direction de la propagation de l’onde). Cette transversalité permet à la structure de la 

fréquence de l’onde d’être indépendante de la direction de sa propagation, ce qui protège l’information des 

aléas de la vie cosmique. Et comme la lumière ne vieillit pas à sa vitesse maximale dans le vide, 

l’information ne subit que très peu d’érosion (comme le vide n’est jamais parfait, sur une longue période, le 

léger «bruit» de fond du vide érode tout de même l’information). En revanche, si la lumière s’approche ou 

s’éloigne (mouvement relatif) d’un observateur ou d’un récepteur, la fréquence de l’onde subit un décalage 

(vers le bleu lorsqu’elle s’approche et vers le rouge lorsqu’elle s’éloigne). C’est l’effet Doppler. Malgré 

cela, dotée d’une mémoire remarquable, l’information qu’elle livrera après un voyage de quelques milliards 

d’années sera encore très fiable.  

 La lumière est une onde, cela veut dire que l’information qu’elle transporte peut se combiner à 

d’autres informations. L’onde comporte deux mesures principales, l'amplitude et la fréquence. L’amplitude 

 
15 Entre 3,7 * 1014 Hz et 7,5 * 1014 Hz (un hertz égale une fréquence par seconde). 
16 Voir entre autres http://www.cea.fr/UserFiles/Image/Jeunes/livrets_thematiques/Les_ondes_electromagnetiques.jpg 
17 Même si la masse de la lumière voyageant dans le vide est nulle, la lumière possède une énergie cinétique car l’énergie 

possède réellement un équivalent masse. 



est la distance verticale entre une crête et un creux. Deux creux vont s’additionner, deux crêtes vont 

s’additionner, mais les creux et les crêtes vont se neutraliser (soustraction). Quant à la fréquence, elle 

indique le nombre de crêtes dans une seconde. La structure de fréquences d’une onde n’interfère pas avec 

celle d’une autre (les fréquences différentes ne s’enchevêtrent pas). Il suffit de filtrer les fréquences pour 

retrouver les messages propres à chaque fréquence. On définit aussi la fréquence par la longueur d’onde, la 

distance horizontale entre deux crêtes. Plus la distance est courte, plus la fréquence est élevée. 

 Cependant, la lumière n’est pas qu’une onde, elle transporte des petits paquets d’énergie qu’on 

appelle «photons» et qui sont les acteurs des interactions électromagnétiques. D’où viennent ces granules 

d’énergie? Ils viennent de différentes réactions atomiques ou électriques. Par exemple, le noyau de l'atome 

est constitué d'un ensemble de minuscules paquets d’énergie-information organisés de façon déjà très 

complexe: ce sont les protons et les neutrons. Les protons et les neutrons sont eux-mêmes constitués de 

plus petits paquets d’énergie, les quarks. Le système-noyau de l’atome est lié par l'interaction forte (énergie 

atomique de fusion médiatisée par les gluons). Le noyau se présente sous plusieurs états d'énergie 

différents. Le noyau de l’atome peut passer spontanément d'un état d’énergie plus élevé à un autre plus 

faible. Il émet alors un photon électromagnétique caractéristique du noyau de l’atome. Il suffit alors de 

décomposer et d’analyser la structure des fréquences de l’onde pour retrouver cette signature d’émission18. 

 De façon un peu similaire, un atome dont l’électron est excité, c’est-à-dire un électron qui s’agite 

sur une orbitale un peu plus lointaine que la normale va retomber dans un état de moindre énergie en 

émettant un photon. En chauffant du fer, par exemple, celui-ci émet une lumière caractéristique. Si on 

connaît ces caractéristiques, on peut savoir par comparaison, par exemple, si notre soleil contient du fer19. 

 La lumière transporte donc toute l’information nécessaire pour qu’on puisse connaître la 

composition atomique et chimique de sa source. On peut lire et analyser cette information grâce à une 

propriété particulière des ondes électromagnétiques. Lorsque la lumière entre dans un milieu transparent 

comme un cristal, elle est plus ou moins déviée selon les longueurs d’onde. Les plus longues et les moins 

énergétiques (comme le rouge) sont moins déviées que les plus courtes et les plus énergétiques (comme le 

bleu). Cela va produire un arc-en-ciel, et sur cet arc-en-ciel, on pourra voir des raies sans lumière (raies 

noires), cette longueur d’onde a été absorbée. L’ensemble du spectre forme la signature caractéristique de 

la composition atomique et chimique de la source de cette lumière. 

 Tout cela fonctionne parce que la lumière possède une double identité. Par sa «personnalité 

ondulatoire», elle se délocalise comme l’onde produite par une pierre jetée dans l’eau. On a l’impression 

qu’elle veut informer tout l’entourage du plus près au plus lointain de ce qui lui arrive. Par sa «personnalité 

corpusculaire» c'est-à-dire granule d’énergie, elle se localise, et parcourt son chemin un peu (mais pas 

vraiment) comme une balle de fusil. Elle n’est jamais simplement l'une ou l'autre, mais toujours un peu des 

 
18 On appelle isomérie nucléaire le fait qu'un même noyau atomique puisse exister dans des états énergétiques distincts 

caractérisés chacun par un spin et une énergie d'excitation particuliers. L’isomérie nucléaire a été découverte par Lise Meitner 

au Kaiser Wilhelm Institut. 
19 Ici on parle des raies spectrales causées par les transitions électroniques. 



deux. Ce qui en fait un être étrange. En effet, la mathématique des ondes et la mathématique des projectiles 

sont tout à fait différentes. 

 De par sa personnalité ondulatoire, la lumière se disperse. Lorsqu’elle rencontre un mur fissuré, 

elle trouve la fissure et la traverse en se diffractant, c’est-à-dire qu’elle forme une frange sur les rebords de 

la fissure. Si on place deux fentes devant une source de lumière, la lumière passe dans les deux fentes et se 

diffracte derrière elles. De l’autre côté des fentes, du côté des deux franges qui interfèrent, les amplitudes 

s’amplifient ou s’inhibent mutuellement: les crêtes s’additionnent, les creux se creusent et les premières 

neutralisent les seconds. On verra apparaître sur le papier qui reçoit la lumière des bandes très lumineuses 

(les additions de crêtes), des bandes sombres (les soustractions) et des bandes intermédiaires. Remarquons 

que ce sont les amplitudes qui interfèrent et non les fréquences. 

 Supposons maintenant que l’on ait toujours la même source lumineuse, que l’on fasse passer la 

lumière par deux fentes, mais que cette fois on lance le rayon lumineux photon par photon, un grain de 

lumière à la fois, comme si c’étaient des balles de fusil. La première «balle» passe à travers la fente de 

gauche, la deuxième balle passe à travers la fente de droite, et, miracle, au bout d’un grand nombre de 

photons, on retrouvera la même frange caractéristique de la diffraction et de l’interférence. Pour des «balles 

de fusil», c’est absolument fantastique. 

 Autre exemple d’étrangeté: un atome de calcium, dont les électrons sont excités, émet deux 

photons lorsqu’il retombe en état relaxé d’énergie. Dans certaines conditions, ces deux photons sont 

intriqués. Lorsque deux photons sont intriqués, quoi qu’il se passe dans la vie de l’un deux, l’autre subit le 

même changement, immédiatement (et non à la vitesse de la lumière), et cela, quelle que soit la distance 

entre les photons. Par exemple, si on modifie l’axe de rotation de l’un, l’autre modifie immédiatement son 

axe de rotation. Du mimétisme de longue portée20! 

 Normalement, l’espace est, par définition, ce qui sépare deux objets locaux. Le temps est ce qui 

sépare deux moments successifs. Mais cela s’applique aux éléments «désintriqués» du cosmos. Pour tous 

les êtres jumeaux (photons intriqués) qui ont été violemment séparés dans certaines circonstances, l’espace 

et le temps ne les séparent que du point de vue de leur position par rapport aux éléments extérieurs. Pour ce 

qui est de leurs relations intimes, l’un détermine l’autre: le premier subit un événement, l’autre fait comme 

s’il le subissait exactement en même temps. Cette information ne voyage pas à la vitesse de la lumière, 

mais immédiatement. 

 Revenons sur les photons lancés un par un sur un carton percé de deux fentes. Comme tout granule 

d’énergie-information, le photon n’est jamais à un endroit très précis dans l’espace-temps, mais il est très 

probable de le trouver à tel endroit, un peu moins probable de le trouver à tel autre, encore un peu moins à 

tel autre, il s’ensuit des ondes de probabilité (une distribution définie de probabilités). Le photon occupe 

 
20 Sur le phénomène d’intrication des photons, on peut se reporter, entre autres, au dossier sur «La lumière dans tous ses 

états», Pour la science, octobre-décembre 2006, chapitre «Des photons intriqués aux bits quantiques» d’Alain Aspect et 

Philippe Grangier. On peut aussi lire dans Trinh Xuan Thuan, Les voies de la lumière, p. 198- 208. De nos jours, l’intrication 

quantique ne fait plus vraiment de doute. On l’utilise d'ailleurs concrètement dans certains protocoles de cryptographie 

quantique.  



une aire de distribution des probabilités de le localiser autour de tel endroit précis. On le sait, par leur côté 

ondulatoire, les photons ont la manie de la dispersion (comme un enfant qui a un déficit de l’attention, un 

peu ici et un peu sur la lune).  

 Pourtant, cela ne veut pas dire que le photon a perdu toutes ses capacités de se laisser localiser. Il 

faudrait plutôt dire qu’un photon ne peut pas manifester précisément sa position et sa vitesse en même 

temps. Si une interaction permet de déterminer sa position précise, elle ne permet pas de déterminer sa 

vitesse précise. 

 Nous avons dit que les granules d’énergie occupent une distribution définie, mais vibrante, dans 

l’espace-temps: une onde de probabilité. Ce n’est pas seulement une vue de l’esprit. Une onde de 

probabilité est évidemment virtuelle, elle décrit le fait qu’un photon est virtuellement là, c'est-à-dire que si 

on le cherche là, on a une probabilité non nulle de le trouver. Cette virtualité est concrète: le photon, 

réellement, suit l’onde de probabilité qui le précède, et c’est pourquoi la lumière peut mitrailler des photons 

en faisant un dessin d’interférence parfait. L’onde de probabilité conduit chaque photon sur sa trajectoire. 

En physique, entre le rien et le fait, il existe une réalité intermédiaire virtuelle qui se décrit en termes de 

probabilité, mais qui est aussi réelle que le lit d’une rivière est réel et détermine la dynamique de l’eau. En 

fait le néant n’existe pas. Il est une virtualité. 

 Ce qui est étrange, ce n’est pas l’étrangeté de la mécanique quantique, c’est le fait que cette 

«étrangeté» ne soit étrange que pour une logique très primaire, celle d’une géométrie plane dans laquelle le 

temps, l’espace, la matière, le vide sont des absolus. Cette géométrie n’est pas réellement satisfaisante pour 

l’esprit, car elle mène à des apories dues à son dualisme. La physique quantique semble résoudre ces 

apories. Sa géométrie beaucoup plus complexe est en fait plus logique et rationnelle, en ce sens qu’elle 

tient en relation le temps, l’espace, la matière, le vide sans les laisser se perdre dans l’absolu. En elle, 

l’individualité et la totalité ne sont jamais absolument séparées. 

 

 

Le temps et les ondes 

 

 Pour mieux comprendre ces ondes de probabilité, revenons sur l’idée du temps. Le temps, c’est 

beaucoup de choses différentes:  

 Le rythme. Nous avons dit que le temps, comme mesure des vitesses, est un intervalle entre des 

pulsations régulières. Pour compter le temps, il nous faut une répétition fiable, un battement régulier des 

pulses d’énergie. Dans la musique de l’univers, ces pulses sont les percussions, elles rythment les choses. 

Chaque élément atomique vit au tambour de ses pulses. Les molécules, les cellules, les êtres vivants, tout le 



monde bat un rythme qui lui est propre. C’est le temps quantifiable, un temps qui n’a pas d’histoire puisque 

justement, il est identique à lui-même.  

 La mélodie. À travers les percussions se manifeste une mélodie, une deuxième sorte de temps. Un 

temps constitué par des séquences qui arrivent à l’impromptu. Certains patrons mélodiques apparaissent 

inopinément puis se répètent pour un certain temps. Ce sont les phénomènes d’auto-organisation sur 

lesquels nous reviendrons. Il y a addition d’informations, histoire constructive, néguentropie (le contraire 

de l’entropie, qui est un déperdition de l’information).  

 Le bruit. Outre la mélodie organisatrice, il existe une troisième sorte de temps: le bruit. Le bruit 

vient du mouvement aléatoire des éléments. Ce bruit finit par éroder les organisations complexes. On 

l’appelle entropie, mot qui signifie «retour en arrière». La chaleur qui est pourtant une forme d’énergie ne 

se conserve pas dans le vide même lorsque la pression est égale. Or l’énergie obéit à une loi de 

conservation stricte. L’explication: la chaleur perdue passe dans l’entropie, elle traverse du côté de la 

désorganisation, c’est-à-dire du hasard ou, si vous voulez, d’une égalité des probabilités (on a beau brasser 

la soupe, tout revient au même). On voit ici apparaître le lien subtil entre l’énergie et l’information. Ce qui 

est conservé, c’est la chaleur et une quantité x d’entropie, qui représente une réduction d’information. 

Donc, lorsque l’énergie est laissée à elle-même dans le vide, elle aurait tendance à retourner à la 

désorganisation. 

 Sans le temps rythmé, il n’y aurait pas moyen de mesurer le temps et de se situer relativement dans 

l’espace-temps. Sans le temps mélodique des phénomènes d’auto-organisation (construction de 

complexité), on ne pourrait rien raconter, car il ne se passerait rien dans le cosmos. Sans l’usure du temps, 

il n’y aurait pas de vieillissement: une fois un événement produit, s’il ne lutte plus pour sa durée, il s’efface 

progressivement. Le deuxième et le troisième niveau du temps fabriquent ensemble l’histoire des 

émergences et des décrépitudes, des naissances et des morts, de l’évolution et des régressions, de la 

multiplication des formes et de la destruction des formes. 

 Si on arrive assez facilement à mesurer le troisième niveau du temps, l’entropie (elle équilibre la 

perte de chaleur de façon à maintenir la conservation de l’énergie), on n’arrive pas à mesurer aussi 

facilement le deuxième niveau du temps: l’augmentation d’information dans les systèmes d’auto-

organisation. Les théories de l’information n’arrivent pas à définir de façon totalement satisfaisante la 

complexité. La complexité ne peut pas être simplement l’inverse de l’entropie (diminution de la quantité de 

complexité due à la dépense d’énergie). La complication serait plus facile à définir: par exemple, le nombre 

de sous-systèmes différents (non redondants) dans un système. Un avion est plus compliqué qu’une 

automobile. Mais cette définition rend difficilement compte de la qualité d’unité propre à un système 

complexe: les sous-systèmes doivent communiquer entre eux de façon parfaite pour que l’ensemble 

fonctionne à merveille. Lorsqu’un cheval court gracieusement et allègrement dans un champ, il démontre 

une complexité énorme par rapport à un robot qui trottine mécaniquement sur une surface plane. Dans un 

système complexe, le lien entre les individualités et la totalité doit être serré sans pour autant empêcher les 

initiatives individuelles. 

 Fermons cette parenthèse sur le temps, revenons aux photons ondulatoires (la lumière) et reprenons 

notre expérience de la lumière qui parcourt deux chemins. Plaçons un laser (une source de lumière dirigée) 



devant un séparateur de lumière. Le séparateur divise la lumière de telle façon qu’un rayon va frapper un 

miroir diagonal à droite et l’autre rayon va frapper un miroir diagonal à gauche. Les deux miroirs relancent 

les rayons vers un détecteur central. Les miroirs sont parfaitement symétriques, leur distance parfaitement 

égale vis-à-vis du séparateur et vis-à-vis du détecteur. Sur le détecteur, on verra évidemment se former la 

frange caractéristique des interférences (plages très lumineuses, plages sombres, plages intermédiaires). 

Notre laser est capable d’envoyer ses photons un à un. 

 Si les photons étaient parfaitement localisés comme des balles de fusil, soit qu’ils iraient frapper le 

miroir de gauche, soit qu’ils iraient frapper le miroir de droite. Mais, en réalité, une onde de probabilité va 

passer à droite et à gauche. Il y aura une probabilité de trouver le photon à droite et une probabilité de le 

trouver à gauche. L’onde de probabilité emprunte les deux chemins. C’est parce que l’onde de probabilité 

est déjà passée par les deux chemins, que chaque photon «sait» où aller pour compléter la frange 

d’interférence. On a pu démontrer que les photons ne s’informaient pas mutuellement (on a trouvé le 

moyen de rendre «aveugles» les photons). C’est l’onde de probabilité qui «sait» que la distribution des 

photons en est rendue à tel stade, et que le photon qui vient devra passer par tel endroit. C'est pourquoi 

même si les photons sont lancés un à un, on arrivera au même résultat d’interférence que si on les lançait en 

groupes. L’onde n’est pas un effet collectif de photons qui se parleraient entre eux, elle se comporte comme 

un flux d’informations probabilistes. Les photons voyagent sur les ondes de probabilités comme l’eau sur le 

lit d’une rivière. 

 Il y a donc une histoire des photons. Derrière eux, il y a plusieurs passés virtuels. Tel photon aurait 

pu passer par ici ou par là… Ces passés multiples (passés de probabilités) ont convergé au moment où on a 

fait quelque chose pour localiser les photons. On a localisé le photon à cet endroit. Mais avant d’être 

localisé, il existait dans une probabilité d’occuper cet endroit et un autre. Il m’arrive à moi aussi d’être dans 

la lune, mais lorsque mon épouse m’interpelle, elle me trouve sur mon fauteuil en train de lire (et non dans 

un livre en train de vivre une autre vie). Devant chaque photon, il y a aussi des futurs. Si j’ai fait quelque 

chose pour localiser le photon et que je l’ai démasqué à tel endroit, j’ai modifié ses futurs possibles, il y en 

a maintenant d’autres devant lui. 

 Le temps structure l’espace et inversement. Le futur est habité de probabilités car le néant est une 

impossibilité. Comme le vide de l’espace, le futur n’est pas un vide absolu, il est la vie des probabilités. 

Ces probabilités ne sont pas uniquement définies par le passé, elles suivent des lois, elles comportent 

parfois des surprises créatrices. 

 Ici nous avons rapporté des expériences de laboratoire raffinées. Mais, dans la nature, il y a toutes 

sortes de moyens de «détecter» un photon, et donc de le faire émerger de l’état virtuel à l’état effectif. 

L’expérience à deux fentes peut devenir une expérience à trois fentes, à quatre fentes, à mille fentes. Dans 

le vide, le photon est devant une quantité limitée, mais très grande, de passages. On ne peut comprendre les 

photons que si l’on sait dans quel univers virtuel ils voyagent. La connaissance de la structure de cet 

univers virtuel est déterminante pour calculer les énergies et les réactions en jeu lorsqu’il s’agit de la 

lumière. À sa manière, le virtuel est bien réel et même déterminant. 

 C’est parce que la lumière est capable de recharger électriquement les «batteries» des plantes 

vertes, que nous vivons. Biologiquement, nous sommes un petit courant électrique alimenté par le soleil. 



Mais avant de nous approcher de la vie, il serait profitable d’observer quelques phénomènes d’auto-

organisation. N’oublions pas que nous cherchons à savoir si l’espace-temps serait une géométrie, une 

relation à soi, un fond de rationalité très développé (beaucoup plus développé que notre rationalité) et que, 

dans cette relation à soi «rationnelle» les contenus seraient à l’image du contenant. Et comme nous sommes 

nous-mêmes un contenu du cosmos, nous sommes nous aussi capables de cette rationalité (bien qu’elle 

dépasse encore de beaucoup ce que nous arrivons à concevoir). 

 

 

L’auto-organisation 

 

 Au dix-neuvième siècle, les physiciens n’avaient pas abandonné l’idée que la matière était comme 

un jeu de billard à ciel ouvert. Par exemple, la chaleur n’était rien d’autre qu’un ensemble de collisions 

aléatoires qui se distribuaient dans toutes les directions. La chaleur se communiquait au froid et non 

l’inverse, parce que des billes très agitées transmettent leur énergie cinétique (due à leur masse et à leur 

vitesse) à des billes moins agitées, jamais le contraire. Aujourd’hui la théorie standard21 nous entraîne dans 

un tout autre monde. 

 
21 Résumons très brièvement la théorie standard. L’énergie-information s’organise en systèmes complexes. Le système 

fondamental, c’est l’atome. Vu de loin, cela ressemble à un noyau entouré d’un nuage d’électrons. Si on s’approche du 

noyau, on percevra des protons et des neutrons. Si on s’approche d’un proton, on aperçoit trois quarks de types différents. Le 

neutron est lui aussi formé de trois quarks de types différents. Du point de vue électrique, les protons possèdent une charge 

positive. Les quarks n’ont pourtant pas de charge électrique ni positive ni négative. Ils possèdent trois polarités et non deux 

comme en électricité. Ils vivent donc en triangle. Autour du noyau, on peut apercevoir le nuage d’électrons. Et tout cela 

interagit en émettant des neutrinos (neutrinos d’électron, neutrinos de muon, neutrinos de tau) et des photons. Les quarks, les 

électrons, les neutrinos ont un spin particulier (spin de 1/2) qui leur donne la nature de fermion. Le fermion, dans son état 

normal, est la réalité qui se rapproche le plus de ce qu’autrefois on appelait «matière»: les fermions obéissent à la règle 

d'exclusion selon laquelle un état donné ne peut être occupé par plus d'une particule d’énergie à la fois en même temps. 

Comment les protons (tous de charge positive) font-ils pour vivre ensemble si tassés les uns sur les autres dans le noyau? Ils 

s’échangent des mésons et des gluons. Le gluon médiatise l’interaction forte qui assure la cohésion du noyau. Mais les gros 

noyaux, comme celui de l’uranium, ont tendance à se désorganiser en produisant un rayonnement radioactif très puissant. 

Cette énergie vient de l’interaction des mésons. L’électron occupe une place dans les nuages orbitaux selon son degré 

d’excitation électrique. Plus il est excité, plus il se tient loin. L’énergie électrique et magnétique provient de l’interaction des 



 Il fallait cependant expliquer pourquoi la chaleur se perdait alors que l’énergie devait être 

constante. La chose était facile. Il suffisait d’un petit tour de passe-passe mathématique. En plus de la perte 

d’énergie cinétique, il y avait aussi une perte d’information. En effet, si, au départ, les billes les plus agitées 

avaient une orientation plus ou moins spécifique, en se communiquant d’une bille à l’autre, cette 

orientation se perdait dans la distribution de l’énergie cinétique. Si on transforme cette perte d’orientation 

(et donc d’information) en nombre positif et que l’on compense la perte d’énergie par ce nombre positif, 

alors l’énergie reste constante. La perte d’information transformée en nombre positif se nomme «entropie». 

 Si on connaît au départ le volume, la température, la pression, etc., et qu’on isole le système de 

toute source de chaleur ou de froid qui pourrait intervenir durant l’expérience, on ne peut sans doute pas 

prévoir tous les détails du mouvement des molécules, mais on peut prévoir la température du système après 

un temps défini. Pourquoi? Parce que ce système est isolé (on n’ajoute rien et on ne soustrait rien durant le 

temps de l’expérience) et qu’il obéit aux «conditions aux limites». Les conditions aux limites sont les 

nombres précis qui définissent le système à un moment de l’expérience (n’importe quel moment peut faire 

l’affaire).  

 Un tel système est prévisible parce qu’il obéit à des équations linéaires. Pour qu’une équation soit 

linéaire, il faut que les «conditions aux limites», donc les nombres qui définissent le système à un moment 

donné, ne dépendent pas du mouvement lui-même. Les équations de la relativité générale ne sont pas 

linéaires. Tous les nombres qui définissent les conditions aux limites ne peuvent pas être connus à un 

moment précis. En effet, la gravité globale dépend des masses impliquées dans le système, mais aussi de 

l’énergie de la gravitation elle-même. Cette énergie est en même temps la cause et l’effet, si bien qu’on ne 

peut savoir d’avance ce qu’elle vaut. 

 Les équations qui définissent la perte de chaleur et l’augmentation d’entropie d’un système isolé 

d’un gaz ou d’un liquide inerte (sans énergie électrique) sont linéaires. Le système tend vers la stabilité, 

c'est-à-dire une répartition la plus égale possible des mouvements moléculaires. À la fin de l’expérience, si 

une personne changeait les molécules de place, cela ne changerait rien à la répartition de la chaleur. Un tel 

système n’invente rien. Aucun événement ne se produit. Un événement, c’est quelque chose qui se produit 

et qui aurait pu ne pas se produire. Hélas! ou tant mieux, des systèmes définissables par ce genre d’équation 

(des équations linéaires) sont rares. 

 Imaginons deux récipients côte à côte reliés par un tube. Dans les deux récipients et le tube repose 

un mélange homogène d’hydrogène et d’azote à la même température et à la même pression. Supposons 

qu’on réchauffe un récipient ou qu’on refroidisse l’autre, plus il y aura de différence de température entre 

les deux, plus les gaz vont se séparer. L’hydrogène se retrouvera plus souvent d’un côté, l’azote, davantage 

de l’autre. Si on maintient la différence de température fixe, la situation se stabilisera avec un niveau de 

séparation qui dépendra de cette différence de température. Plus on s’écartera de l’équilibre, plus les 

ingrédients seront séparés.  

 
photons. En fait, les gluons, les mésons et les photons réalisent les interactions nécessaires à l’équilibre énergétique de 

l’atome. 



 Dans ce cas, on a réduit l’entropie des gaz, c’est-à-dire qu’on a augmenté l’information. À la fin, 

l’information est plus grande (l’information est une quantité d’ordre). Comment faire de l’ordre? Par 

exemple, comment rassembler la poussière qui est dans votre cuisine? Par thermodiffusion, elle se déposera 

préférentiellement sur les surfaces plus froides. Sortez votre porte-poussière du réfrigérateur, attendez, et la 

poussière s’y déposera préférentiellement (hélas! ce n’est pas très efficace). 

 Revenons à nos deux récipients reliés par un tube. Cette capacité de faire de l’ordre par différence 

de température vient d’un couplage entre le flux thermique et la réponse différenciée des molécules ou des 

poussières au flux thermique (effet Soret). Évidemment, il faut dépenser de l’énergie pour réaliser la 

différence de température qui fera de l’ordre, néanmoins, localement, dans les récipients, il y a 

augmentation de l’information. Le système est simple et les équations sont linéaires. Cela suffit pourtant à 

montrer qu’il ne faut pas dissocier ordre et désordre. La chaleur continue (un désordre cinétique) peut 

engendrer de l’ordre, faire un travail productif de séparation entre deux gaz.  

 On applique souvent la thermodiffusion pour séparer des gaz, parfois des liquides. Une diffusion de 

chaleur entraîne une séparation de matériaux. Le système est éloigné de sa stabilité par la magie d’un 

simple écoulement thermique, d’une transmission continue de la chaleur vers le froid. Le système n’est 

donc pas clos et il a un prix: il doit être nourri. S’il cesse d’être nourri, la température redeviendra 

homogène et les gaz vont se mélanger à nouveau. Il y a une lutte pour la durée. Comme un être vivant, un 

système loin de l’équilibre qui ne se nourrit pas perd de l’information et meurt. 

 Ajoutons maintenant un peu plus de complexité à ce simple processus de production d’ordre par un 

flux de désordre (de la chaleur). Déposons une mince couche de liquide sur une plaque chauffante. Ici le 

transport de la chaleur par conduction (collision entre molécules) se double d’un transport par convection 

(les molécules, tirées par le haut, participent elles-mêmes au mouvement collectif). Cela entraîne de 

minuscules tourbillons. Avant le seuil d’instabilité, toutes les régions de l’expérience se ressemblent. On 

pourrait commuter deux régions avec leurs petits tourbillons épars sans que personne ne puisse s’en rendre 

compte. On continue à chauffer. Lorsqu’on a atteint une différence définie de température, rien n’est plus 

pareil. À certains endroits, des tourbillons bien formés montent, à d’autres, des tourbillons complets 

descendent. Dans cette agitation, des dessins hésitants se forment, comme si quelqu’un esquissait des 

débuts de cercle sans être capable de les finir. À une différence de température précise, on verra se former 

des ovales ou des spirales, ou d’autres arabesques. On dirait une mosaïque formée de régions similaires 

(phénomène appelé «instabilité de Bénard»). 

 Que s’est-il passé? Comment cette population a-t-elle pu adopter un comportement cohérent et 

produire des formes, s’in-former? Les molécules ont simplement cessé d’être «sourdes». Avant, elles 

n’écoutaient que les molécules qui les touchaient immédiatement, après, elles écoutent tout le monde de 

l’expérience. Le système se comporte comme si chaque molécule était couplée aux autres. C’est ce qu’on 

appelle une «corrélation à longue portée». Les molécules peuvent alors improviser des chorégraphies 

d’ensemble. Ici, il faut se rendre compte du changement d’échelle de leur étrange «conscience» collective. 

Dans l’incohérence, leur «ouï» ne dépassait pas 10-8 centimètre, après, il embrasse quelques centimètres! 

Imaginez-vous plongé dans la foule de l’Inde entière, un milliard de personnes, et vous savez parfaitement 

ce que fait chacun. Ce n’est pas une illumination individuelle, tout le monde entend tout le monde. Si bien 



que vous vous mettez à faire des chorégraphies complexes parfaitement synchronisées sans qu’il soit 

nécessaire d’avoir un chef. 

 Une corrélation à longue portée définit non seulement la relation de chacun avec chacun, mais aussi 

la relation de tout le monde avec tout le monde, c’est-à-dire avec la globalité de la dynamique du fluide. 

Une fois prises dans le tourbillon, les molécules ne peuvent plus être considérées comme indépendantes les 

unes par rapport aux autres, elles ont abandonné leur «liberté» individuelle pour épouser une «liberté» 

collective. À mesure que la température s’élevait très doucement, les molécules ont hésité. Elles se sont 

mises à tâtonner. Certains trajets se formaient et se rompaient. C’est progressivement qu’elles ont 

finalement trouvé des trajectoires cohérentes. De petits groupes se sont mis à recruter d’autres groupes et à 

les entraîner dans leur solution. Une fois esquissé, le mouvement engendre sa propre nécessité. Si vous ne 

suivez pas, vous êtes piétiné. 

 Tout le long des tâtonnements, il y a eu concurrence entre l’agitation thermique et la contrainte 

imposée à l’ensemble (augmentation de la chaleur). En deçà d’un seuil, les tourbillons ressemblaient à de 

microscopiques tornades inversées qui n’arrivaient pas à toucher le ciel. Lorsqu’elles ont débouché à la 

surface, elles ont forcé la formation de tourbillons descendants. Chaque cohérence nouvelle est un 

événement rare par rapport aux agitations en tous les sens de la chaleur. À la fin, les mouvements épars du 

début ne définissent plus que le tremblement presque imperceptible d’une foule parfaitement ordonnée. 

 Cette mise en forme, cette créativité, coûte cher en chaleur. Il faut nourrir une dissipation en 

largeur et en verticalité. On parle de «structures dissipatives»: une cohérence qui demande une dissipation 

constante d’énergie. Et pourquoi cette dissipation? Parce qu’il faut maintenir le système à l’écart de 

l’équilibre. L’équilibre ici, c’est l’incohérence collective qui condamne chacun au hasard individuel.  

 Pour arriver à un phénomène d’auto-organisation:  

 — le système doit être contraint. Dans notre exemple, il est contraint à se tenir loin de l’équilibre 

par un apport constant en chaleur. Mais ce n’est pas cette contrainte qui cause la cohérence. Au contraire, 

c’est le système lui-même qui s’organise «spontanément» pour s’adapter à la contrainte;  

 — loin de l’équilibre, le système devient hypersensible. Dans l’exemple des tourbillons de Bénard, 

les molécules deviennent hypersensibles à la gravité. En effet, entre le haut et le bas, la chaleur impose des 

montées de molécules pour favoriser l’expansion thermique, mais la gravité, elle, va en sens contraire, elle 

veut ramener les molécules vers le bas. Il y a contradiction. La gravité est totalement négligeable sur le 

millimètre de hauteur de la pellicule de liquide, mais justement l’éloignement de l’équilibre «force» le 

système à rechercher une autre information qui pourrait le guider. Il devient hypersensible à l’information 

gravitationnelle qui lui «ordonne» de se rapprocher du centre de gravitation de la Terre, donc de descendre. 

Cette sensibilité est un élargissement de la notion de causalité. Ici la causalité est réciproque, c’est l’activité 

du système qui tout à coup donne un sens à la gravitation qui autrement ne serait pas «entendue» par les 

molécules. Habituellement nous séparons dans notre tête le système et ses activités, les activités ne sont pas 

supposées changer la nature du système. Ce n’est pas le cas ici, les activités rendent le système attentif à 

des causes très marginales. Soudain, ces causes sont entendues;  

 — on l’a vu précédemment, en plus de cette sensibilité à des causes extérieures par ailleurs très 

négligeables, le système est sensible à lui-même, à ses propres fluctuations à mesure qu’elles trouvent leur 



chemin. Près de l’équilibre, elles se désorganisent à mesure qu’elles se forment; maintenues loin de 

l’équilibre, elles ont le temps de trouver des chemins cohérents;  

 — le système cesse d’être défini par les conditions aux limites. Il n’y a pas de nombre que l’on peut 

introduire dès le début de l’expérience et qui nous permettrait d’arriver à telle «chorégraphie» des 

molécules. On peut savoir qu’à telle différence de température, pour tel type de liquide, se développera un 

processus d’auto-organisation, mais le système collectif qui prend le contrôle de ce processus est «libre» de 

faire telle ou telle chorégraphie; 

 — à mesure que le système «écoute» des causes lointaines comme la gravité et «s’écoute» lui-

même, il finit par trouver un sens, une direction qui va rendre son mouvement fluide. Il y a une narration, 

une histoire qui s’organise. Les tourbillons savent progressivement que tel ou tel mouvement ne mène à 

rien. Les interactions faibles qui échouent deviennent autant d’informations qui poussent le système à 

trouver ailleurs son chemin. À un moment donné, le choix du système collectif se limite à deux 

chorégraphies possibles; 

 — à un certain seuil critique, le système oscille entre les deux possibilités: il est devant une 

bifurcation. Si on continue le processus, il choisira. Imaginons qu’il choisisse la chorégraphie A et qu’il 

abandonne la chorégraphie B. Si on continue à chauffer le système, il va de nouveau sortir de la cohérence 

et replonger dans le hasard. Il arrivera bien un moment où une autre différence thermique critique le placera 

devant une nouvelle bifurcation. S’il s’agissait d’un système d’auto-organisation plus complexe que les 

tourbillons de Bénard, le choix A éliminerait les possibilités qui auraient résulté du choix B. Le système 

disposerait d’une mémoire négative. Le système ne pourrait pas prendre les formes qui auraient été 

possibles s’il avait choisi B. À part ce fait, le choix A n’influencera pas les nouveaux choix qui se dessinent 

devant le système. Le propre d’une bifurcation, c’est qu’il n’y a jamais de probabilité nulle ni de 

probabilité à cent pour cent; dans nombre de cas, les probabilités sont égalitaires. Bref, l’histoire ne 

détermine pas la destinée mais structure partiellement les choix. 

 En somme, loin de l’équilibre, on ne peut plus définir les objets physico-chimiques comme des 

réalités contrôlables. Un système contraint de sortir de l’équilibre par la dissipation d’une énergie sans 

cesse renouvelée s’organise spontanément. Il devient très sensible aux contradictions dues à d’autres 

contraintes et cela le rend sensible à lui-même. La causalité devient réciproque et l’activité du système 

donne un sens et une direction au mouvement collectif. Le système n’est plus défini par les conditions aux 

limites, il cesse d’être indifférent au temps historique, il entre dans une narration écrite par des forces qui le 

dépassent (qui ne sont plus locales). Il fait face à des bifurcations qui, lorsque le système est doué de 

mémoire, l’obligent à se complexifier sans cesse en éliminant les choix précédents. 

 Ces processus d’auto-organisation ne sont pas des exceptions. C’est au contraire la norme dès qu’il 

y a suffisamment de dissipation d’énergie pour tenir un système hors de l’équilibre. Or, si quelque chose 

caractérise l’univers jusqu’à maintenant, c’est qu’il est, pour une large part, tenu à l’écart de l’équilibre par 

la dissipation d’énergie. On pourrait imaginer que, globalement, la dissipation de l’énergie fait de lui un 

système entropique qui épuise sa chaleur originelle, alors que, localement, se complexifient des systèmes 

locaux dès que les conditions thermiques le permettent. On pourrait dire cela. Cependant, il y a 

actuellement beaucoup trop d’inconnu pour conclure. Une chose est certaine cependant, un système solaire 



diffuse de la chaleur constamment, il engendre un flux thermique, il tient ses planètes à une certaine 

distance de l’équilibre, il les place dans des conditions idéales de créativité. 

 Que font les ondes électromagnétiques et les ondes gravitationnelles dans tout cela (la lumière au 

sens général du terme)? Elles forment un système cosmique de couplage à très longue portée, elles 

maintiennent la cohérence cosmique, elles poussent l’univers à s’auto-organiser en systèmes complexes à 

mesure que certains paliers thermiques sont touchés. Il est en effet très difficile, dès que l’on observe un 

tant soit peu la Terre et le firmament, de ne pas imaginer que l’univers est la cause et l’effet d’un jeu de 

contradiction entre les hautes températures du début (en milliards de degrés) et le froid quasi absolu des 

espaces qui se dilatent avec l’âge. Dans cet immense jeu, les interactions se complexifient, les atomes 

deviennent des organismes vibratoires assoiffés de combinaisons, et tous les contenus du cosmos tendent 

vers l’improbable alors que le contenant s’évase et se dévide de sa chaleur générale. 

 Les horloges rythmiques vivent des histoires incroyables. À mesure que le passé se referme sur lui-

même en bloquant les retours à la fusion du début, le futur s’ouvre et se ramifie, ici et là, des soleils 

atteignent les grandeurs critiques nécessaires pour arroser les planètes d’une lumière zébrée de tous les 

éléments nécessaires à la chimie de la complexité. Plus jamais, le temps ne peut être perçu comme le cercle 

de la répétition du pareil au même. Il ne s’agit pas d’une histoire remplie d’événements accidentels et 

éphémères, nous assistons à la formation de structures de non-équilibre qui se maintiennent aussi 

longtemps que le système dissipe de l’énergie en restant en interaction avec le monde extérieur (la totalité). 

 

 

La vie 

 

 Les acrasiales sont de petites bêtes à une cellule, une sorte d'amibe. À l’état «normal», elles 

croissent et se reproduisent comme n’importe quel unicellulaire. Elles se nourrissent de bactéries. Lorsque 

leur nourriture vient à manquer, elles cessent de se reproduire et entrent dans une phase qui dure environ 

huit heures. Vers la fin de cette période, elles commencent à se regrouper autour de certaines d'entre elles 

qui jouent le rôle de centre d'agrégation. Cette agrégation est une réponse à des signaux chimiques émis par 

ces étranges «leaders». L'agrégat forme peu à peu une tige surmontée d'un sac contenant des spores. Ce 

phénomène de collectivisation est rendu possible grâce à un mécanisme de communication intercellulaire et 

une différenciation en deux types de cellules seulement. Pour survivre, elles sont devenues un estomac 

collectif. Voilà un exemple d’auto-organisation en biologie où le danger d’extinction produit le réflexe 

d’association. Ces amibes sont des individualistes, sociables en situation d’urgence.  



 Même si la vie s’appuie sur des phénomènes physiques et chimiques d’auto-organisation, sa 

complexité appartient à une échelle sans commune mesure avec la physique ou même la chimie. Si la 

génétique expliquait à elle seule la complexité de la vie, ce qui n’est vraiment pas le cas, déjà il y en aurait 

assez pour décourager n’importe quel compilateur. Le code génétique d’un virus contient à lui seul 3182 

«lettres», c’est-à-dire environ une page de texte; une bactérie contient trois millions de lettres, soit un 

bouquin de cinq centimètres; une cellule contient trois milliards de lettres, soit une pile de feuilles de 

cinquante mètres de haut22. Et le code génétique appartient à un ensemble beaucoup plus complexe de 

contrôleurs d’informations.  

 En fait, la vie est si complexe que si elle n’avait pas trouvé des moyens extraordinaires pour 

s’alimenter en énergie et s’autoréparer, elle ne tiendrait pas une seconde. Elle tient sur un pic prodigieux 

d’informations parce qu’elle répare sans cesse ses organes. Elle lutte intelligemment contre l’entropie. 

 La vie doit utiliser des atomes complexes comme le carbone, le fer, le magnésium, etc., et pour 

cela, des soleils doivent naître et exploser, renaître et réexploser (ce peut aussi être le résultat de certains 

types de soleil de première génération). Ensuite, il est nécessaire que des processus chimiques de haute 

complexité se développent dans les eaux sulfureuses des volcans marins, ou autrement. Il est donc 

nécessaire de disposer d’une planète géologiquement active grâce à des atomes radioactifs (atomes très 

lourds et très complexes). Des systèmes biochimiques doivent arriver à se nourrir, se réguler, se réparer et 

se multiplier de façon à tenir le coup face à l’entropie d’un environnement qui doit être stable sur le plan 

thermique (entre -50 et 50 oC, un cheveu sur l’échelle des températures possibles dans le cosmos!). Un tel 

équilibre suppose, entre autres, une lune suffisamment massive pour stabiliser l’inclinaison de la planète. 

On pourrait énumérer des dizaines de conditions similaires. 

 Il y a environ 3,8 milliards d’années, une bactérie primitive est arrivée à se stabiliser (l’origine de 

cette bactérie est toujours discutée). Elle a éventuellement satisfait ses besoins en énergie complexe 

(énergie fortement informée) en utilisant les molécules biochimiques produites dans les écoulements 

volcaniques sous-marins. Dans ce cas, la réaction chimique du sulfure de fer avec l’hydrogène sulfuré fut 

sa première source d’énergie. Cette énergie a permis à cette bactérie de transformer des composés minéraux 

en matière organique. Mais ce processus n’était pas très efficace (du point de vue de l’art de la 

complexification).  

 Certains descendants de cette bactérie ancestrale ont développé la respiration et la photosynthèse 

sans oxygène (il n’y en avait pas à l’époque). Ces cyanobactéries vont dissocier l’eau des océans (H20, un 

atome d’oxygène et deux atomes d’hydrogène) pour se fournir en hydrogène. Mais elles doivent se 

débarrasser de l’oxygène libéré par ce processus; pour elles, c’est un poison. Elles n’y arrivent pas. Des 

destructions-reconstructions s’ensuivirent s’étendant sur environ un milliard d’années. Et enfin, la vie a 

trouvé différentes solutions. Il y a 2,5 milliards d’années, les bactéries inventèrent les enzymes qui leur 

permirent de rejeter l’oxygène vers l’extérieur.  

 Ayant résolu ce problème, elles ont commencé, avec l’aide de la lumière, à convertir l’eau et le gaz 

carbonique en matière nutritive (par exemple, le glucose) et à libérer ainsi l’oxygène. Dans le milliard 

 
22 On doit cette comparaison à Joël de Rosnay, L’aventure du vivant, Paris, Seuil, «Point», 1988, p. 26. 



d’années qui suivirent, la vie a stabilisé l’atmosphère terrestre à environ 21% d’oxygène. Elle n’était pas au 

bout de ses peines. En effet, la terre ne reçoit pas seulement la confortable lumière visible, elle est aussi 

bombardée de lumière trop énergétique: rayons gamma, rayons X, rayons ultraviolets, etc. La vie va quitter 

les océans pour s’aventurer sur la terre ferme. Elle va enrichir l’atmosphère terrestre en oxygène afin de 

développer le bouclier d’ozone (molécule de trois atomes d’oxygène) qui filtre les rayons trop violents du 

cosmos. 

 En somme, la vie produit ses propres conditions. Une fois que les premières bactéries ont émergé 

des eaux volcaniques de l’océan, la vie a développé le moyen de se nourrir essentiellement de lumière. La 

Terre, minuscule planète, ne reçoit du Soleil qu’environ un dixième de milliardième de l’énergie rayonnée 

de l'astre, une énergie de 342 watts par seconde par mètre carré. L’intérieur de la Terre émet, lui aussi, de la 

chaleur, cette fois, par rayonnement radioactif des gros atomes tels ceux de l’uranium (0,87 watt par 

seconde par mètre carré). 

 On reconnaît la vie à sept inventions:  

 1) l’individualisation: les membranes capables de décider de ce qui doit entrer et de ce qui doit 

rester dehors, de ce qui doit sortir et ce qui doit rester en dedans;  

 2) la nutrition: les systèmes capables d’utiliser directement ou indirectement l’énergie 

photoélectrique (et d’autres formes d’énergie) pour faire fonctionner des processus chimiques complexes; 

 3) la respiration-fermentation: l’utilisation de la combustion lente pour transformer l’énergie des 

aliments en énergie utilisable par les cellules;  

 4) la reproduction: la capacité de se multiplier en transmettant un héritage d’information (une 

mémoire). Pour certains êtres vivants, la reproduction va se faire par un brassage génétique différencié 

entre femelles et mâles; 

 5) l’évolution: l’utilisation de mémoires moléculaires afin d’éliminer les voies d’échec et de 

réutiliser les voies de réussite. L’évolution exige des phases de multiplication des formes, des phases 

d’expansion dans des niches écologiques spécifiques, le développement de formes moins dépendantes à 

une niche spécifique, l’expansion du territoire, des phases d’élimination des formes inadaptées, etc. Les 

mutations doivent être à la fois multiples et corrélées (par exemple, la modification du bec de l’oiseau doit 

être corrélée avec la longueur des pattes, du cou, des ailes, etc.);  

 6) pour les êtres sexués s’ajoute la mort: la programmation des mécanismes permettant 

l’élimination des individus après leur période de reproduction de façon à favoriser l’évolution. (Il ne faut 

pas croire que la mort est un constat d’échec de la vie. Au contraire, c’est une solution favorable à 

l’évolution); 

 7) pour les animaux évolués s’ajoute la cérébralisation: la centralisation de l’information 

permettant aux individus et aux groupes d’améliorer leur capacité d’adaptation à l’environnement, surtout 

d’augmenter la souplesse de cette adaptation et son inventivité. La cérébralisation permet aussi l’épigenèse 

de certains apprentissages (un acquis peut être transmis)23. 

 
23 L’épigenèse est actuellement démontrée, mais elle ne fait que commencer à se développer. 



 Chacune de ces inventions est un exploit technique faisant appel à des mécanismes électriques et 

chimiques extraordinaires. Un mammifère de notre taille agence quelque soixante mille milliards de 

cellules appartenant à deux cents familles différentes, sans compter les bactéries de la peau et du tube 

digestif qui sont dix fois plus nombreuses que les cellules de notre corps…  

 Et pourtant, la vie choisit de préférence les solutions les plus simples! Les problèmes sont si 

difficiles que les solutions ne peuvent pas être simplistes. La vie est un arrangement interdépendant de 

millions de solutions face à des millions de problèmes, des solutions «visant» la persistance, le 

développement et la multiplication de la complexité. Chacune de ces solutions est une petite merveille 

d’inventivité. Et tout cela doit dépendre d’une énergie renouvelée qu’il faut utiliser avec une extrême 

efficacité (minimisation des pertes d’énergie). 

 Parmi les inventions de la vie, il y a le mécanisme lui permettant de se nourrir de lumière (énergie 

de diffusion lui permettant de rester loin de l’équilibre). La nourriture est de l’énergie photoélectrique en 

conserve. La stratégie générale a consisté à mettre l’énergie du Soleil en réserve dans des liaisons 

chimiques. Le glucose, par exemple, constitue un excellent accumulateur d’énergie. C'est une molécule 

construite par photosynthèse. Les plantes vertes, principalement les algues, disposent de cellules 

spécialisées pour accomplir cet exploit technique.  

 Le glucose sera ensuite brûlé par combustion lente en présence d’oxygène provenant de la 

respiration. Brûler est une opération entropique, une opération de décomplexification des molécules, donc 

de déconstruction. Le glucose sera découpé en unités plus simples. En somme, il s’agit de jouer du yoyo en 

remontant la complexité grâce à des processus étonnants d’ingéniosité (la photosynthèse) et en utilisant la 

chute entropique comme deuxième moteur (la respiration). 

 La photosynthèse utilise un «organe» spécialisé: le chloroplaste, formé, entre autres, de granas, qui 

sont des arrangements en strates de plaquettes de chlorophylle. La photosynthèse utilise des matériaux 

simples tels l’eau et le gaz carbonique, des pigments sensibles à la lumière, et de l’énergie électrique 

employée à des niveaux d’efficacité qui rendraient jaloux les meilleurs ingénieurs24. Les chloroplastes 

forment une sorte de mosaïque d’unités photoélectriques. L’énergie du courant électrique va couper l’eau 

en deux pour libérer de l’oxygène et de l’hydrogène. Les électrons d’hydrogène sont très actifs. Ils vont 

être collectés par des transporteurs chimiques afin de réaliser la synthèse du glucose sous l’action de la 

chlorophylle25.»  

 
24 Plus précisément la photosynthèse demande trois ingrédients: 1) Des molécules de base. La photosynthèse du glucose se 

fait à partir de deux molécules simples: gaz carbonique et eau. 2) Des pigments. La photosynthèse ne peut se réaliser sans la 

chlorophylle (il y a d’autres sortes de pigments pouvant faire un travail similaire). La molécule de chlorophylle est organisée 

en strates dans le chloroplaste. Les «antennes collectrices» sont formées de pigments et de protéines de transport. 3) De 

l’énergie. La synthèse ne serait pas possible sans une molécule assez compliquée: l’adénosine triphosphate (ATP). La 

molécule ATP a pour propriété de faciliter le changement d’orbitale des électrons. Bref, les électrons de l’ATP sont très 

excitables. Lorsqu’un photon touche l’électron, celui-ci change d’orbitale. Il se gave d’électricité. L’électron excité a 

tendance à retourner à son état habituel en se déchargeant électriquement. 
25 Sous l’effet de la lumière, 6 molécules de gaz carbonique et 12 molécules d’eau vont produire une molécule de glucose. 



 Plus précisément, la photosynthèse se fait en six étapes emboîtées d’une complexité inouïe. La 

respiration est, pour ainsi dire, l’inverse de cette mécanique. Le glucose est brûlé par contact avec 

l’oxygène. Il en résulte du gaz carbonique et de l’eau. Ce processus recharge les batteries cellulaires 

(l’ATP)26. 

 C’est un système de solutions chimiques au problème de l’alimentation de base! Un système à 

couper le souffle tellement il est complexe et écologique. Un aliment doit être complexe et combustible. À 

partir de la photosynthèse (de la formation de sucre comme le glucose), la vie va développer des milliers de 

moyens d’exploiter cette nourriture de base (les poissons, les herbivores…) 

 La vie est un petit courant électrique entretenu par le Soleil. Mais les processus chimiques de 

synthèse (complexification) et d’oxydation (décomplexification) sont emboîtés pour former une 

«mécanique» chimique prodigieuse. À partir de quelques rayons de lumière convertis en faible courant 

électrique, réaliser de tels processus chimiques constitue sans doute l’un des plus grands mystères de la 

création. D'ailleurs, nos manuels de biologie sont très loin d’avoir fait le tour des inventions les plus 

communes de la vie. 

 

 Après ce tour de piste scientifique, une image, un schéma, une vision se forme naturellement. 

L’espace-temps apparaît non comme une substance, mais comme un «vide» chargé de potentialités 

cohérentes. Si on laisse aller ces potentialités, elles entrent en interaction les unes avec les autres, mais en 

même temps, elles restent reliées à la totalité de l’espace-temps. L’ensemble de ces interactions entre les 

parties et entre les parties et le tout n’iront pas n’importe comment, mais vont suivre des lois de cohérence 

qui donneront prise aux mathématiques. Tout cela formera des vides et des agglomérations en expansion, 

en diversification et en complexification. On serait porté à croire qu’un «presque rien» a agi sur lui-même, 

en respectant une logique et une mathématique qui nous dépasse encore, et qu’il en a résulté un immense 

«cerveau», un immense tissu de relations dont la créativité ne semble pas avoir de limite. L’utérus du 

monde n’apparaît pas comme «quelque chose», mais comme la «mathématique» de toutes les 

mathématiques possibles, la «mathématique» la plus secrète et la plus profonde à laquelle nous accédons 

dès que nous scrutons le fond cohérent de notre propre pensée. 

 Le miracle des miracles, c’est que le cosmos qui est devant nous ne contient pas de miracles, en ce 

sens que nous pouvons progressivement comprendre sa logique. Il aurait été tellement plus facile de 

réaliser tout cela par des miracles, par des sauts gratuits dans l’intelligibilité des processus. 

 

 

 
26 La respiration se fait dans la mitochondrie (petit organisme dans une cellule). Les mitochondries sont traversées de crista 

(sorte de tubes très allongés). La mitochondrie arrache les électrons de liaisons afin de déconstruire le glucose, il s’agit de 

brûler, d’oxyder le glucose. Le flot des électrons arrachés, c’est-à-dire le courant électrique va recharger l’ADP en ATP. 



La méthode scientifique 

 

 

 Un résumé de tous ces chapitres sur l’environnement global: l’espace est une dilatation d’influence 

et l’énergie-information, un rassemblement de facteurs de détermination. Et tout cela se passe sur fond de 

nécessité logique, relationnelle et mathématique. 

 Mais nous, les êtres humains, lorsque nous pensons, nous commençons par un concept et nous 

enfilons une chaîne de raisonnements dans un espace libre et tranquille. Notre commencement est assez 

arbitraire. Nous n’arrivons pas à boucler un enchaînement suffisamment complet pour simplement aboutir à 

un bon commencement solide et satisfaisant. Nous devons nous satisfaire d’une base (axiomatique) qui se 

montrera rapidement déficitaire, elle sera soit dangereusement dualiste, soit dangereusement moniste. 

 Dualiste: nos définitions de base seront trop claires et trop distinctes (chez Descartes par exemple); 

elles seront à ce point mutuellement exclusives que nous échouons bientôt dans l’impasse du dualisme. Et 

si nous aboutissons à un ensemble d’objets conceptuels mutuellement exclusifs, absolument univoques, 

sans rien de commun, alors nous ne pouvons ni les additionner (car on ne peut additionner que des réalités 

similaires), ni les diviser (car alors on brise leur intégrité). Dans une telle situation, aucune opération et 

donc aucune relation ne sont possibles. Bref, par trop de clarté et de distinction, nous tombons dans 

l’impasse des relations impossibles. Un tas de billes qui tombent dans le vide sans relation 

organisationnelle. Une apparence de logique, mais qui ne tient la route que parce qu’on n’y pense pas.  

 Moniste: si, au contraire, nous cherchons à tout identifier à quelque chose — la matérialité, la 

spiritualité, la détermination, le hasard —, si nous cherchons une unité fondamentale substantielle d’où tout 

serait tiré, on risque de faire s’écrouler toute logique sur elle-même par une explication si globale qu’elle 

n’explique plus rien. Comment cette unité parfaite peut-elle engendrer un mouvement, un minimum de 

contradictions internes pouvant donner lieu à des relations, des opérations? Si les gouttes d’eau 

fusionnaient absolument dans l’océan, l’océan n’aurait pas assez de différenciation pour entrer dans une 

dynamique interne de transformation. 

 On attribue souvent ces deux erreurs à l'Occident (le dualisme) et à l'Orient (le monisme). Or cela 

n'est pas seulement très approximatif mais aussi faux. En réalité, ces deux pôles universels se combattent 

l’un l’autre autant en Occident qu’en Orient. Mais peu importe. La logique est un jeu de relations, elle 

suppose donc que les objets en relation ne soient ni absolument unis ni absolument séparés. La logique doit 

naviguer entre les absolus, mais elle ne peut pas non plus tout relativiser, car le relatif du relatif du relatif, à 

l’infini, devient un mur aussi infranchissable que l’absolu. L’absolu du relatif est une contradiction sans 

solution. La logique tente d’éviter les absolus sans faire du relatif un absolu. À remarquer que parmi les 

absolus, il y a le néant. À remarquer aussi qu’on ne s’en sort pas en mélangeant tout simplement deux 

absolus, par exemple, l’être et le néant. Le chemin est beaucoup plus difficile. En réalité, c’est sa difficulté 

qui fait le chemin lui-même. La logique est l’opération des impasses (les apories) qui soulèvent les seuls 

plis praticables pour la vie de la pensée et pour la vie de la réalité. 



 La logique veut prendre appui sur du solide. Or le seul solide qui est sous elle, c’est l’arête entre les 

failles sans fond du dualisme et les sables mouvants du monisme. Pas de commencement pleinement 

satisfaisant donc. On doit commencer par quelque chose comme un nombre qui se veut une quantité et qui 

pourtant ne peut être qu’une quantité d’une qualité jamais parfaitement définissable, qui se veut absolument 

indépendant du tout et qui pourtant reste une division toujours un peu vague du tout. Un hybride. Et nous 

n’arrivons pas non plus — encore moins — à compléter une logique, à nous assurer que nous sommes allés 

jusqu’au bout. On n’arrivera pas à dire: voilà, j’ai un système logique complet. Seulement, et c’est déjà 

beaucoup, il a été possible de démontrer logiquement que la logique ne peut être à la fois parfaitement 

cohérente et parfaitement complète, comme nous le rappelle le théorème d'incomplétude de Gödel. Une 

perfection dans la cohérence interne se paie par un ensemble de trous abandonnés derrière. Cela n’est pas 

qu’un simple constat, c’est surtout la manifestation de l’arête aiguë qui émerge seule et nécessaire entre les 

deux grands gouffres de l’esprit. Et autant la raison que l’existence lui sont assujetties. 

 Notre aspiration à la rationalité est similaire à celle de la beauté: une motivation incontournable, 

mais un but inatteignable. Cependant, il y a une différence. On sait que finalement il n’y a pas beaucoup de 

logiques qui peuvent tenir debout sur l’arrête de la vie et tenir bon. Peut-être n’y en a-t-il qu’une. Une sorte 

d’arbre des rides du possible, rides durables et frémissantes dans l’infini des impossibilités qui est aussi 

l’infini du non-pensable (ou de ce qui se tient tant qu’on n’y pense pas). 

 La différence entre le réel et nous est que, lui, il a trouvé ce fil de vie, ce fil de «cohérence», 

puisqu’il est là et nous produit d’instant en instant; nous, nous le cherchons encore, nous ne l’avons pas 

trouvé puisque nous sommes psychiquement le doute sur l’existence, mais il nous a trouvés puisque 

physiquement nous sommes une manifestation de son accomplissement. 

 Sans aucune assurance, nous titubons sur l’arête étroite de la vie, perdus dans l’infini des 

impossibles, nous recherchons la cohérence et la rationalité dans lesquelles notre corps et notre 

environnement se meuvent allègrement. Mais nous, à tout moment, nous pouvons tomber, ou plutôt, nous 

sommes déjà dans le fond d’une chute. Nous cherchons une logique et une rationalité pleinement 

satisfaisantes, mais nous n’y arrivons pas. Nous devons accepter un certain flottement, quelque chose entre 

le dualisme et le monisme. C’est par la conscience de sa fragilité que la science peut se tenir sur son fil de 

pensée dans l’espérance que ce soit aussi le fil de la réalité. Cet état de grâce que nous nous accordons à 

nous-mêmes est bien nécessaire, car nous ne pouvons pas nous permettre d’attendre de réaliser une 

rationalité parfaite avant d’agir sur le monde, nous sommes dans le monde, et nous agissons toujours en lui, 

ne serait-ce que par notre respiration. 

 Ensuite, nous utilisons notre rationalité chancelante et provisoire, sans commencement solide, sans 

totalité satisfaisante, un ensemble de bribes. Avec ces lambeaux, nous nous confrontons à la réalité. 

L’expérience ne nous amène pas seulement à ajuster nos hypothèses sur la réalité; bien plus que cela, elle 

nous conduit à améliorer notre logique, parfois même à en changer les bases27. 

 Ce qu’il y a de particulier avec la pensée humaine, c’est que, nous, nous pouvons avoir une idée et 

même des idées qui n'en sont pas. Le jour où on y pense sérieusement, on découvre que cette idée ne tenait 

 
27 Par exemple, S. Lupasco, Le principe d’antagonisme et la logique de l’énergie, Monaco, Le Rocher, 1987. 



pas la route. Et pourtant, elle a parfois vécu des siècles dans une culture. Par exemple, l’indépendance du 

temps et de l’espace n’est pas une idée qui peut tenir longtemps si on y pense réellement. Pourtant elle a 

duré. Bref, la différence entre notre pensée et la pensée qui est immanente à la réalité, c’est que notre 

pensée est principalement meublée de non-pensées (nous sommes prélogiques) alors que la réalité, elle, ne 

peut pas même esquisser une pensée incohérente puisqu’elle est soudée aux exigences de la durée, elle est 

de la durée pensante.  

 Dire cela, c’est aussi dire que la pensée dans la réalité n’est pas une pensée indépendante de ses 

effets. Tous ses effets sont immédiatement intégrés dans son propre être par une force de mémoire que nous 

ne connaissons pas. La mémoire et l’intelligence ne sont pas séparées dans la réalité, l’intelligence 

cosmique ne flotte jamais. Oui, elle peut supporter des effets qui ne tiennent pas la route, mais cela, c’est 

pour apprendre, ce sont des effets secondaires qu’elle intégrera dans une innovation (plus complexe et plus 

durable). Sur le fond, sur la trame de base, elle est la durée. La raison de la coïncidence entre la pensée, 

l’être et la durée nous apparaîtra plus claire dans la troisième partie de notre essai. Si on fait un saut, on 

peut dire dès maintenant que le temps ne peut pas être autre chose qu’un état particulier de l’éternité, donc 

une durée non finie; sinon, il commencerait et terminerait, ce qui est une contradiction en soi.  

 Lorsqu’on dit que la réalité est une pensée «matérielle», on veut dire que c’est une pensée qui ne 

peut pas échapper à elle-même, ses pensées deviennent immédiatement son propre corps, c’est-à-dire sa 

mémoire. Mais nous, le propre de notre intelligence, c’est qu’elle peut rouler en elle-même sans jamais 

toucher à elle-même par un réel exercice de pensée, ou sans jamais toucher à ses conséquences, sauf 

lorsque celles-ci nous éclatent au visage. En nous, la pensée a réussi à suspendre son cours et sa cohérence. 

Nous sommes de la pensée redevenue potentielle. Cela devrait nous rendre humbles. 

 Mais il y a un autre problème. On doit le dire, notre pensée n’est pas un système complet, loin de 

là, et nous sommes devant la réalité qui manifestement fonctionne comme un système complet (mais pas 

forcément parfait), un tout dynamique qui se tient (suffisamment pour durer). À cause de cela, nous ne 

pouvons donc pas épouser d’autre méthode (épistémologie) que celle qui commence par la plus petite 

explication pour aller à la plus grande. C’est David contre Goliath. Nous ne pouvons faire autrement que de 

découper le tout de la réalité en systèmes qui sont à peu près indépendants. Nous devons commencer notre 

expérimentation scientifique de la réalité par le plus simple, je veux dire par l’hypothèse la plus simple, la 

bribe de pensée qui nous apparaît la plus cohérente. Si nous voulons comprendre la complexité, nous 

devons commencer par faire l’hypothèse que la complexité n’est qu’un ensemble de parties simples, une 

addition d’éléments non complexes, car nous ne sommes pas encore capables d’une logique organique.  

 Qui utilise des pinces à épiler pour manger sa soupe ne peut pas attraper autre chose que des 

éléments qui ont la propriété d’être détachables du tout (au moins partiellement). La soupe reste pour nous 

un mystère dont on peut remettre en question jusqu’à l’existence. Notre pensée est déformée par les 

nécessités de nos méthodes qui sont elles-mêmes des adaptations à une incapacité de penser 

organiquement. Et pourtant le seul chemin possible entre la mécanique dualiste et l’immobilité moniste, 

c’est la pensée organique: une pensée dans laquelle le tout et les éléments ne sont jamais des absolus l’un 

pour l’autre et sont toujours en relation réciproque. Nous n’arrivons pas à une logique organique, car une 

telle logique est forcément un tout dès le commencement, et donc ne peut pas être le résultat d’une addition 



de briques et d’engrenages dont il serait impossible de douter. C’est comme s’il fallait avoir fini avant de 

commencer, ce qui, pour nous, est à la fois impossible (nous avançons théorème par théorème) et inévitable 

(car tout théorème repose sur la foi en la cohérence du tout logique). 

 La méthode des propositions vérifiables (hypothèses) ne peut donner que des morceaux de 

connaissance qu’il faut tenter de coller ensuite dans un ensemble cohérent, forcément mécaniste (méthode 

mise au point au Moyen Âge par Guillaume d’Ockham et toujours en vigueur en science classique). 

«Mécaniste», non pas parce que la chose serait mécanique, mais parce que la méthode est un montage. 

Dans le montage mécaniste, le tout n’a pas réellement d’existence, il n’est que le résultat des parties (alors 

que, dans la pensée organique, le tout et les parties sont en rapport réciproque d’interdépendance). Un 

avion n’a pas de totalité, il n’est pas un tout, mais une addition de parties. Un cheval est une totalité dès le 

début, une totalité qui s’est différenciée de l’intérieur, et où chaque composante peut devenir une cellule 

souche d’où un cheval peut se recommencer par clonage. 

 Malgré notre logique constructive (et non pas organique), il y a forcément une logique totalisante à 

l’intérieur de notre science. Toute théorie ne peut être qu’un tout intuitif et organique impossible à vérifier 

directement. Une théorie est forcément une idée du tout qui ne se démontre pas comme telle. On suppose 

seulement que certaines hypothèses vérifiables cohérentes avec elle, à force de s’accumuler, consolident la 

théorie. La science tricote avec une aiguille théorique et une aiguille pratique (méthode hypothético-

déductive et constructive): ses théories sont forcément des totalités organiques qui doivent expliquer la 

dynamique des parties dans la transformation du tout; ses expériences pratiques procèdent par petites 

hypothèses vérifiables qui livrent quelques morceaux du casse-tête (qui reste un casse-tête du réel et non un 

réel vivant). Mais le fossé reste, pour le moment, infranchissable entre les deux, et cela pour deux raisons: 

l’intuition théorique est de nature organique et l’analyse-synthèse par hypothèses vérifiables est de nature 

mécaniste (emboîtement d’éléments); les miettes de connaissance sont encore bien loin de produire une 

vision cohérente de la réalité. 

 L’analyse et le remontage d’un cheval n’expliquent en rien comment l'animal a fait pour se faire de 

l’intérieur comme si toujours la totalité existait pour lui dès le début. Ce qui est vrai pour le cheval est 

d’ailleurs aussi vrai pour un atome ou une galaxie. On n'a trouvé nulle part une composante indépendante. 

Tout s’est avéré un tout en différenciation de soi, et ce même au niveau le plus primitif de ce que nous 

avons l’habitude d’appeler «matière». La totalité n’est pas seulement une synthèse, elle est là lors de la 

différenciation des parties. La relation du tout et des parties est simultanée, élastique et synchrone. 

 Le défi entre la théorie et les connaissances expérimentales est double: qualitativement, il s’agit de 

joindre ensemble l’organique du réel avec le mécanisme résultant de la méthode; quantitativement, il y a 

loin de la coupe aux lèvres. Nous n’en savons pas assez. Nous savons même qu’il y aura sans doute d’ici 

quelques années un changement de théorie de base en physique, car la physique est actuellement limitée 

par des théories contradictoires. 

 Et l’idée vague que la physique expliquerait la chimie, que la chimie expliquerait la biologie, et que 

la biologie expliquerait la psychosociologie, est très probablement une idée non pensée, purement 

culturelle, qui ne tient le coup que par réaction aux abus religieux donc nous avons été victimes. Une telle 

idée est l’essence même du mécanisme, et nous n’avons trouvé de mécanisme nulle part. Toujours le tout 



est une donnée incontournable, bien que méthodologiquement au-dessus de nos moyens. Néanmoins, le 

choix méthodologique d’une construction mécaniste est sans doute le seul qui permet, pour l’instant, à la 

science d’avancer. Le risque est d’oublier que cette méthode fondamentalement boiteuse (mais nécessaire à 

des débutants comme nous) laisse un fossé énorme dans lequel nous prenons des risques que nous ne 

sommes absolument pas capables de mesurer. 

 

 

Le pépin et la pomme 

 

 Le fait d’être immergé dans un monde intelligible nous donne malgré tout l’espérance que nous ne 

sommes peut-être pas si bêtes que cela dans nos intuitions, mais que, hélas! nos méthodes de preuve sont 

encore immatures. Nous sommes comme un enfant qui contemple dehors un cheval au galop, et qui dans sa 

maison démonte et remonte un cheval de plastique. Nous construisons un pont par les deux bouts: le bout 

de la pensée immanente qui participe à la nature (l’intuition de la théorie), le bout d’une pensée 

constructive qui imite la nature, la modélise, la simule (la construction par éléments démontrés). Devant 

une automobile, nous pouvons éprouver un sentiment de compétence; devant la nature, nous sommes 

encore très dépourvus.  

 La nature dans toute sa largeur, sa profondeur et sa durée, n’est sans doute pas aussi primaire, elle 

est une intelligence autrement plus cohérente que la nôtre (elle dure), une intelligence certainement au 

moins au stade organique, car elle est toujours immanente dans son acte et son acte est forcément complet 

en ce sens qu’il affecte le tout autant que les parties contiguës à son action. Pour elle, penser et se 

transformer est sans doute la même chose. L’intermédiaire de la représentation, de l’analyse et de la 

synthèse n’existe pas pour elle. Il y a beaucoup plus de chances qu’elle soit de la pensée infiniment 

supérieure à nous que le contraire.  

 Mais sa pensée est peut-être si organique, si immédiatement une transformation de soi en accord 

avec les fondements d’une logique de la durée, une pensée si liée à sa propre consistance qu’elle nous 

échappe (analytiquement) et pourtant elle nous pénètre (intuitivement). Car qui pense en nous, si ce n’est 

elle? Qu’est-ce que notre pensée, sinon une goutte de sa pensée? Et en elle, la goutte n’est jamais une petite 

chose, c’est déjà tout elle. Cependant en nous, elle pense très obscurément, par bribes, comme infiniment 

ralentie, image par image, encore incapable de se totaliser. En nous, elle semble avoir choisi de se 

handicaper et de se décomposer. Elle apparaît s’analyser en nous. Mais qui sait où nous en serons dans dix 

mille ans? Peut-être aurons-nous cessé de résister à son élan? 



 Si on exclut le classicisme (appelé aussi la modernité), et qu’on regarde, par-delà, l’évolution des 

grandes intuitions cosmologiques, on a l’impression que les mythologies et les visions philosophiques se 

sont adressées à la réalité comme si elle était une pensée repérable par au moins trois caractéristiques. 

Premièrement, la nature est vue comme liée à une rationalité bien supérieure à la nôtre, c’est-à-dire bien 

plus près de la rationalité que nous poursuivons que de celle que nous utilisons, en tout cas assez pour 

réaliser l’œuvre dans laquelle nous sommes immergés, une œuvre gigantesque, complexe, à la fois 

organiquement unifiée, partiellement analysable et surtout puissamment créative. On croyait même qu’il 

s’agissait d’une rationalité accomplie.  

 Deuxièmement, cette pensée n’était jamais perçue comme dissociée de ses résultats. On la voit 

ramasser tous ces résultats comme faisant partie d’elle-même. Elle ne pense pas avant d’agir, elle pense 

dans une action qui est toujours une transformation globale d’elle-même, elle est éternellement immanente 

à ses propres actions. Elle ne traverse pas des phases d’intention, de représentation, d’évaluation et de 

réalisation. Elle est comme un peintre qui serait lui-même un pot de peinture, ou comme un musicien qui 

serait lui-même une vibration.  

 Troisièmement, cette pensée en réalisation ne poursuit pas un but ni des buts, elle veut produire et 

épuiser toutes les possibilités. L’impossible est la conséquence d’une logique de fond. Ce qui est non 

logique est aussi ce qui ne peut pas exister. Mais à partir de cet océan des impossibles, elle tente de 

maximiser tout le possible. Si c’est possible, cela est déjà en voie de réalisation. Et si ce n’est pas encore 

possible, mais qu’il est possible de le rendre possible, elle est déjà sur le chemin des préalables. Elle arrive 

à multiplier les champs de la possibilité. Les possibles atomiques sont tels qu’ils produisent une infinité de 

possibles chimiques, les possibles chimiques sont tels qu’ils produisent une infinité de possibilités 

biologiques, les possibles biologiques sont tels qu’ils produisent des possibilités de participation aux 

conditions d’une vie encore plus complexe… Elle va à l’inverse d’un but. Le but est une contraction du 

possible, elle, elle est en dilatation des possibles. 

 La question est sans doute la suivante: pourquoi la nature pense-t-elle si mal en nous? Comment 

fait-elle pour se fragmenter en nous en un tas de cubes se heurtant les uns les autres? Elle qui glisse sur un 

fleuve, comment devient-elle un éboulis pêle-mêle dès qu’elle entre dans le misérable cerveau humain? 

Sommes-nous les seuls à être incapables de coordonner nos mille milliards de composantes? Par quel 

miracle un cerveau vivant peut-il se percevoir comme un ensemble de petites roues articulées sur des 

pivots? Comment un cerveau conscient peut-il en arriver à imaginer que sa conscience ne lui appartient pas 

et, même, qu’elle n’appartient pas à la réalité? 

 La pensée est en nous comme un homme qui a eu un grave accident. Il doit tout apprendre, mais, 

surtout, il est maintenant forcé d’apprendre par petits pas pédagogiques découpés. La pensée est comme ce 

musicien qui à quatorze ans possédait parfaitement son art, ses doigts glissaient directement du sentiment 

musical à l’instrument de musique, sans le moindre hiatus. Mais tout à coup, il prend conscience de la 

magie, il se voit jouer, la conscience se divise, sur un côté elle reste un tout cohérent qui observe, sur 

l’autre elle devient une série disjointe d’actes et de notes. Le temps s'emmêle dans les notes, les doigts 

titubent sur les touches, et la musique s’écroule en une cacophonie insupportable. Désormais, si l’homme 



veut redevenir musicien, il doit tout réapprendre par la conscience explicite. Un travail colossal. 

Entretemps, combien de fausses notes et d’oreilles écorchées! 

 La pensée analytique a quelque chose de rétrograde. Si la masse est un grave ralentissement de la 

lumière, la forme analytique de notre pensée, un grave ralentissement de la pensée naturelle. Avant ce 

moment tragique, nous sommes des coureurs aussi gracieux que le cheval, après nous sommes des 

automates à la démarche rigide et pesante. Le coureur gracieux fend l’air et évite les obstacles, l’automate 

se heurte aux choses et arrache les arbres sur son passage. L’inconvénient de l’approche analytique seule 

apparaît catastrophique: l’homme ennemi de l’harmonie, pierre d’achoppement, barrage dans l’évolution 

naturelle de la grâce et de la vie. Si c’était un choix de la nature, quelle erreur!  

 Mais au bout du compte, s’il persévère et redevient musicien, si après des années et des années 

d’apprentissage l’être humain arrive à nouveau à l’harmonie du cheval, il en saura énormément sur ce que 

sont le rythme, les gammes, la musique et l’harmonie. Par toutes ces années de reconquête de l’harmonie, il 

en aura mesuré la valeur. Dans mille ans, il ne jouera peut-être pas encore aussi bien que le singe s’élançant 

d’une branche à une autre, mais il en saura beaucoup sur la valeur d’un mouvement gracieux. Il sera peut-

être un interprète toujours décalé, mais il peut devenir un admirateur ébahi et peut-être même un co-

compositeur prudent. D’ici là, pourra-t-il assumer les conséquences de sa rupture avec sa propre harmonie 

intérieure et avec l’harmonie de la nature? 

 Le pépin dans la pomme ne peut pas être autre chose qu’une pomme. Lorsqu’il regarde le ciel 

étoilé, il se sait dans la chair de la pomme. Il sait que la pomme est le pépin réalisé. Il se connaît lui-même 

en explorant tout ce qui est en dehors de lui, mais il le fait par sa constitution intérieure. Intérieur et 

extérieur sont, pour lui, l’écho d’un même mouvement. 

 Aller au fond de soi, ce n’est pas seulement trouver papa, maman, et tous les complexes 

psychosociologiques dont il faut se libérer, c’est aussi sonder la rationalité à laquelle nous n’échappons 

jamais tout à fait, et dans laquelle nous retrouvons une certaine liberté de connaissance. Mais il ne suffit pas 

de se contenter de ce qu’une culture appelle «logique» et «rationalité». Car «cette» logique et «cette» 

rationalité ont été construites à la manière d’une religion, pour une part en vue de rejoindre un idéal, et pour 

une autre part dans le but explicite d’étouffer l’élan vers cet idéal. Toujours la culture oscille entre la percée 

à travers l’inconnu organique (intuition globale) et la reproduction des instruments analytiques visant avant 

tout à nous donner un faux sentiment de sécurité (preuves une par une). 

 Néanmoins, dans le cas qui nous concerne, le pépin de pomme a le pouvoir de se sécher lui-même 

pour mieux se découper et s’expliciter. Il peut se prendre pour matière morte et faire sa propre autopsie. 

C’est même sans doute un accident inévitable, une destinée. Alors il construira par essais et erreurs des 

robots de pommes. Il s’autodécortiquera. Néanmoins, il n’échappera pas à la pomme. Toujours son 

intuition du tout transcendera son analyse des parties.  

 Il ne fait pas que réapprendre à marcher, il s’instruit beaucoup dans ce désert, il apprend que la vie 

n’est pas une machine composée d’un matériau inerte. Lorsqu’il sortira de nouveau dehors, il n’aura sans 

doute pas encore atteint le niveau de respect d’un homme primitif pour un cheval, mais peut-être saura-t-il 

plus que jamais la valeur infinie d’un poulain lancé à pleine course dans une plaine. 



 


